那個曾經(jīng)寫出“告訴你吧,世界,我不相信!”的北島也選擇了退后。
在我的印象里北島就是掛在天邊的星,是我未曾經(jīng)歷過的,詩意和野蠻并存的80年代。
是寫出“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”清醒者,是鑿在中國文明史穹頂上的文字。
曾經(jīng)有幸讀過北島老師的幾首短詩,只是記住了其中最心愛的寥寥數(shù)語,一遍又一遍的讀著就覺得真好,真幸福。
和海子恬淡閑適不同,也和顧城浪漫單純不同,讀北島的詩總讓我感受到有一種沉默里野蠻堅定的力量,那是一種幾乎已經(jīng)從這個時代消失的力量感。我很珍惜著在浮躁的生活里還有機(jī)會去體會這種感覺。
就像說搖滾已死一樣,有很多人也在說詩歌已死,說這個時代本來就不需要詩歌,甚至還有人說只是詩人自己寫不出來詩了而已。他們彼此謾罵,冷眼相對,互相譏諷。在這個羊羔體,梨花體泛濫的年代,詩人兩個字幾乎成為了一種嘲諷。
曾經(jīng)我很在乎,我為無人讀詩而惋惜甚至氣憤,為詩人與詩歌不受關(guān)注而抱不平,為詩壇的沒落而長吁短嘆,為社會不接受真正的美而痛惜,為大量的網(wǎng)絡(luò)快餐文學(xué)快速壓榨傳統(tǒng)文學(xué)的生存空間而感到悲哀。我甚至經(jīng)常被自己氣笑,因為自己明明沒什么才華卻空有一副文人“酸臭”的自傲脾氣。
現(xiàn)在我不在乎這些了,我不在乎大眾是否關(guān)注詩歌,又如何評價詩歌。我知道自己始終熱愛就夠了,把自己鎖在屋子里,一個人想讀邊讀想寫便寫就夠了。與屋外的世界和平共處,相安無事,哪怕被遺忘,也認(rèn)了。我一直與這世上偉大而不朽的靈魂交流。
可現(xiàn)在,他們不僅不關(guān)注詩歌,反而辱罵詩歌,詆毀詩歌。叫罵著,提著刀,踢開我的房門,闖進(jìn)我的屋子,一刀一刀割在我的心頭上。
那時我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。
寫作的人是孤獨的。
那些曾經(jīng)在沉默中選擇了爆發(fā)的勇敢的人們,在這個時代卻只能在沉默中選擇繼續(xù)沉默,永無止境的、昏黯的沉默。但我們絕不跪下,劊子手也不會高大。
真的太孤獨了。
我好難過。