萊納德·伯恩斯坦（LeonardBernstein，1918年8月25日－1990年10月14日）絕對(duì)稱得上是20世紀(jì)最為人熟知的古典音樂(lè)家之一。今年適逢他誕辰一百周年，世界各地的管弦樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)機(jī)構(gòu)乃至獨(dú)奏家等，紛紛以自己的方式（組織音樂(lè)會(huì)、舉辦展覽或委約創(chuàng)作等）紀(jì)念這位曾與卡拉揚(yáng)比肩、在全世界享有盛名的指揮巨匠。
今天的我們談?wù)摬魉固箷r(shí)，這位猶太音樂(lè)家的身份不可謂不多：他是作曲家，是指揮家，是音樂(lè)教育家，也是非常有天分的鋼琴演奏者……種種頭銜也好，身份也罷，總括來(lái)說(shuō)，都指向了“音樂(lè)推廣與普及”這個(gè)概念。他在指揮與作曲方面的才華與貢獻(xiàn)固然值得后世銘記，但在我看來(lái)，這位美國(guó)音樂(lè)家一生中最孜孜以求的，是如何“拆掉古典音樂(lè)與公眾之間的高墻”，令臺(tái)上的演奏者與臺(tái)下的觀者達(dá)致互動(dòng)的、往來(lái)分享的親密關(guān)系。
如今的人們，常常將伯恩斯坦以音樂(lè)總監(jiān)的身份帶領(lǐng)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出的12年，稱作這一樂(lè)團(tuán)的“黃金時(shí)代”。這個(gè)成立于1842年的管弦樂(lè)團(tuán)，在伯恩斯坦上任前，曾與眾多世界知名的指揮家建立過(guò)或長(zhǎng)或短的合作關(guān)系，包括瓦爾特、門(mén)格爾伯格以及“暴君式”的風(fēng)格嚴(yán)厲的托斯卡尼尼，完成一眾知名作曲家如德沃夏克、馬勒以及格什溫作品的美國(guó)乃至世界首演。
伯恩斯坦則扮演了“承先啟后”角色——上承托斯卡尼尼等現(xiàn)實(shí)主義指揮風(fēng)格倡導(dǎo)者對(duì)于德奧古典作品力求完美的演繹，下啟梅塔以及馬蘇爾等繼任音樂(lè)總監(jiān)，在慣常演出的古典與浪漫作品之外，加添現(xiàn)當(dāng)代作曲家少為人知的新作。伯恩斯坦性格溫和，觀念開(kāi)放，按照他的助手MimsyStirn所言，這位20世紀(jì)最具名望的指揮家從來(lái)不端起架子，也不清高自持，而是希望“將音樂(lè)中的美、愛(ài)與創(chuàng)意帶給所有人”。
今天，世界各地的古典樂(lè)團(tuán)都在面臨觀眾群老化的問(wèn)題，都在尋找各式方法吸引年輕人對(duì)貝多芬以及拉赫瑪尼諾夫等作曲家的作品產(chǎn)生興趣。有的在社交媒體上載與音樂(lè)和音樂(lè)家相關(guān)的幽默或搞怪視頻，有的為管弦樂(lè)團(tuán)與流行音樂(lè)、爵士樂(lè)和其他藝術(shù)門(mén)類創(chuàng)造互動(dòng)的機(jī)會(huì)，還有的，嘗試舉辦線下講座以及親子音樂(lè)會(huì)，揭開(kāi)作曲家以及作品的神秘面紗。值得一提的是，當(dāng)今樂(lè)團(tuán)及音樂(lè)推廣機(jī)構(gòu)采用的這些方法，伯恩斯坦早在半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)用過(guò)了。
1958年1月18日，伯恩斯坦上任紐約愛(ài)樂(lè)音樂(lè)總監(jiān)不過(guò)兩周，便指揮樂(lè)團(tuán)在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出了一場(chǎng)“給年輕人的音樂(lè)會(huì)”（YoungPeople’s Concerts）。這場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)約為50分鐘的演出，以“音樂(lè)意味著什么”為主題，不單演奏給在場(chǎng)聆聽(tīng)的大人和小朋友，也透過(guò)美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）面向全美國(guó)的家庭直播。從那時(shí)起直到1972年，伯恩斯坦在14年間一共指揮了53場(chǎng)“給年輕人的音樂(lè)會(huì)”。這些音樂(lè)會(huì)被指揮家本人當(dāng)做自己一生中“最喜歡的、并獲得高度贊賞的事情”，甚至在1964至1965年他申請(qǐng)休假的那一年間，仍堅(jiān)持回到紐約，指揮數(shù)場(chǎng)面向年輕群體的音樂(lè)會(huì)。
今天的我們依然可以在YouTube等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，欣賞到半世紀(jì)前伯恩斯坦舉辦的那一系列“給年輕人的音樂(lè)會(huì)”。網(wǎng)友在視頻下方留言，有的懷念伯恩斯坦，稱因?yàn)樽约盒r(shí)候看過(guò)伯恩斯坦這一系列電視節(jié)目，故此與音樂(lè)建立起長(zhǎng)久的緣分；還有的忍不住問(wèn)：為什么半個(gè)世紀(jì)前已有這樣自在而不刻板的音樂(lè)教育類節(jié)目，而在視頻技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)傳播如此興盛的當(dāng)下，卻再也見(jiàn)不到類似節(jié)目的出現(xiàn)？
我想，其中緣由固然包括伯恩斯坦與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在電視傳播的黃金時(shí)代極好地運(yùn)用這一媒介與電視觀眾互動(dòng)，推介古典音樂(lè)作曲家與作品，另外也在相當(dāng)程度上歸因于伯恩斯塔出眾的語(yǔ)言表達(dá)能力以及舞臺(tái)魅力。指揮家中不乏口才出眾、能言善辯的人，但能夠做到像伯恩斯坦那樣，以親切、幽默的語(yǔ)言，以循循善誘、平易近人的風(fēng)格向臺(tái)下小朋友介紹古典音樂(lè)知識(shí)以及聆聽(tīng)音樂(lè)的要訣的，確實(shí)少見(jiàn)。
他親自撰寫(xiě)講稿腳本，有時(shí)介紹知名作曲家（他甚至在肖斯塔科維奇生日時(shí)介紹了這位傳奇的蘇聯(lián)作曲家，這在美蘇冷戰(zhàn)期間可不是一件平常的事情），有時(shí)講解奏鳴曲和協(xié)奏曲的概念，然后與樂(lè)團(tuán)工作人員商討，做一些內(nèi)容上的刪改。排練通常在早上六點(diǎn)鐘開(kāi)始，與樂(lè)團(tuán)的彩排在八點(diǎn)，而音樂(lè)會(huì)通常在中午十二點(diǎn)鐘面向全國(guó)直播。注意，是直播而不是錄播，也就是說(shuō)播放過(guò)程中不容許有任何的錯(cuò)漏與混亂。
看過(guò)幾期節(jié)目之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，伯恩斯坦可以說(shuō)是一位天生的電視明星：他不怯場(chǎng)，動(dòng)作與表情十分自在；他總是善于類比，將肖斯塔科維奇《第七交響曲》中的主題句與迪士尼動(dòng)畫(huà)中的某段旋律作比；他也擅長(zhǎng)講故事，動(dòng)輒拋出自己與小女兒的日常對(duì)話，引起臺(tái)下以及電視機(jī)前觀者的共鳴。這種將藝術(shù)與日常生活情境勾連的講述方法顯然頗為討巧，一方面能幫助觀眾借由周遭所熟悉的事物迅速進(jìn)入音樂(lè)的情景中，另一方面也顯示出，伯恩斯坦本人從來(lái)都不是清高孤傲的那一類藝術(shù)家——他渴望從尋常生活中獲得藝術(shù)的滋養(yǎng)。
“你也許記得我最主要的弱點(diǎn)：我愛(ài)人群?！?伯恩斯坦在一封給友人的信中，曾這樣寫(xiě)道。信中所謂的“弱點(diǎn)”，也許會(huì)為需要清凈創(chuàng)作的作曲家?guī)?lái)些許干擾，又何嘗不是他身為一位音樂(lè)教育家和音樂(lè)推廣者最難得的長(zhǎng)處與優(yōu)勢(shì)？更何況，如今自詡“親子音樂(lè)會(huì)”的演出節(jié)目何其多，自稱“古典音樂(lè)推廣者”的音樂(lè)圈中人又何其多，有幾個(gè)能像伯恩斯坦以及當(dāng)年那一套“給年輕人的音樂(lè)會(huì)”一樣叫好叫座、將背景知識(shí)與現(xiàn)場(chǎng)表演糅合得恰到好處呢？
在伯恩斯坦眾多的、關(guān)乎音樂(lè)的身份之外，有一個(gè)詞也是人們提到這位偉大音樂(lè)家的時(shí)候頻繁用到的——人道主義者（humanitarian）。伯恩斯坦終其一生都在探索音樂(lè)之于人生、之于社會(huì)的意義與價(jià)值，而他在諸多社會(huì)議題與重要事件上的作為與表態(tài)（例如美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺以及柏林墻倒塌的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)等），均體現(xiàn)出，作為音樂(lè)家的他，面對(duì)風(fēng)云跌宕的20世紀(jì)，渴望通過(guò)自己所擅長(zhǎng)的媒介，為人們帶來(lái)救贖與滋養(yǎng)、愛(ài)與和平。
在美國(guó)與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)初期的1949年，伯恩斯坦和卓別林等一眾美國(guó)文化名人發(fā)起世界和平文化與科學(xué)會(huì)議，邀請(qǐng)嘉賓的名單中有蘇聯(lián)音樂(lè)家肖斯塔科維奇。這位43歲的作曲家是當(dāng)時(shí)唯一在西方國(guó)家享有名望的蘇聯(lián)音樂(lè)家，不僅因?yàn)槿藗儗?duì)斯大林政府向他發(fā)起的一系列批判與禁演的政令而對(duì)他抱持同情的態(tài)度，還由于他在第二次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作的《第七交響曲》（又名“列寧格勒”）成為反抗戰(zhàn)爭(zhēng)、渴盼和平的重要標(biāo)志。
伯恩斯坦是肖斯塔科維奇作品在美國(guó)以及歐陸的堅(jiān)定推廣者。他與芝加哥交響樂(lè)團(tuán)灌錄的肖斯塔科維奇“第一”和“第七”交響曲錄音，已經(jīng)成為樂(lè)迷了解肖斯塔科維奇交響曲的必聽(tīng)版本；而伯恩斯坦在擔(dān)任紐約愛(ài)樂(lè)音樂(lè)總監(jiān)期間，不單在“給年輕人的音樂(lè)會(huì)”系列演出中介紹這位蘇聯(lián)音樂(lè)家的作品，還曾在1959年帶領(lǐng)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)前往莫斯科演出肖斯塔科維奇的交響曲。
伯恩斯坦之所以如此熱衷演出老肖的作品，一方面是由于老肖本身的創(chuàng)作才華，二來(lái)也因?yàn)椴魉固沟莫q太人身份，令他對(duì)于世間一切的顛沛流離與寂寞冷遇懷有深切的、發(fā)自肺腑的同情。肖斯塔科維奇是“局外人”，被斯大林政權(quán)排斥至邊緣，而伯恩斯坦本人因?yàn)殡[藏的同性戀身份，在半個(gè)世紀(jì)前的美國(guó)，又何嘗不是心理醫(yī)生以及身邊人眼中的“局外人”呢？
按照英國(guó)樂(lè)評(píng)人萊布雷希特的話說(shuō)，伯恩斯坦一直都過(guò)著雙重的生活。他是同性戀者，卻迫于輿論壓力不得不娶妻生子完成所謂的社會(huì)責(zé)任；他是指揮家，卻有相當(dāng)多的熱情和精力投注在作曲的事業(yè)上，并常常因?yàn)闊o(wú)法兼顧而心生糾葛。這樣說(shuō)來(lái)，伯恩斯坦傾心馬勒的音樂(lè)，也就不足為奇了。在當(dāng)年一場(chǎng)“給年輕人的音樂(lè)會(huì)”上，伯恩斯坦將自己與馬勒相比，稱他欣賞的這位奧地利作曲家一生都在指揮家與作曲家這兩重身份之間糾結(jié)：渴望全然地投入到作曲事業(yè)中，卻迫于生計(jì)，不得不將大量的時(shí)間和精力用在指揮樂(lè)團(tuán)演出上面。
或許是因?yàn)樾市氏嘞У木壒?，兩位時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的紐約愛(ài)樂(lè)音樂(lè)總監(jiān)（馬勒曾在1909年至1911年間短暫地?fù)?dān)任過(guò)紐約愛(ài)樂(lè)的音樂(lè)總監(jiān)一職）之間建構(gòu)起一重難以言明的奇妙關(guān)聯(lián)，而伯恩斯坦對(duì)于馬勒音樂(lè)在美國(guó)及歐洲的全力推廣，例如他曾在美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上演出馬勒《第五交響曲》感人至深的慢板樂(lè)章，令這位一度被人遺忘的作曲家成為今日音樂(lè)會(huì)曲目單上經(jīng)常出現(xiàn)的名字，甚至成為指揮與樂(lè)團(tuán)的試金石。
對(duì)于后世指揮家而言，前輩伯恩斯坦的一生，通過(guò)唱片和現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，出色詮釋了眾多著名作曲家的經(jīng)典杰作，令曾經(jīng)被遺忘的作曲家如馬勒重又獲得眾人關(guān)注，而最讓人印象深刻的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，應(yīng)該是1989年在柏林的貝多芬《第九交響曲》現(xiàn)場(chǎng)演出。來(lái)自20個(gè)國(guó)家的超過(guò)一億名觀眾通過(guò)電視觀看了那兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。那是伯恩斯坦最后一次演出“貝九”，也被樂(lè)迷公認(rèn)為他最精彩的一次。
事緣1989年年底，作為東西方冷戰(zhàn)標(biāo)志的柏林墻被拆除，兩德統(tǒng)一，資本主義與社會(huì)主義兩個(gè)陣營(yíng)之間亦見(jiàn)到和平的曙光。一場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)是必不可少的，由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任指揮呢？在柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任過(guò)三十多年音樂(lè)總監(jiān)的指揮巨擘卡拉揚(yáng)自然是合適的人選，可惜他已于那年夏天離世，于是，這一重任便交到同為指揮名家的伯恩斯坦手上。
長(zhǎng)久以來(lái)，伯恩斯坦與卡拉揚(yáng)的瑜亮情結(jié)一直是坊間議論的熱點(diǎn)：卡拉揚(yáng)執(zhí)掌柏林愛(ài)樂(lè)的三十多年間，伯恩斯坦的名字從未出現(xiàn)在樂(lè)季常設(shè)音樂(lè)會(huì)的指揮家名單中；而某次伯恩斯坦破天荒去聽(tīng)卡拉揚(yáng)的音樂(lè)會(huì)，給出的理由竟然是“我非常討厭卡拉揚(yáng)的音樂(lè)，我只想看看卡拉揚(yáng)的臉”。盡管兩人在藝術(shù)理念和性格上想去甚遠(yuǎn)，但這兩位20世紀(jì)最著名的指揮家仍然對(duì)彼此抱持體諒與尊重：卡拉揚(yáng)的八十歲生日宴會(huì)特意邀請(qǐng)了伯恩斯坦（雖然后者未赴約），而伯恩斯坦聽(tīng)聞卡拉揚(yáng)去世的消息，建議樂(lè)團(tuán)集體默哀數(shù)分鐘，并在兩個(gè)月之后指揮貝多芬最后一首弦樂(lè)四重奏的樂(lè)團(tuán)改編版，以寄哀思。
當(dāng)我聆聽(tīng)伯恩斯坦1989年指揮貝多芬第九交響曲的現(xiàn)場(chǎng)錄音時(shí)，常常忍不住好奇：他在12月23日和12月25日晚上，分別在柏林愛(ài)樂(lè)大廳和音樂(lè)會(huì)堂指揮來(lái)自柏林愛(ài)樂(lè)、紐約愛(ài)樂(lè)、巴黎交響樂(lè)團(tuán)和俄羅斯馬林斯基劇院交響樂(lè)團(tuán)的一眾樂(lè)手演出貝多芬《第九交響曲》這部卡拉揚(yáng)摯愛(ài)的經(jīng)典之作時(shí)，可曾想起自己與卡拉揚(yáng)的半世紀(jì)交逢呢？時(shí)移物易，連看似堅(jiān)固的柏林墻都有倒下的那一天，人與人之間的恩怨情仇，放在漫長(zhǎng)的時(shí)間旅程中，又算得上什么呢？
演出時(shí)，伯恩斯坦為配合情境，將全曲最末樂(lè)章的“歡樂(lè)頌”改為“自由頌”（Ode to Freedom），并對(duì)身邊人說(shuō)：“我肯定，貝多芬會(huì)同意咱們這樣做的?！敝笓]“貝九”演出的翌年秋天，伯恩斯坦在紐約離世，終年72歲。他這一生，努力拆掉橫亙?cè)诓煌幕g的高墻，拆掉音樂(lè)家與普通公眾之間的高墻，拆掉一切不必要的、虛張聲勢(shì)的高墻，所渴望并追求的，不正是“自由”二字？
（本文刊載于《愛(ài)樂(lè)》2018年第8期）
