【原載《國家大劇院》2018年6月刊】
寫得很水，請見諒！且，因為刊物要求，對他gay的一面幾乎無法提及。要寫的話，只能另開新篇了。
很少有人能夠像他一樣，身兼如此多的身份：作曲家、指揮家、鋼琴家、教育家、猶太民族的文化使者、美國音樂的外交名片......
他是波士頓的兒子，卻在紐約繁華的百老匯和中央公園大道如魚得水，可他的文化之根似乎又遠(yuǎn)在萬里之遙的特拉維夫；
他長袖善舞：是音樂廳后臺、經(jīng)紀(jì)公司會議室、政商頭面人物的聚會、白宮里的交際之花；
他風(fēng)度翩翩、妙語連珠：他是報紙媒體的寵兒，唱片公司的封面首選，哥倫比亞廣播電視臺的古典樂代言人；他跟女友分手的消息甚至可以登上報紙的娛樂頭版；
同時，他又是個不招人喜歡的話癆：《紐約時報》攻擊他的指揮姿勢和場外活動，參加酒會的嘉賓有時也因為他口無遮攔而希望他閉嘴，甚至就連他的父母也寫信給他，都在問他“你就不能管好自己的嘴么？”
萊納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein），承載了美國古典音樂的光榮與夢想，他是一本百科全書，是一個文藝界的“萬金油”，諸多的藝術(shù)身份、文化身份、社會身份在他的身上，彼此犬牙交錯、矛盾叢生；可他似乎很少真正想要讓這些身份變得自洽、合轍。伯恩斯坦，可能是二十世紀(jì)古典音樂史上最忙的大忙人，他的肉身已然在布魯克林的公墓之中安息，但他不朽的交響作品和音樂劇、他對馬勒的重新發(fā)現(xiàn)和推廣、他深入淺出引人入勝的對音樂的講解，乃至他無遠(yuǎn)弗屆的政治社會影響力，注定將成為不朽。
伯恩斯坦小時雖然喜歡音樂，但家里也并未覺得需要對他進(jìn)行特別的培養(yǎng)。直到10歲時，婚姻極度不幸福的姨媽在搬家時丟給了伯恩斯坦一臺鋼琴，體弱多病的他終于找到了屬于他的玩具”——“從那時開始，我知道，我將終身跟音樂打交道。”
父親一直嫌棄伯恩斯坦練琴極吵，篤信猶太教的他更愿意把晚上的休息時間花在研讀猶太經(jīng)典和聽聽收音機(jī)里的晚間新聞；但是伯恩斯坦卻迫不及待地給自己找起了音樂老師。短短一年，伯恩斯坦就掌握了曲式和和聲的基本原理。為了湊日益昂貴的鋼琴學(xué)費，聰明的他還開始自創(chuàng)教學(xué)法，開始教別的孩子彈琴，甚至還和小朋友們組建了一個小型的爵士樂隊，樂隊里缺小號、缺倍大提琴，伯恩斯坦都用鋼琴來補(bǔ)足。
可惜不但父親不喜歡他練琴，連伯恩斯坦家的鄰居都煩死了伯家傳出的琴聲，他們找上了伯恩斯坦的母親：“可不可以讓你兒子別彈琴了？我們都沒法睡覺了?！辈笧閮鹤愚q護(hù)到：“總有一天，你們要花錢聽他彈琴呢！”在哥哥的感召下，妹妹雪莉·伯恩斯坦也開始學(xué)習(xí)鋼琴，但她很快意識到自己沒什么慧根，于是只能小心翼翼地跟母親說自己不想學(xué)了——令人吃驚的是，伯母絲毫沒有生氣，而是如釋重負(fù)地說：“謝天謝地，家里總算可以少點響動了。”
但是伯恩斯坦學(xué)琴過晚，在最好的年華，他并沒有像那些有著濃厚家學(xué)淵源和人脈條件的青年才俊那樣被早早地送到像列文涅、文格洛娃這樣的名師那里接受指導(dǎo)，這使得他并無法在手指技術(shù)上達(dá)到那些超技名家的高度。而美國上世紀(jì)四五十年代的音樂廳氛圍，很大程度上都籠罩在成名已久的老大師和技術(shù)超拔的技巧狂人的陰影下，這使得伯恩斯坦的鋼琴很大程度上只能被限定在“沒那么難的協(xié)奏曲”和室內(nèi)樂領(lǐng)域。而1935年進(jìn)入哈佛大學(xué)之后，伯恩斯坦的興趣也轉(zhuǎn)向了音樂學(xué)和作曲上。
伯恩斯坦在指揮紐約愛樂樂團(tuán)一舉成名之前，已經(jīng)有些小的作品，但他真正開始作曲，還是在1944年之后。他涉足各個領(lǐng)域：芭蕾舞劇、交響樂、百老匯音樂劇、電影配樂......但卻一直在懷疑著自己的作曲地位。他一再對記者表示，自己想抓緊人生的分分秒秒，創(chuàng)作像《尼伯龍根指環(huán)》或是《魔笛》這樣的作品；但現(xiàn)實是，他的確把大把的作曲時間花在了百老匯音樂劇上。1944年，伯恩斯坦的音樂劇《在小鎮(zhèn)上》（On the Town）首演，首演完之后，作為聽眾的庫塞維茨基（Serge Koussevitzky）特意到后臺，激烈地對伯恩斯坦說：“如果你再寫這樣的作品的話，我是不會把波士頓交響樂團(tuán)交給你來指揮的?！笔潞螅魉固共坏貌唤o庫塞維茨基回信，語氣中充滿了委屈和辯解：“我對自己譜的曲子有信心......當(dāng)然她達(dá)不到貝多芬和巴托克的水平，但仍有其獨到之處。如果您認(rèn)為我不應(yīng)該演奏他們，我一定會非常愉快地尊重您的意見。”
而同時，美國唱片公司也希望可以盡量淡化伯恩斯坦身上的“百老匯作曲家”色彩。哥倫比亞廣播公司的唱片制作人就希望伯恩斯坦可以在公眾場合少提自己譜寫了《西區(qū)故事》（West Side Story），以提升他作為一流古典音樂指揮家的形象——這讓伯恩斯坦極為受挫；而另一邊，伯恩斯坦在歐洲巡演時，哥倫比亞公司又言必稱伯恩斯坦為《西區(qū)故事》的作曲家，因為這樣才能讓不熟悉伯恩斯坦的歐洲觀眾知道他是誰——這也讓伯恩斯坦非常受挫。伯恩斯坦一直感嘆：“我可能不是一個嚴(yán)肅作曲家。”他甚至虛榮地希望別人用德語發(fā)音來念他的名字“伯恩施泰英”，因為這更像是一個偉大作曲家應(yīng)有的名字！
伯恩斯坦的指揮弟子莫塞里（John Mauceri）說，作曲是一項孤獨的事業(yè)，而伯恩斯坦是一個害怕孤獨的人。確實，伯恩斯坦無法離開社交歡場，也無法離開鎂光燈下的聚焦，他注定是希望活在媒體關(guān)注中的人，也注定是一個時刻要與音樂圈、政治圈觥籌交錯的交際花，而這些恐怕都是作曲家的大忌。有時他只能在樂季間隙爭分奪秒地譜曲，甚至不得不因此壓縮了一定的樂團(tuán)排練時間。
有人曾經(jīng)開玩笑說，伯恩斯坦是如此的自戀，也是如此地離不開公眾視野，所以讓伯恩斯坦能夠作曲的最好方式就是：租下卡內(nèi)基大廳，然后請一堆萊尼的鐵桿粉絲做觀眾，舞臺上擺好鋼琴和空白的五線譜；萊尼坐下來寫一段旋律，然后彈出來，博得滿堂喝彩，萊尼自得地起身致謝，接著再坐下來寫下一段。
一次深夜排練之后，伯恩斯坦對歌唱家哈德利（Jerry Hadley）說：“我的上帝，莫扎特25歲的時候已經(jīng)寫了這些作品，馬勒40歲的時候已經(jīng)寫了那些作品...”1959年，伯恩斯坦決定辭去紐約愛樂的音樂總監(jiān)職務(wù)專心作曲，可諷刺的是，在他告別常任指揮之后，他的創(chuàng)作也并未比之前更高產(chǎn)：除了一部彌撒、一部兩幕歌?。ā都澎o之地》[A Quiet Place]）、《奇切斯特詩篇》（Chichester Psalms）以及修改了之前的一些作品外，“大忙人”伯恩斯坦并沒有更多的讓世人眼前一亮的新作品了。
伯恩斯坦還曾想涉足電影配樂領(lǐng)域。1949年，他的《在小鎮(zhèn)上》被改編成電影《錦城春色》（On the Town），影片由《雨中曲》（Singin' in the Rain）的男主角吉恩·凱利（Gene Kelly）和美國流行音樂天皇巨星弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）出演，取得了不小的成功。可惜因為奧斯卡規(guī)定最佳配樂的獎項只能授予“為電影而獨立創(chuàng)作的音樂”，所以雖然《錦城春色》拿走了當(dāng)年的歌舞片最佳配樂獎，但領(lǐng)獎的卻是另一位配樂家羅杰·伊登斯（Roger Edens）。這樣的情況同樣出現(xiàn)在了1961年大賣的《西區(qū)故事》身上，這部影片獲得了11項提名中的10項，可謂大獲全勝，但是最佳配樂卻授予了為電影編排了伯恩斯坦原音樂的其他三位作曲家。
伯恩斯坦唯一一次作為最佳配樂的提名，發(fā)生在1954年的《碼頭風(fēng)云》（On the Waterfront），這部電影由馬龍·白蘭度（Marlon Brando）主演，獲得了包括最佳影片、最佳男主角在內(nèi)的8項奧斯卡大獎，只可惜伯恩斯坦在最佳配樂的爭奪上輸給了一部名不見經(jīng)傳的“飛行”電影。電影配樂終究只是服務(wù)于電影劇情和導(dǎo)演的工具，對于講究藝術(shù)自主性的作曲家來說，著實不是實現(xiàn)自身理想的最佳途徑。
1939年，年僅21歲的伯恩斯坦從哈佛畢業(yè)，但彼時的他，沉迷于鋼琴和作曲。因為紐約市音樂家協(xié)會要求旗下的會員必須要在紐約住滿6個月，紐約市的音樂機(jī)構(gòu)才能向他們提供工作機(jī)會，所以初來乍到的伯恩斯坦找不到合適的工作，伯恩斯坦只能在紐約四處尋覓機(jī)會。人緣甚好的他結(jié)識了一幫忘年交音樂家朋友，如大名鼎鼎的阿隆·科普蘭（Aaron Copland）、指揮家米特羅普洛斯（Dimitri Mitropoulos）。他們攛掇伯恩斯坦涉足指揮的行當(dāng)（他本人也躍躍欲試），甚至為他跟茱莉亞音樂學(xué)院打招呼，但是茱莉亞音樂學(xué)院當(dāng)年的招生已經(jīng)結(jié)束。本來這幫音樂家們想讓茱莉亞開后門，但正巧著名的指揮家、同時也是費城柯蒂斯音樂學(xué)院的教授萊納（Fritz Reiner）在紐約指揮，米特羅普洛斯靈機(jī)一動，讓伯恩斯坦主動在音樂會后找萊納接洽。就這樣，這位初出茅廬、兩個月前從未想過指揮的小伙子，就進(jìn)了柯蒂斯音樂學(xué)院。
柯蒂斯的學(xué)習(xí)生涯略顯枯燥，伯恩斯坦與后來芝加哥交響樂團(tuán)的這位音樂總監(jiān)也是格格不入。上課第一天，愣頭青伯恩斯坦很美國式的稱呼老派歐洲人萊納“嗨，弗里茨?！比R納冷冰冰地看了他一眼：“什么事，伯恩斯坦先生？”嚇得之后伯恩斯坦只感喊他“萊納教授”。可是當(dāng)日后伯恩斯坦成名之后，卻更喜歡別人喊他“萊尼”（Lenny，伯恩斯坦名字的昵稱），而非更莊重的“大師”（Maestro），這一習(xí)慣從紐約愛樂一直延續(xù)到了歐洲的那些頂級樂團(tuán)。
1943年，彼時才學(xué)習(xí)了4年指揮藝術(shù)的伯恩斯坦，剛剛成為紐約愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)羅津斯基（Artur Rodzinski）的助理指揮還不到4個月，卻因為一次偶然事件一舉暴得大名。11月14日本來應(yīng)有布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter）指揮的音樂會，瓦爾特的身體突然出現(xiàn)了問題，只能倒在病床上。樂團(tuán)緊急給遠(yuǎn)在麻省的羅津斯基打電話，但他卻因為大雪而無法準(zhǔn)時趕回紐約。樂團(tuán)的經(jīng)理人非常焦慮地在電話里大喊“怎么辦？”羅津斯基答道：“我們請助理指揮不就是為了應(yīng)付這種事兒么？”
于是，伯恩斯坦臨危受命。
伯恩斯坦簡單拜訪了瓦爾特詢問了一些作品要點，就急急忙忙上臺了?？梢哉f，伯恩斯坦是被趕鴨子上架，剛剛進(jìn)入樂團(tuán)才4個月的他，沒想過自己能這么快就上臺（彼時，助理指揮要打磨8-10年才能迎來自己的首次正式登臺），他甚至都沒有一件像樣的長尾燕尾服，于是只能穿上了自己當(dāng)時僅有的“體面”衣服：一件雙排扣的深灰色斜紋呢上衣，就這樣上臺了。
誰都沒有想到，正是這場音樂會讓伯恩斯坦一下進(jìn)入了公眾視野。第二天《紐約時報》頭版刊出了新聞“瓦爾特病倒，年輕助手登臺獻(xiàn)藝”，新聞就排在當(dāng)日頭條“日軍運輸機(jī)被擊落”的下方。平日里刻薄的評論家們也給出了非常正面的評價。指揮庫塞維茨基從收音機(jī)里收聽了廣播，音樂會剛進(jìn)行到一半他就向伯恩斯坦發(fā)電報：“正在收聽，無比美妙！”
伯恩斯坦的猶太老爸反對兒子學(xué)音樂，因為他覺得靠音樂根本無法維持生計。不止一次，伯恩斯坦在臺上指揮學(xué)生樂團(tuán)時，父親都向臺下坐著聽音樂會的伯恩斯坦的好友抱怨：“嗯，確實，這音樂會不錯，但這能賺錢么？”但是在臺下看到兒子已經(jīng)能在美國頂級樂團(tuán)獨挑大梁的伯父伯母，此時也激動萬分。后來，當(dāng)被記者追問當(dāng)初為何不支持兒子學(xué)音樂時，伯恩斯坦父親一臉委屈地抱怨：“我怎么會知道他會成為今天的萊納德·伯恩斯坦？”
但讓伯恩斯坦父親更沒想到的是，14年后，他那“總愛搞沒用的勞什子音樂”的兒子，成為了這支世界頂級樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。美國自建國以來，主要的交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)職位幾乎完全被歐洲人所霸占，似乎只有說著一口意大利口音、德國口音和匈牙利口音的指揮，才有資格站在指揮臺上——而伯恩斯坦無疑成為了所有美國人的驕傲。伯恩斯坦成為總監(jiān)后的第一場音樂會，就故意采用了與他1943年一舉成名音樂會一模一樣的曲目——這無疑是美國樂團(tuán)史上，最光輝的一刻。
伯恩斯坦的指揮其實略有短板，比如，他并不像其他那些從歌劇院體系成長起來的歐洲指揮那樣熟悉每樣樂器的性能，但是紐約愛樂的樂手總是會盡力去完成他的音樂要求。而他的指揮動作更是受到了樂評人的嘲笑，《紐約時報》的當(dāng)家樂評人哈羅德·勛伯格（Harold Schoenberg）經(jīng)常批評他的指揮動作雜亂無章，尤其是身材矮小的伯恩斯坦還非常愛在指揮臺上跳起來，而這也帶來了各種啼笑皆非的樂壇掌故：在維也納金色大廳，由于金廳舞臺太小，伯恩斯坦在跳的時候掀翻了譜臺；而在帶領(lǐng)以色列愛樂樂團(tuán)演出的時候，伯恩斯坦跳起來后甚至摔到了臺下，臺上的樂手一邊演奏，一邊擔(dān)心摔下去的指揮大人，但這時只聽見伯恩斯坦的聲音從地面?zhèn)鱽怼埃ㄏ２畞碚Z）你們繼續(xù)！”；而大提琴家羅斯特羅波維奇（Mstislav Rostropovich）要與伯恩斯坦錄音時，提前到場的他震驚地看見指揮臺上放了個墊子，他以為是伯恩斯坦排練時就睡在錄音棚里，結(jié)果制作人默默吐槽：“不是的，因為萊尼指揮時特別愛跳，我們怕錄音時候有噪音。”
1969年，一心想要成為馬勒式的作曲家的伯恩斯坦，因為想要投身于作曲，不得不告別了紐約愛樂。但是指揮卻絲毫未從他的生命中就此淡去，維也納愛樂樂團(tuán)向他伸出了橄欖枝。上世紀(jì)70年代之前，美國音樂界（連同著美國指揮）向來在歐洲頗受歧視，伯恩斯坦本來并未對來自歐洲的邀請?zhí)^在意，直到他看到了維也納愛樂向他開出的高昂的指揮酬金，他才相信：維也納人確實是認(rèn)真的！在與維也納愛樂第一次排練到“第三個小節(jié)”之后，伯恩斯坦說：“我們都明白，我們會長久地合作下去?！?/p>
伯恩斯坦曾說：“我（在過去的十幾年）與紐約愛樂結(jié)了婚，很少去給當(dāng)別的團(tuán)的客座指揮。但我現(xiàn)在，在跟維也納愛樂樂團(tuán)進(jìn)行一場婚外情?！睔W洲人沒有嚴(yán)格的工會限制，伯恩斯坦得以不受時間限制地排練（英美工會要求每排練20分鐘必須休息一次），排練結(jié)束后，驕傲的維也納樂手甚至開始鼓掌以感謝“萊尼”的幫助。伯恩斯坦在維也納驚艷的表現(xiàn)，使得卡拉揚的妻子（Anita von Karajan）都默默對鄰座說“這才是真正的指揮家啊?！?
伯恩斯坦成為美國本土最知名的音樂家后，也少不了來自各界人士的關(guān)注。不過最先盯上他的，倒不是什么政要或是明星，而是FBI。伯恩斯坦20歲時便非常同情共產(chǎn)主義，對左翼的社會活動家抱有極大好感；可是美國進(jìn)入1950年代之后，麥卡錫主義甚囂塵上，一時間娛樂界和藝術(shù)界人人自危。飛揚跋扈的反共參議員麥卡錫以各種名目，逼迫好萊塢的電影人和美國東岸的藝術(shù)家作證，讓他們供出具有親共傾向的同行。一時間，美國文藝界一片烏煙瘴氣。
而伯恩斯坦從麥卡錫主義一開始，便大力聲援那些被關(guān)押和監(jiān)禁起來的演藝界人士，他甚至和《卡薩布蘭卡》（Casablanca）的主演亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）一道去華盛頓抗議，這也導(dǎo)致了伯恩斯坦被FBI全面竊聽。伯恩斯坦在1950年代最初的那些歲月里，甚至無法拿到自己的護(hù)照以出國指揮。憤懣的他不得不去美國國務(wù)院忍辱負(fù)重簽下了保證書以維持自己在海外的事業(yè)。
麥卡錫主義退潮之后，伯恩斯坦開始作為美國國家的文化大使，開始配合著美國外交活動，全球巡演。1958年，伯恩斯坦率領(lǐng)紐約愛樂樂團(tuán)去南美巡演，此次是配合時任美國副總統(tǒng)的尼克松（Richard Nixon）南美訪問的配套文化活動。但美國在南美的各種經(jīng)濟(jì)殖民政策，使得尼克松遭到了各界抗議；而與之相反的則是當(dāng)?shù)孛癖妼Σ魉固辜捌錁穲F(tuán)的熱烈歡迎。尼克松在與伯恩斯坦一起出席厄瓜多爾的記者招待會時，跟后者抱怨：“為什么人們迎接你的是鮮花，迎接我的卻是石頭？（有人向美國外交團(tuán)的車輛扔石頭）”
1959年7月，劍拔弩張的美蘇關(guān)系雖然略有緩和，但是赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）和尼克松在“廚房辯論”中唇槍舌戰(zhàn)，兩個超級大國之間依舊寸步不讓。3個月后，伯恩斯坦帶領(lǐng)紐約愛樂出訪莫斯科。音樂會在莫斯科造成了巨大的轟動，肖斯塔科維奇《第五交響曲》結(jié)束后，觀眾一遍遍要求加演，伯恩斯坦雖然祖籍是烏克蘭，但自己卻一句俄語不會說；他用剛學(xué)來的美式俄語向觀眾說“謝謝”！
出于意識形態(tài)上的考慮，蘇聯(lián)官方的節(jié)目冊上并沒有印刷伯恩斯坦精心準(zhǔn)備的曲目講解。氣憤的伯恩斯坦于是決定親自上陣，他在音樂會前通過翻譯跟蘇聯(lián)聽眾講解自己的作品，這不僅在當(dāng)時蘇聯(lián)的音樂會中極為罕見，也招致了蘇聯(lián)官方的不滿。但伯恩斯坦興致來了，根本擋都擋不住：因為蘇聯(lián)當(dāng)局一直仇視現(xiàn)代音樂，視之為不親近民眾的“頹廢派”洪水猛獸，而對那些流亡/旅居國外的俄國作曲家（如斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫），更是情感復(fù)雜。在伯恩斯坦到訪之前30年間，蘇聯(lián)沒演過幾次《春之祭》——于是有趣的一幕出現(xiàn)了，伯恩斯坦作為一個父母來自烏克蘭、但卻幾乎不會說俄文的美國指揮家，用純正的新英格蘭腔英語，向著一群專業(yè)的蘇聯(lián)聽眾，介紹一位俄羅斯當(dāng)代最偉大作曲家的最著名的作品。毫無疑問，精彩火爆的《春之祭》又一次讓蘇聯(lián)聽眾沸騰了。伯恩斯坦的做法，也為1962年斯特拉文斯基闊別故土48年后的重訪，鋪平了道路。
1961年，肯尼迪（John F. Kennedy）就任美國總統(tǒng)，伯恩斯坦作為嘉賓參加并在總統(tǒng)就職的系列儀式活動上指揮亨德爾的《彌賽亞》。在之后的兩年中，伯恩斯坦與肯尼迪夫婦建立了非常友好的關(guān)系，尤其是肯尼迪夫人杰奎琳（Jacqueline）。1962年9月23日林肯中心落成后的首場演出，杰奎琳親自出席，并去往后臺看望伯恩斯坦；伯恩斯坦在親吻完太太之后，又熱情地親吻了第一夫人......《紐約郵報》在場的記者就算見多識廣，也被伯恩斯坦的豪放給嚇壞了，不過第一夫人倒是表現(xiàn)鎮(zhèn)定。1963年11月，肯尼迪遇刺，伯恩斯坦于22日通過電視直播指揮了馬勒《第二交響曲“復(fù)活”》以紀(jì)念這位跟他志同道合的民主黨人。
1968年6月，肯尼迪總統(tǒng)的弟弟羅伯特（Robert Kennedy）也被暗殺。作為嫂子的杰奎琳坐在空軍一號總統(tǒng)班機(jī)上跟伯恩斯坦一起商量葬禮哀悼的曲目安排。葬禮演出當(dāng)天，伯恩斯坦甚至收到了來自疑似右翼極端人士發(fā)出的死亡威脅，紐約警方不得不出動警力來保護(hù)伯恩斯坦，以避免他不被極端人士所殺害，安保措施嚴(yán)格到甚至所有樂團(tuán)小提琴家的琴盒都要被打開來進(jìn)行安檢。1972年10月，伯恩斯坦在哈佛準(zhǔn)備開始《未作回答的問題》系列講座，并現(xiàn)場錄像。但是在開拍前，伯恩斯坦因為對黑人民權(quán)運動中極端組織表示了自己的同情和聲援，他人生第二次收到了死亡威脅。哈佛校方不得不緊急疏散了可以容納1500人的廣場劇院，伯恩斯坦不得不又一次為他的政治觀點“付出代價”。
而作為猶太人的伯恩斯坦開始與維也納愛樂樂團(tuán)合作，這招致了很多極端民族主義情緒的以色列人士的反對，因為在他們看來，維也納愛樂樂團(tuán)曾經(jīng)效忠于納粹德國。雖然伯恩斯坦反復(fù)跟樂團(tuán)表示，自己不希望和有納粹傾向的樂手合作，但最終音樂還是戰(zhàn)勝了民族情緒，伯恩斯坦還是順利地完成了與維也納愛樂的演出，并有禮有節(jié)地與個別極為疑似同情納粹的奧地利樂手。
1989年11月，柏林墻倒塌。伯恩斯坦在一片敲打柏林墻墻磚的叮當(dāng)聲中來到柏林，他也敲下了一塊磚，準(zhǔn)備帶回家留作紀(jì)念。圣誕節(jié)當(dāng)天，伯恩斯坦指揮了非常具有國際化的樂團(tuán)——樂團(tuán)以巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)為主，還有來自柏林愛樂、慕尼黑愛樂的樂手，以及來自美國、英國、東德和西德的四位歌唱家，一起表演了貝多芬《第九交響曲“合唱”》。在四樂章里，伯恩斯坦將所有的“歡樂”改為了“自由”，席勒的《歡樂頌》也就此變成了《自由頌》。這一做法取得了轟動性的新聞效應(yīng)，柏林墻的倒塌、貝多芬和伯恩斯坦的“自由頌”，成為了1980年代末獻(xiàn)給自由世界的一份大禮。
如果說指揮家大多數(shù)都是奧林匹亞山上高不可攀的諸神，那么伯恩斯坦一定是墜落凡間的謫仙人。他不僅不高高在上，相反，就跟他愿意嘗試各種爵士樂、音樂劇一樣，他對“世俗”的音樂推廣充滿興趣。
早在1914年，紐約愛樂就有青年人音樂會（Young People's Concerts）的企劃，把音樂演奏和講解溶于一體，旨在讓更多的年輕人了解古典音樂，只不過這個項目一直在不疼不癢的進(jìn)行中。1958年，伯恩斯坦準(zhǔn)備入主紐約愛樂樂團(tuán)，他覺得這一企劃大有可為之處，他借著1950-70年代電視開始在全美普及的契機(jī)，將青年人音樂會做成了一檔電視節(jié)目。
伯恩斯坦放棄了以往指揮只做個導(dǎo)賞，然后樂團(tuán)再演演曲目的單調(diào)節(jié)目形式。他大膽創(chuàng)新，將每期節(jié)目設(shè)立主題，從“音樂到底意味什么？”，到“什么是美國音樂？”，從“音樂中的幽默”，再到“李斯特與魔鬼”——每一期的主題都異常吸引人，青年人音樂會再也不是干巴巴地作品分析和作曲家介紹；伯恩斯坦生動的講解、寓教于樂的形式，讓古典音樂的高墻逐漸消弭在潤物細(xì)無聲的普及之中。
在15年間，伯恩斯坦和紐約愛樂總共表演、錄制了53期的青年人音樂會，甚至在1969年伯恩斯坦離職之后，他仍舊堅持與樂團(tuán)合作這個企劃直到1972年。而在他之后，托馬斯（Michael Tilson Thomas）、布列茲（Pierre Boulez）、梅塔（Zubin Mehta）接過了伯恩斯坦的衣缽，繼續(xù)了這項惠及無數(shù)古典樂入門者的項目。
1972-73年，伯恩斯坦接受邀請回到母校哈佛大學(xué)，擔(dān)任查爾斯·艾略特·諾頓講座（Charles Eliot Norton Lectures）的詩學(xué)講席教授，這一講座創(chuàng)設(shè)于1925年，每年邀請一位一流的藝術(shù)創(chuàng)作者和學(xué)者，用六堂講座來討論“最廣義上的詩學(xué)”。詩人艾略特（T. S. Eliot）、弗羅斯特（Robert Frost），小說家博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、卡爾維諾（Italo Calvino），作曲家斯塔拉文斯基、科普蘭、欣德米特，都是講座的座上賓。 伯恩斯坦非?？粗剡@次回母校之行。他精心準(zhǔn)備了講稿，因為他覺得有機(jī)會在世界學(xué)術(shù)的最高學(xué)府之一開堂授課，這樣的機(jī)會實在難得，所以他想把他想講的東西全部講出來；因為電視制作太貴，遠(yuǎn)不在諾頓講座的預(yù)算之中，所以伯恩斯坦自費雇傭團(tuán)隊，把6次講座的全部內(nèi)容，都錄制了下來。為了準(zhǔn)備充分，他甚至取消了自己在柯文特花園《波西米亞人》和在維也納《特里斯坦與伊索爾德》的多場演出。
伯恩斯坦在哈佛的講座異常成功，而更圓滿的是他的大女兒杰米（Jamie）此時也在哈佛念書，父女倆得以少有的長時間團(tuán)聚。雖然講座第一堂課遭遇了炸彈威脅，這使得伯恩斯坦略有不快，但是演講本身還是非常引人入勝，也成為了當(dāng)年學(xué)校的標(biāo)志性事件。伯恩斯坦甚至被哈佛校報《深紅》（Crimson）評為了當(dāng)年的年度哈佛人物。而講座本身后來也被出版成了書（還附帶了3張10寸黑膠，作為音樂輔助示范）、電視節(jié)目和光盤，這也成為了伯恩斯坦最為暢銷的“學(xué)術(shù)著作”。而伯恩斯坦本人坐在鋼琴前邊彈奏貝多芬鋼琴奏鳴曲、邊幽默地講解樂曲的情感的畫面，也成為了無數(shù)樂迷和入門者心中無比經(jīng)典的畫面。
伯恩斯坦到底是誰？一名鋼琴家？一名作曲家？一名指揮家？一名活動家？一名教育家？
伯恩斯坦護(hù)照的職業(yè)一欄，一直寫著“音樂家”，在海關(guān)過關(guān)盤問時，他也一直堅持自己的音樂家身份。他曾很高興地跟別人說，“我很榮幸，我名字的首字母縮寫，與貝多芬相同（都是L. B.），他是鋼琴家，我也是鋼琴家；他是作曲家，我也是作曲家...”但同時，他又時刻對自己的種種身份表達(dá)了深深的懷疑：
所有人都說我是偉大的指揮家——不，我認(rèn)為我是作曲家；當(dāng)有人把我當(dāng)成偉大的作曲家——不，我認(rèn)為我是鋼琴家；當(dāng)有人覺得我是偉大的鋼琴家——不，我覺得我是老師。
伯恩斯坦，想要彈鋼琴，卻選擇了指揮；但又想要犧牲他的指揮事業(yè)以成為一個偉大的作曲家；他放不下自己的公眾形象，想要人前顯貴，成為明星；但又希望可以回到母校，做一個真正意義上的學(xué)者。伯恩斯坦的一生，自戀、放縱、瀟灑、仗義......雖然沒有一個角色是他“忠貞不渝”地想要扮演好的，每一個角色都與他其他的角色充滿了內(nèi)在的矛盾和外在的沖突。
英國著名男演員理查德·波頓（Richard Burton）曾經(jīng)這樣評價伯恩斯坦：“（他）是一個令人迷惑的人物，既是個天才，又是個糊涂蟲；既是個漢子，又女里女氣；既是個大男孩，又像個小姑娘；沒有人的生活會像萊尼的生活。無論是白天還是夜晚，他的極端自我無時無刻不與他對自身的厭惡進(jìn)行著斗爭——這是超人的悲劇。除非生活能夠再來一遍，否則真是生不如死?！?/p>
聯(lián)系客服
