我講的內(nèi)容是19世紀(jì)浪漫主義的交響音樂。嚴(yán)格地說,用一個上午的時間來涵蓋這么大的一個領(lǐng)域?qū)嶋H上是不可能的,所以今天只能講一些最重要的人物和最重要的作品。據(jù)剛才的了解,這里聽眾的大部分都是音樂出身,都是全國各個高校從事音樂教育的,所以我的講座可能就方便一些。因為大家畢竟不是一般的愛好者。
大家都知道,19世紀(jì)浪漫主義音樂恐怕是所有聽音樂的人最熟悉的一個領(lǐng)域,剛才我也了解了大家都是老師,希望在我的講座中重點談?wù)勀囊恍〇|西是最重要的,在以后講課的過程中可以對學(xué)生重點強調(diào)。原來我沒有這么準(zhǔn)備,所以我也不知道是不是適合大家。既然這個活動的總標(biāo)題是交響音樂,所以我就集中講19世紀(jì)浪漫主義的交響音樂。
實際上音樂包含的門類很多,我也不知道是為什么特別強調(diào)交響音樂。其實,不見得交響音樂就比其它音樂檔次高,或者內(nèi)容深。比如說,我自己就特別喜歡室內(nèi)樂,我覺得很多作曲家的室內(nèi)樂作品恐怕要高過他們的交響樂作品。但是無論怎么說,我現(xiàn)在講的是一個命題講座,只能從命。我主要是按照人頭講。這么大的領(lǐng)域怎么去把握它,恐怕每個老師在講座中角度都是不一樣的。我基本是按照人頭,這樣清晰一些。講座分成兩個部分,19世紀(jì)剛好可以分成兩部分。上半世紀(jì)講完以后,我們休息一會兒,然后再講下半世紀(jì)。
首先我講一些浪漫主義的概況。對整個這段時期有一個大概的了解。這實際上是音樂上的常識,不需要我在這里多羅嗦,但是我列幾個要點。首先是浪漫主義時段,大家都應(yīng)該清楚,主要講的是19世紀(jì)。但是它從什么時候開始的,就很難說。因為任何歷史現(xiàn)象和歷史上的所謂流派,都是一點點生長起來的。從朦朧開始發(fā)展到壯大,成為一個大家都認可的現(xiàn)象。但是一般來說,在學(xué)術(shù)界公認它是從19世紀(jì)初開始的。也就是說,浪漫主義這樣一種思潮,或者這樣一個運動,在音樂上得到表現(xiàn)是從19世紀(jì)初開始的。也就是說,跟貝多芬是相交錯的。那時貝多芬剛剛?cè)ナ?,昨天大概沈老師已?jīng)跟大家講過了,在音樂中,大家劃分有時不一致,有的把貝多芬劃到浪漫主義去,有的把他劃到古典主義。在我看來,貝多芬肯定屬于古典主義,為什么,這當(dāng)然是另外一個題目,在此不談。所以浪漫主義跟貝多芬是相交錯的,就是在19世紀(jì)前三十年,這個時候是古典主義跟浪漫主義相交錯的一個時期。它的開始是模模糊糊的,就是說我們也說不準(zhǔn)什么時候具體開始的。比如說韋伯比貝多芬早死一年,舒伯特比貝多芬晚死一年,那么完全是同時代人。但他們這兩個人基本上完全屬于浪漫主義了。所以,只能說浪漫主義就是從19世紀(jì)初開始的。那么,它的結(jié)束也很難斷定。有的人把它定在19世紀(jì)末,有的人定在20世紀(jì)初,那么基本上就是這個跨世紀(jì)的時代。所以整個浪漫主義在時段上是橫跨整個19世紀(jì),所以說浪漫主義也基本上等同于19世紀(jì)。我們說浪漫主義音樂,也就是講的19世紀(jì)音樂。
再一個就是這個時段在歐洲,浪漫主義的歐洲,在社會和思想狀況上出現(xiàn)了一些什么新的狀況。首先是社會,社會狀況。這個時候最大的事情是法國大革命開始、發(fā)展到結(jié)束,以及最后的復(fù)辟,都是在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的事情。拿破侖稱帝,然后又倒臺。所以說這個時候是歐洲政治版圖和政治思想產(chǎn)生了巨大動蕩的時代,尤其跟18世紀(jì)相比。由于法國大革命的誕生,自由主義、政治上的解放運動風(fēng)起云涌。個人的自由主義,對個人的認定,個人、個體作為一個獨立的存在,不依附于集體,這樣一種思想,開始在歐洲的意識中打下深深的烙印。但是另外一方面,是由于法國大革命的問題和失敗,又產(chǎn)生了很強烈的悲觀主義,或者說是對18世紀(jì)的啟蒙思想,對18世紀(jì)的進步思潮都產(chǎn)生了懷疑。所以這個世紀(jì)是一個很彷徨、很困惑的一個世紀(jì)。從思想狀況看,在音樂中,很重要的一點大家要清楚,就是在19世紀(jì)音樂被排到了從來沒有過的至高無上的地位。在原來的思想家、哲學(xué)家、美學(xué)家的等級觀念中,音樂特別在18世紀(jì),基本處于一個很低的層面,就是在所謂的美藝術(shù)中,。在藝術(shù)的整個大家族中,音樂由于缺少概念,很被人看不起。在18世紀(jì),音樂不能表達清晰的概念是個嚴(yán)重的缺點。純音樂中沒有歌詞,總是有些問題。不像歌劇或歌曲,因為有詞的輔助,所以能夠表達清晰的概念和清晰的理念,但是純音樂、器樂音樂不能夠表達明晰的概念,所以18世紀(jì)認為這是一個缺點。比如說在康德的美學(xué)體系中就是這樣。音樂因為不能表達清晰的概念,所以位于藝術(shù)中的低級層次。但是到19世紀(jì),特別是在19世紀(jì)初,德國的一批浪漫主義文學(xué)家和哲學(xué)家奠定了這樣一個思路,正是因為音樂不能表達明晰的概念,它反而更能觸及宇宙的神秘和人生的精髓。正因為它是模糊的,它是不確定的,所以,它只能用直覺和神秘的本能才能夠去把握,而世界的本質(zhì)是不能去*理念和理性去把握的。當(dāng)時有大批的作家,像霍夫曼,像讓·保爾,還有像瓦肯羅德爾,這是一個很重要的浪漫主義文學(xué)家。在他們的思想中,音樂被提升到了前所未有的至高無上的地位。這是一個浪漫主義音樂中一個很重要的觀念,特別在德、奧浪漫主義中。所以,音樂才被賦予了這么大的人文力量,在這之前,音樂從來沒有被賦予如此深厚的人文使命。所以,音樂在19世紀(jì)上升到了前所未有的高度,它在哲學(xué)中的表達一個是黑格爾,還有一個是在叔本華的論述中。特別是在叔本華的哲學(xué)中,大家應(yīng)該都知道,音樂是作為一個單列的藝術(shù),就是其它藝術(shù)屬于一類,而音樂屬于它自己的一類。音樂就是世界的本源。那么到20世紀(jì)這種觀念被拋棄了,音樂可以說重新從天上回到它應(yīng)有的地位了。但是在浪漫主義的19世紀(jì)中,這樣的一種思潮,推動了整個浪漫主義音樂的進展。因為,音樂被賦予這樣高的使命,被賦予了這樣高的地位,這是從來沒有過的。
我剛才說了社會狀況的變化,思想狀況的變化,賦予音樂這么高的地位,所以音樂在語言上也發(fā)生了很大的變化。跟古典主義相比,浪漫主義的音樂特色,歸結(jié)起來不外乎有這么幾點。這個在《西方文明中的音樂》一書中有很好的總結(jié),最近我剛剛主持出了一個譯本。它說浪漫主義有三個特點;一個青春、一個夢幻,還有一個是陶醉。浪漫主義音樂在它早期最深刻的本質(zhì)體現(xiàn)出這三個方面的特質(zhì)。它是青春的表達,它是年輕人的運動。所有早期浪漫主義作曲家都是很早就去世了,所以說它是*青春的才氣在寫作,表達青春朝氣,一種生機勃勃的,但是不成熟的、非常朝氣的這樣一種沖動。另外是陶醉,浪漫主義永遠不滿足于現(xiàn)在,它永遠在渴望??释_到無限之境,這是浪漫主義對音樂的一種概括,認為音樂是表達無限的最好媒介,它能夠表達無限,因為它是模糊的,它是不確定的,正因為這樣它能夠表達無限。所以,浪漫主義的音樂都是充滿了一種陶醉、充滿了渴望,對一種未來,對一種無限,對最神秘的世界本質(zhì)的把握。可以說,如果浪漫主義音樂有最深刻的命題的話,那就是表達人生青春的朝氣,表達對來世的渴望,還有對人生的一種陶醉。
在具體的音樂語言中,浪漫主義充滿了抒情性,這恐怕是它最大的一個特征。浪漫主義是所有世紀(jì)中最最于抒情性的一個世紀(jì),它典型的體現(xiàn)在對旋律的追求。幾乎所有的浪漫主義著名作曲家,幾乎都是寫作旋律的好手。而且,這個時候的旋律帶有強烈的人聲性質(zhì)。我們回想一下巴赫,回想哪怕是貝多芬,他們的旋律都并不具備很強的人聲性質(zhì)。像巴赫,我們知道他的很多人聲作品聽上去好像是器樂,貝多芬也是這樣。貝多芬是強迫讓人聲唱出器樂的旋律。
另外一點是,這個時期的音樂帶有很強烈的主觀性。它表達很強烈的作曲家的個人的主觀感受,這也是從來沒有過的。這跟整個歐洲,可以說是意識形態(tài),發(fā)生深刻的變化有關(guān)。對人的認識有關(guān),人這個時候發(fā)生了變化,發(fā)現(xiàn)人的根本在個體,每個不同的個體,而不是集體。這個時候?qū)€性主義,對個體強調(diào)到了很高的程度。所以,作曲家的獨創(chuàng)性在這個時候,被提高到了一個從來沒有過的地位。這也就是為什么在19世紀(jì)作曲家的風(fēng)格開始劇烈分化的原因。在古典主義的時候,如果大家考考自己是不是真的懂音樂,就應(yīng)該這樣去考,看能不能真正區(qū)分海頓與莫扎特的風(fēng)格。海頓和莫扎特的風(fēng)格很多人聽來分不大清楚。他們倆實際上非常不一樣,但是他們倆共用一種語言,只是對這種語言理解的角度不一樣,所以他們的風(fēng)格,或者貝多芬跟某些時候的海頓,某些時候的莫扎特都近似,在風(fēng)格語言上他們之間的差別不是特別大。但是在浪漫主義,肖邦跟李斯特基本上就不會有人把兩者混淆。或者像瓦格納與勃拉姆斯,兩個人完全是同時代人,但是太不一樣了。所以作曲家這個時候的個性張揚,到達一個前所未有的地步。這是一種主觀性,而且在音樂中強烈地表達個人的主觀感受,不是表達一種集體意識,更多是表達個人的和隱秘的感受,有的時候作品只有作曲家自己理解,像舒曼最極端的時候。所以可以說,在某種時候音樂變成了自我表現(xiàn)的工具。這聽上去好像是很現(xiàn)代的東西,實際上是在19世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)。
還有一點,就是這個時候音樂追求色彩。浪漫主義,浪漫主義的音樂喜歡色彩,忽視結(jié)構(gòu)??偟膩碚f在音樂語言上更多是追求富于特性的色彩、色調(diào),或者是富于特征的音響。而結(jié)構(gòu)本身,古典主義最要緊的那個方面,被放松了。這個時候的音樂不是很講邏輯,它更多講究瞬間的表達,特別是在某些極端的作曲家的手里。比如說舒曼,他是一個比較極端的浪漫主義作曲家。所以浪漫主義的音樂就很強烈地表現(xiàn)出跟古典主義非常不同的一些特點。它跟古典主義共用一套語言系統(tǒng),即我們所謂的功能和聲系統(tǒng),它沒有完全拋棄古典主義的語法,語言還是這一套語言,但是用法完全不一樣了,特別是強調(diào)的點不一樣了。
下面談?wù)劺寺髁x的作曲家。剛才我已經(jīng)強調(diào)了一點,浪漫主義作曲家的個性張揚。還有一點要提醒大家注意,就是跟以前的作曲家相比,這時作曲家的社會身份和社會地位發(fā)生了很大的變化。在以前基本上所有的作曲家都是有工作的,有正式的工作,一般來說他受雇于教堂,或者受雇于宮廷。在歐洲,在19世紀(jì)以前,或者說18世紀(jì)中葉以前,音樂家的地位應(yīng)該說是非常明確的,如果說不是很穩(wěn)固的話,但是確實很明確。音樂家是一個仆人,但是一個很高級的仆人。因為他是提供精神享受的仆人。在教堂里,他是一個神職人員,所有的大作曲家,文藝復(fù)興、巴羅克時期很多大作曲家都是神職人員。在教堂里他有很固定的職位,為儀式服務(wù)。在宮廷里,就是給貴族提供高尚的精神享樂,所以有很明確的社會功能。但是到了19世紀(jì),音樂家的社會角色發(fā)生了根本的變化,帶有所謂很強烈的現(xiàn)代性了。也就是說,作曲家變成了獨立的個體。他開始面對市場,面對一個不了解他,有的時候跟他是針鋒相對的一個廣大的市場。這跟我們現(xiàn)在的情形已經(jīng)很相像,實際上我們現(xiàn)在的作曲家的處境,應(yīng)該是越來越惡劣了,因為大家知道現(xiàn)代音樂跟聽眾之間有很深的鴻溝。就是音樂變得越來越難,聽眾接受也越來越困難,那么這個鴻溝是從什么時候開始呢,就是從19世紀(jì)開始的。因為作曲家跟聽眾之間不再是那么一種容易交流的狀況,雙方間的融洽逐漸失去,但這個過程是很緩慢的,應(yīng)該說到20世紀(jì)變得越來越劇烈,但在19世紀(jì)已經(jīng)有感覺了。從這個時候開始,作曲家開始沒有固定的贊助人去雇傭他。有的時候,比如說像肖邦,他基本上是*他的版稅、還有他的教學(xué)過活的,他一輩子沒有工作。當(dāng)然,他過得很好,因為他學(xué)費收得非常高。另外,他有很好的版稅。貝多芬在很大程度上還受惠于贊助制度。因為他起初跟貴族的關(guān)系很好,但是他還是很獨立的,后來主要*作品的版稅,*自己的演出收入。那我們知道莫扎特就是這個自由體制的犧牲品,他因為沒有找到固定的工作,所以到最后窮困潦倒,還有我們馬上要講到的舒伯特,他也是一個很可悲的人,是在這個制度轉(zhuǎn)換過程中一個犧牲品。他沒有找到固定的工作,所以就沒有人養(yǎng)活他。后來的李斯特或瓦格納都相當(dāng)成功,他們面對市場能夠征服觀眾。但是也有些作曲家不成功。總的來說,作曲家這個時候的身份地位跟以前相比發(fā)生了很大的變化。主要就是市場供給的機制跟以前不一樣了。原來的宮廷贊助制度,教堂的贊助制度,逐漸衰敗,音樂家轉(zhuǎn)化為自由社會中的自由人。音樂家一方面當(dāng)然獲得了很大的自由,作曲家這時愿意寫什么都可以。你寫再難的音樂,或者是大家聽不懂的音樂都可以。但是另外一方面,作曲家必須得考慮如何迎合觀眾。所以19世紀(jì)的音樂走向極端,一方是一些非常艱深和困難的音樂,像瓦格納的樂劇,他是為自己和征服觀眾而寫的。當(dāng)然,他很了不起,自己造了一個劇院,那是另外一回事。還有一方是嘩眾取寵的音樂,19世紀(jì)誕生了大量庸俗音樂,就是專門迎合市場的,比如說大量的沙龍小品,小提琴的歌劇改編曲,還有像李斯特的鋼琴改編曲等等,都屬于這種完全迎合市場的庸俗音樂。所以這個時候的音樂本身也開始急劇分化,跟社會的階層分化完全吻合。
最后講一下交響音樂的體裁及其發(fā)展。既然講交響音樂,我們對交響音樂應(yīng)該有一個認定。所謂交響音樂,其實指的就是樂隊演奏的音樂,這里當(dāng)然不包括歌劇,嚴(yán)格地說不包括合唱作品,雖然很多交響樂里頭包括合唱,但是交響音樂是以樂隊為主體的。我們知道在巴羅克時期,所謂交響音樂這個詞還不大有,因為那個時候樂隊本身還不成熟。那么,樂隊基本上成熟就是在從古典樂派一直到19世紀(jì)末,發(fā)展到目前的這種規(guī)模。我們現(xiàn)在大概有一個概念,一般一個樂隊大概80到120人,兩管、三管或者四管,這個規(guī)?;旧暇褪窃?9世紀(jì)最后確定下來的。所以,通過這種媒體所演奏的音樂都叫交響音樂,那么它中心的體裁當(dāng)然是交響曲,交響曲處于交響音樂的中心。它是以四個樂章套曲為規(guī)范的這樣一種套曲形式,而且每個樂章都有它自己的規(guī)范,第一樂章快板,第二樂章慢板,或者是諧謔曲,第三樂章諧謔曲,最后是個末樂章,終曲。這樣的一種套曲形式,形成一個套路。很多作曲家都按照這個套路寫,當(dāng)然也有很多作家有突破。這是交響音樂的中心體裁。第二個19世紀(jì)比較重要的交響音樂體裁就是交響詩,這是19世紀(jì)獨特的創(chuàng)造,在19世紀(jì)一直很活躍,它是一種有別于交響曲的一種獨特的很符合浪漫主義思維的形式。首創(chuàng)人是李斯特,后來一直發(fā)展壯大,到20世紀(jì)初,還有很多人在實踐,但是后來就衰落了。所以交響詩是一個比較典型的浪漫主義現(xiàn)象。再一個比較小規(guī)模的體裁是交響序曲,單樂章,往往是奏鳴曲式,一般有十分鐘左右規(guī)模。所謂交響序曲原來是從歌劇中的序曲,后來變成一種獨立的音樂會曲目。應(yīng)該說最早的始作俑者是貝多芬,因為他的歌劇序曲帶有很強烈的交響性。我們知道,他為自己的歌劇《菲岱里奧》寫了四個序曲。四個序曲現(xiàn)在全部獨立在音樂會上演奏。后來像門德爾松,像勃拉姆斯都寫過獨立的交響序曲,它既不是交響曲,也不是交響詩。它基本上還屬于抽象音樂,跟文字、文學(xué)的標(biāo)題內(nèi)涵的聯(lián)系并不是特別緊,所以它就成為一種獨立的交響序曲。還有一個比較松散的組合方式叫交響組曲。所謂組曲是應(yīng)該說是一種比較低級的形式,因為它在樂章跟樂章之間不要求很緊密的聯(lián)系。但是它要求樂章本身比較有個性,組曲樂章可多可少,而且,樂章跟樂章之間也不一定有很深刻的心理聯(lián)系,也不需要有什么主題聯(lián)系,樂章之間可以很獨立。所以,往往就把歌劇里頭的一些片斷,芭蕾舞劇中的片斷抽出來捏在一起就成為一種組曲,這也是很常見的。但這種組合是交響音樂中比較低級的一個形式,說它低級主要是指的它的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)緊密度不像交響曲或者交響詩高,當(dāng)然也有很好的作品,我說它低級并不是說它是在藝術(shù)上低,并不是這個意思,是另外一種意思。最后一個要提到的體裁是協(xié)奏曲。協(xié)奏曲既屬于獨奏音樂也屬于管弦音樂也屬于交響音樂,但我們今天把它放在交響音樂里頭。綜上所述, 19世紀(jì)交響音樂集中在這樣幾個方面,最重要的當(dāng)然是前頭兩個,就是交響樂、交響詩,這是最重要的。其它幾個是邊緣的,像協(xié)奏曲我們說在19世紀(jì)也有很大的發(fā)展,但是總體來說19世紀(jì)協(xié)奏曲的成就,應(yīng)該說不是特別高。有些作曲家把協(xié)奏曲寫成炫技的展覽,音樂和內(nèi)容遠遠不如莫扎特,因為莫扎特是協(xié)奏曲的高峰,如果不說巴羅克的話。按照奏鳴曲式寫成的協(xié)奏曲,莫扎特已經(jīng)就把它推到高峰了,然后貝多芬把它繼承。浪漫主義在協(xié)奏曲方面,應(yīng)該說成就不像它的交響曲和交響詩那么高。這是浪漫主義的一個概況,就包括它的交響音樂的一個概況。下面我們就按照人頭講述,當(dāng)然也可以按照體裁類型講。比如說按照交響曲講一個線路,交響詩講一個線路。但是這樣講,作曲家的個人風(fēng)格不是很突出。而我剛才說過,19世紀(jì)浪漫主義應(yīng)該是以作曲家的個人風(fēng)格張揚作為它一個很突出的特色,所以下面一節(jié)我們首先來觸及舒柏特。
舒伯特,完全是貝多芬的同時代人,但是他比貝多芬輩份要小,因為他出生得晚,但是死得非常早,他31歲就死了,這是很出名的一個故事,32周歲不到,終年是31周歲。這算是音樂史上的一個奇跡,舒伯特是一個奇跡,因為他活得這么短,但是卻取得了極高的成就。他是跟貝多芬可以等量齊觀的一個一流作曲家,屬于最高等級的一個作曲家。他只有31歲,但是他的風(fēng)格有很大的發(fā)展,特別是我們要講的器樂音樂。舒伯特是一個很有意思的人,他是一個天才,特別是他在寫歌的時候是一個不拘一格的天才,從一開始就是非常獨創(chuàng)的。他在17歲寫了《紡車旁的格萊卿》,十八歲就寫了《魔王》,這兩個歌曲已儼然是卓然大家。也就是說,他少年時候在歌曲中就已經(jīng)是一個第一流的大師了。大家知道他有個綽號叫歌曲之王,這都是常識我就不講了。在歌曲上他的風(fēng)格看不出很明顯的進展,因為他17、18歲就已經(jīng)如此成熟,尤其是《魔王》現(xiàn)在看也是一個奇跡,真正是不可思議。因為那是一個非常難寫的作品,是一個通譜歌曲,極其具有戲劇性,里頭有四個角色。一個18歲的少年怎么能理解得這么深刻,這是文藝中的奇跡。但是,舒伯特在他的一生中的歌曲中并沒有很大的進展。他寫了600多首歌,但是我們看不出他的風(fēng)格越來越發(fā)展,不是一首首歌寫得越來越好,不是這樣的。他有一些很好的歌曲少年之作,是他很年輕時候?qū)懙?。?dāng)然,晚期的作品像《冬之旅》是他最后的杰作。但那是一個套曲,與單篇歌曲不同。不過總體來說,他作為一個歌曲作曲家,一出來已經(jīng)是渾然天成了。
但是,作為一個器樂作曲家,舒伯特是一個學(xué)生,經(jīng)過了一個漫長的發(fā)展過程,從開始是一個學(xué)徒,甚至是一個根本不成樣的學(xué)徒。然后,逐漸成熟,成為一個大師,到最后成為一個登峰造極、一個寫出極品的藝術(shù)家。那么,在交響音樂中,同樣如此。我們不談舒伯特的其它東西,就來集中看他的交響曲。舒伯特在很大程度上,籠罩在古典主義風(fēng)格之下,因為他跟貝多芬是同時代的。他感受到了浪漫主義的氣息,但是,他還沒有全身心地投入進去。他在歌曲中是完全浪漫主義的,因為歌曲本身就是一個浪漫主義的體裁,他用很多浪漫主義的詩歌,表達當(dāng)時浪漫主義典型的主題。比如,流浪、孤獨、懷疑、彷徨、愛情,這些都是典型的浪漫主義主題。但是,在器樂作品中他沒有辦法,一開始必須是跟隨古典的路子。所以,他不論寫鋼琴奏鳴曲、弦樂四重奏還是交響曲,都是亦步亦趨地隨著前人的規(guī)范在走。所以,在很長一段時間里,他根本沒有什么獨創(chuàng)性。我們能聽到他有很好聽的旋律,但是在結(jié)構(gòu)的把握上、在材料的發(fā)展上不行,因為寫器樂音樂要有功力,很深厚的功底,要有經(jīng)驗,這都是舒伯特所不具備的。所以,他的交響曲雖然起先寫了不少,但一直沒有找到自己的聲音。我剛才提到過,舒伯特一輩子窮困潦倒,沒有找到固定的職位,他很想找,很想在維也納皇家宮廷中找到一個固定的作曲家的職位。但是,舒伯特有一個弱點,自己鋼琴彈得不好。因為他不是一個音樂背景很好的家庭,從小沒有受過很好的訓(xùn)練。而在當(dāng)時如果一個音樂家自己不會搞樂器的話,會非常糟糕,會找不到飯碗。像貝多芬和莫扎特為什么會在市場上至少有一段時間非常成功,是因為他們的琴彈得非常好,所以就能夠*演奏來吃飯。那么,舒伯特不具備這個能力,恰恰他這個人個性羞怯,所以,他一直沒有找到職位。所以,他的創(chuàng)作有個特點,就是殘篇特別多,寫了一個很好的開頭,但是沒有進展下去。所以,他的交響曲也是這樣。我們都知道他寫了九部交響曲。實際上遠遠不止這幾部,他還有很多的殘篇,但是就沒完成,所以他的《未完成交響曲》不是個偶然,不是一個孤立的現(xiàn)象,是他很典型的做法。他的弦樂四重奏也是這樣。鋼琴奏鳴曲更是這樣,連現(xiàn)在鋼琴奏鳴曲到底有多少個也搞不清楚,學(xué)界還在爭論。那么,交響曲現(xiàn)在完整的我們知道有九部。但是,還有大量的殘篇,有時一個樂章或者幾個小節(jié)就撂在那里。這其中的一個原因是,他沒有固定職位,所以搞創(chuàng)作就不是很穩(wěn)定,有時間寫寫,或者說靈感來了寫寫。另外沒有委約的機會。大家知道,作曲家要有委約才會有比較穩(wěn)定的創(chuàng)作的保障。因為,有人給他經(jīng)濟保障,有人演奏啊。舒伯特很可憐,自己的交響曲生前都沒有聽過。所以,他的交響曲我們說有九部,好像九是個命數(shù),貝多芬寫了九,后來人都只有寫九。實際上他寫了不止九部。但是完整的是九部,前七部演奏得不多。應(yīng)該說都不進入保留曲目。其中像第四、第五有時還被演奏,但是你可以聽出來,作為我們所熟知的、真正的舒伯特風(fēng)格在那些作品中沒有出現(xiàn)。那么,他是從什么時候才開始真正在交響曲中有了進步呢?就是在第八。
第八是歷史中第一首真正帶有浪漫主義風(fēng)格的交響曲。第八就是所謂的《未完成交響曲》。舒伯特這個時候20歲出頭,這個時候他在器樂作品中已經(jīng)有很多成熟的東西了。比如說《鱒魚五重奏》已經(jīng)寫出來了,他已經(jīng)能夠把握大型的結(jié)構(gòu)了。另外在器樂配器上,他已經(jīng)在色彩上有他獨特的敏感性。所以,這個作品帶有比較典型的浪漫主義的抒情、夢幻、色彩這些東西,還有很好聽的旋律以及大量非常奇妙的和聲色彩。所以,這個作品就跟古典主義的交響曲有了很明顯的區(qū)別。所以,它被公認是舒伯特在交響曲的第一個成功之作。然而,我們知道,作曲家沒有完成這個作品,它只有兩個樂章。第三樂章他寫了,甚至都配器了幾個小節(jié),鋼琴譜前頭有一段相當(dāng)完整,后來還有人試圖狗尾續(xù)貂。當(dāng)然,那沒有什么真正的藝術(shù)意義?,F(xiàn)在留下來的就是兩個樂章。但這兩個樂章非常奇妙,在心理上有很緊密的聯(lián)系。所以,以至于有的專家說根本不可能在這個后面再加一個什么第三樂章,或者第四樂章。因為,兩個樂章本身就很完美。在這部作品中,舒伯特表現(xiàn)了一種年輕人在這個世界中好像還沒有找到自己的地位的感受。這個作品具有悲劇性,但不濃重。但這跟演奏有關(guān),有時演奏得過于美,這個作品不能演奏得太美。我覺得它就像一個年輕人剛剛進入這個世界的時候,很彷徨的時候,表達對世界的一種無奈、渴望、彷徨,還找不到方向的那種東西。比如,一開始的那個第一主題,就帶有非常彷徨的,非常朦朧的一種色彩。后來的第二主題非常好聽,它好像是一種憧憬。這首交響曲的兩個樂章都是以很規(guī)范的奏鳴曲形式寫成的,奏鳴曲式我相信大家都知道一點,它有很嚴(yán)格的調(diào)性上的規(guī)范和主題發(fā)展上的規(guī)范。但這個作品又帶有很明顯的浪漫主義音樂特色,跟古典的規(guī)范又結(jié)合得很好。
我們現(xiàn)在聽一下B小調(diào)第八交響曲的第一樂章。這應(yīng)該是大家很熟悉的作品。但請注意一下它其中的特點,特別是樂器色彩。一上來是低音提琴與大提琴的一個很沉悶的、非?;璋档囊?,這個引子輕得幾乎聽不見。在以前的古典主義交響曲中,從來沒有哪個交響曲是這樣開始的,如此這般混沌、模糊、很不清晰的開始。它好像黎明前混沌初開的那個感覺。然后,第一主題飄飄地從遠處傳來。注意弦樂上的伴奏音型也是很典型的舒伯特,它是一種碎步式的音型,顫顫悠悠,似乎找不到方向,非常不明確、非常含糊,但是又這樣美妙,所以說這是很典型的舒伯特,很典型的浪漫主義。一般來說,古典主義的交響曲,特別是主部第一主題的開頭往往很明確,調(diào)性很清楚,音型也很清楚。從性格上說它往往是積極向上的,特別是貝多芬,或者是莫扎特都是這樣。但是,舒伯特處理的這個起勢跟古典主義完全不一樣,我們聽一下開頭。
大家聽到這個從第一主題到第二主題轉(zhuǎn)換。圓號上的這個長音是非常獨特的,也是典型的浪漫主義手法。浪漫主義特別喜歡圓號,因為圓號是非常典型的浪漫主義樂器,因為它有點朦朦朧朧的。而且,圓號跟自然有一種神秘的聯(lián)系。因為我們知道圓號本身脫胎于獵號,就是打獵時用的號角,那么這個號很神秘地在人的下意識中就跟自然有聯(lián)系。我們又知道,浪漫主義跟自然有一種很親密的親和性。自然,在原先的古典主義中不是一個很重要的主題,但是從貝多芬開始進入音樂。因為,貝多芬對自然有一種很神秘的泛神論的聯(lián)系。舒伯特也是一個很富于大自然氣息的作曲家,這個圓號,這個連接,我們剛才聽到的這個長音,是一個從連接部到副部中的過渡,這個演奏得相當(dāng)好,這是伯姆的指揮。因為它有意拖得比較慢,《未完成交響曲》一演奏快就糟了,這個速度比較好,而且可以更慢?!拔赐瓿伞甭艘院缶陀幸环N說不出來的哀怨,聽上去非常美妙。這種哀怨帶有一種很特別的美,很奇特。圓號在這個配器中非常重要,有好幾次音樂被打斷,也是圓號。但是,溫柔的撫慰也是圓號,剛才那個長音,所以我不知道你們聽音樂的時候注意到了沒有,往下去伴奏也是圓號,這是副部主題。
下面是結(jié)束部,根據(jù)那個副部主題在做發(fā)展。但是,請注意,這個很溫暖的曲調(diào)完全是歌曲,只有舒伯特寫得出來。它很方正,是很典型的德、奧式的歌唱式旋律,非常溫暖,很深厚地從內(nèi)心中唱出來。然而,唱了一段之后突然停了下來。之后,猛地跌入粗暴的悲劇性音調(diào)。這里隨便你去怎么聯(lián)想,但是這個里頭確實是有人文內(nèi)涵的。當(dāng)然我們聽音樂不能夠把音樂跟一個非常具體的東西聯(lián)系在一起,但是音樂確實有人文寓義。而且,最好的作曲家往往能很深刻地捕捉,或者說反映人類心理體驗的某些過程,這是最重要的。像這個作品它就很深刻的反映了那個時代的,也可以說是所有時代的人的一種獨特的心理體驗,因而至今能夠打動我們。我們第二樂章不聽了,沒有時間。第二樂章的美也足與第一樂章相比,可以說更勝過它,完全像天堂一樣的音樂,但是這個天堂帶有一絲哀怨,沒有真正在天上,你感覺還在人間,好像在仰望天堂。特別是副部主題,大家特別注意雙簧管和單簧管之間的交接,美得妙不可言。那里的音樂對演奏提出了很高的要求,因為兩個樂器之間的交接要水乳交融,不能有一絲紕漏。這個副部主題確實只有浪漫主義作家才能夠?qū)懗鲞@樣感官性的音樂。這種音樂完全是感官性的,它的美確實要讓你沉醉在其中,停止思索。這樣的音樂不是讓你想什么東西,是讓你去感受、感覺的。所以,這個作品可以說是浪漫主義交響曲的第一朵花。浪漫主義在其它類型的作品中已經(jīng)出現(xiàn)了,但是在交響曲作品還沒有,因為交響曲是一個古典主義的重鎮(zhèn)。它原來不允許這種兒女情長的。我們想想貝多芬。交響曲都是表達重大命題的,重大人生的命題。而在這里,個人的感受開始進入,這是一個非常個人性的交響曲。你在關(guān)到屋子里頭聽唱片的時候,你感覺這個交響曲是對你一個人說話的。這個交響曲的意識是一種個人化的意識,它表達的是一種個人化的體驗,因此非常獨特。所以,它是浪漫主義交響曲的第一個例證。
但是,舒伯特的偉大不僅如此。我想特別強調(diào)這一點,如果他僅僅寫了未完成交響曲,就足以永垂不朽了。然而,他還寫了另外一首更偉大的作品,那就是他的第九。第九被稱為“偉大”,這個名字是誰起的呢?是舒曼。這是個很有意思的故事。剛才講到的未完成交響曲,舒伯特可能根本沒有聽過,因為當(dāng)時他把前兩個樂章交給樂隊以后,樂隊就把它打入冷宮了,說這樣作品,奇奇怪怪的,不像個交響曲。所以,他就沒有寫下去。后來,未完成交響曲的首演是1868年,注意是1868年。舒伯特已經(jīng)死了四十年了才首演。也就是說在當(dāng)時,甚至連門德爾松、舒曼都沒聽過這個作品,這么美妙的作品一直埋在故紙堆里后來才被挖掘出來。那么,另外一個作品就是他的第九交響曲。第九交響曲是舒曼發(fā)現(xiàn)的,舒曼享有發(fā)現(xiàn)這個交響曲的美譽。那已經(jīng)是1839年,舒伯特死后十多年。舒曼有一次到維也納,當(dāng)時他在當(dāng)批評家,他想到維也納去發(fā)展,他想把刊物辦到維也納去。當(dāng)時他造訪過舒伯特的弟弟,說舒伯特有什么作品是否可以讓我看一下。舒伯特當(dāng)時在音樂界名氣還不是很大。舒曼看到一抽屜舒伯特的舊樂譜。舒曼就在這一抽屜舊樂譜里邊發(fā)現(xiàn)了這個交響曲,完整的四樂章交響曲。完全以最最正宗的古典主義氣勢和筆法寫成的一部C大調(diào)交響曲。這個調(diào)性是非常有象征意義的,C大調(diào)。大家知道,C大調(diào)是光明四射的,因為在鋼琴上它全部是白鍵。在西方音樂中往往是代表最光明正氣的性格。比如說莫扎特朱庇特交響曲,像貝多芬的第一交響曲都是C大調(diào)寫成的。舒曼發(fā)現(xiàn)了舒伯特的這部C大調(diào)交響曲后欣喜若狂。后來就推薦給門德爾松,是門德爾松指揮首演的。這個作品被稱為“偉大的”,確實不辱這個別稱。如果演奏稍微慢一點就要五十多分鐘,這在當(dāng)時算是一個非常長的作品,是舒伯特寫過的最長的一個作品,這是它的規(guī)模、時間長度。另外最主要的是它的氣勢,如果你們不知道這個交響曲,那就根本還不認識舒伯特,因為舒伯特還有古典主義的一面。所以,我剛才說舒伯特是很有趣的一個作曲家,就是他開始是一個浪漫主義者。你看他在寫《未完成》的時候,1822年的時候,還是一個很典型的浪漫主義。但是,他越到后來,特別是在他的器樂作品中,他寫出了非常具有古典風(fēng)范的作品。似乎他好像又回去了。在他的C大調(diào)的交響曲中,他仍然表現(xiàn)出浪漫主義的敏感,但是跟古典主義的結(jié)構(gòu)筆法完美結(jié)合了。從總體上說,這個作品是屬于古典主義風(fēng)格的,但在局部有浪漫主義的痕跡,剛好和未完成交響曲相反。C大調(diào)交響曲四個樂章非常完整,而且每個樂章都符合最嚴(yán)格和最優(yōu)秀的古典主義規(guī)范。這特別體現(xiàn)在快樂章中。我們知道浪漫主義一般寫慢樂章不大成什么問題。因為,抒情本來就是浪漫主義的拿手好戲。但是,寫快樂章所有的浪漫主義者都有問題。因為他們太要抒情了,所以結(jié)構(gòu)把握就比較松散,但在這個作品中一點毛病都沒有,舒伯特寫出了一個無懈可擊的古典主義交響曲。當(dāng)時舒曼曾經(jīng)寫過一個評論,說他的長度就像天堂一樣的無比的長。這就是氣息之長,要知道寫氣息長的音樂是件難事。而且是考驗一個作曲家經(jīng)驗的一個尺度,就是他能不能寫尺度很長的音樂,這個作品就印證這種尺度,最嚴(yán)格的尺度,拿最苛刻的古典主義尺度衡量,它也是最好的作品。我們現(xiàn)在聽一下開頭。一上來就是圓號,是一個方正的樂句,兩個小節(jié),好像聽上去沒什么了不起。但是,后面很快就進行了發(fā)展,這個引子本身就是一個奇跡。這個引子大概要四五分鐘,寫得相當(dāng)長。隨后是一個非常雄偉的呈示部。
打斷音樂很難受。但是,得講一下。大家聽這個引子大概四分鐘吧,這在當(dāng)時算是一個相當(dāng)長的引子,當(dāng)然有比他更長的引子。但這個引子不同凡響。不同凡響在于他的材料這么簡單,幾乎是個民歌。好像大家都能哼唱的這樣一個很簡單的民歌的調(diào)子。但在引子的過程中有這么好的發(fā)展,我們聽出來,有調(diào)性上的變化、有色彩性的變化、織體的無窮的變化。而且,它的情調(diào)是光明的,是集體性的,不是個人性的,這里沒有風(fēng)花雪月,沒有兒女情長。這里是很正氣的古典主義風(fēng)范。然后往下去,這么好的一個引子后頭要接一個怎么樣的快板?引子本身很沉著,是個行板,非常沉著的古典主義。我們剛聽過那個未完成交響曲,那個快板一上來就是慢步式的,晃晃悠悠的,聽上去很不明確。而這個C大調(diào)既然是這么明確一個引子,所以它后頭也是一個很明確的快板。因為這個引子預(yù)示了以后一個整個交響曲的氣勢。果然,下面的音樂性格非常剛毅,主題完全是以動機寫成。我們知道舒伯特是寫旋律的好手,而貝多芬是寫動機的。就是說,貝多芬的交響曲就是像壘磚一樣的,一塊塊搭上去,動機本身沒什么好聽。但是,他*搭磚的結(jié)構(gòu)藝術(shù),樂思非常精簡,而且越精練,搭得越好。舒伯特原來不具備這個能力,舒伯特是*他散漫的樂思,這有點像莫扎特。莫扎特也*旋律,但是他也有很好的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。而舒伯特在他的最后的一年,好像掌握了這個藝術(shù)。特別在這個樂章中表現(xiàn)出來。主題完全是以音階走句和動機寫成。沒有聲樂性,完全是器樂曲樂思的寫法,寫得非常好,積極緊湊,一氣呵成,氣勢很大的洪流。
現(xiàn)在我們聽一下他的第三樂章。你們也可以感覺到這種C大調(diào)的氣勢。這個交響曲的第三樂章,諧謔曲,也以貝多芬的筆法寫成。為什么說是貝多芬的筆法呢?因為性格非常剛健,非常健康,而這個時候舒伯特已經(jīng)病入膏肓了。可以說,舒伯特藝術(shù)中的這種古典境界跟他的實際人生景況形成強烈反差。舒伯特最后身體非常不好,因為他得了病,最后是病死的,無藥可救。然而在這部交響曲中我覺得他好像是回光返照。這個作品在學(xué)界現(xiàn)在還沒有考證清楚,到底是1825年寫的還是1828年寫的。也就是說不知道是在他前三年寫的還是在他死最后一年寫的。但是,舒伯特臨死最后一年確實是他最偉大的一年。所以說舒伯特很有意思,他只有31歲,但是他的創(chuàng)作還是分成三期,就是早期、中期、晚期,31歲的人就有晚期。因為在心理上他已經(jīng)成為一個圣人了,所以他有晚期。藝術(shù)中的心理發(fā)展跟生理年齡并不一定成正比。有的人活了很大也沒有晚期,就是一直處于早期或者中期,在藝術(shù)上沒有成熟起來。而舒伯特他有進展,他在最后一年達到他的晚期,是最好的一期,就是1828年。最后一期就是最后一年,他的1828年要專門作為一個時期,不像貝多芬的晚期很長。他的晚期只有一年,所以我們不知道舒伯特真活下去他還會做什么,這有點讓人不可思議。因為他好像還才剛剛找到一條路。跟這個C大調(diào)交響曲可以媲美的是另外一個C大調(diào)作品,是C大調(diào)弦樂五重奏,這是音樂里所有弦樂五重奏中最偉大的作品。我推薦給大家,這也是一首不能不聽的極品,否則你就沒有真正了解舒伯特。它跟這個交響曲的情調(diào)非常像,也是非常的剛健。當(dāng)然,那是一個弦樂五重奏,所以里頭有比這個交響曲更多的兒女情長,有悲劇性的陰影。而這個交響曲簡直沒有悲劇性的陰影,你感覺是生命的歡樂。不過,仔細聽,這個第三樂章跟貝多芬還是不一樣的。如果你們有較多的聽覺經(jīng)驗就知道,這種音樂實際上是德國民間舞曲連德勒的改造,這是第三樂章。而貝多芬一般不寫。在他的諧謔曲中大量的使用的都是重音交錯,所以聽上去是更藝術(shù)化了,舒伯特的這個樂章聽上去更有民間味道,帶有維也納鄉(xiāng)間的土味,所以他跟貝多芬還是不一樣的。未完成交響曲和C大調(diào)交響曲好像是兩個人寫的,但是你仔細去聽里頭的細部,特別是色彩變化、和聲感覺依然是出自舒伯特之手,所以這兩個交響曲是奇跡。兩部完全不一樣,但是,應(yīng)該說都代表了舒伯特。這兩個交響曲要全部完整地了解才能完整地理解舒伯特。如果聽舒伯特的交響樂就是這兩部最值得聽。當(dāng)然他還有其他的交響音樂作品,但是要以這兩個交響曲作為準(zhǔn)繩。因為一個藝術(shù)家我們衡量他的成就,不是以他最差的作品,是以他最高的作品來衡量他的其他作品。
下面一個人是舒曼。舒曼也是一個奇才,他比舒伯特整整晚一輩。他是1810年生,那一年左右不得了,生了很多大人物。好像是他們約好同時來到人世的。門德爾松是1809年,李斯特是1810年,肖邦1810年。所以他們完全是同時代人,正所謂時勢造英雄。他們風(fēng)格各異,但全部都是典型的浪漫主義代表,比舒伯特晚一代人,比貝多芬等于就是兒子輩了,所以完全是另外一代人。他們的藝術(shù)觀發(fā)生了深刻的變化,跟貝多芬完全不一樣,盡管他們都崇拜貝多芬。實際上所有的浪漫主義者對貝多芬就是有點誤解的。貝多芬對整個19世紀(jì)的影響是全方位的,非常具體,而且是一具重壓,壓在每一個作曲家的頭上。因為他的成就太高了,所以每一個人寫曲子下筆就要想到貝多芬。有的時候這種重壓使他們癱瘓。但是貝多芬成就到底是什么,19世紀(jì)并不理解,因為19世紀(jì)是一個浪漫主義。講究主觀情感的一個世紀(jì)。應(yīng)該說真正理解貝多芬是本世紀(jì)20世紀(jì),比如說貝多芬的晚期風(fēng)格在整個19世紀(jì)就沒有得到理解,而貝多芬的晚期是他的最高成就。19世紀(jì)理解的都是貝多芬的中期,就是他追求個人情感,奔放無羈,追求征服的這種東西。所以,貝多芬對舒曼的重壓就非常厲害。舒曼一方面有很深的文學(xué)修養(yǎng),他的藝術(shù)中最根本的養(yǎng)料是從文學(xué)里來的。他大量讀了當(dāng)時重要的文學(xué)家的著作,因而他的藝術(shù)思想和藝術(shù)觀的形成是受文學(xué)影響的。但是在音樂的語言上又接受的是傳統(tǒng)的教育,這兩方面打架就打得比較厲害。所以,在交響音樂上,舒曼碰到了嚴(yán)重的問題,因為他的本能是寫浪漫主義那種小品的東西。舒曼最輝煌的時候是他最早的那十年,是從他20歲到30歲這個期間,就是1830年到1840年,這是他創(chuàng)作的一個輝煌時期。他寫什么呢?全部寫鋼琴作品。因為鋼琴作品是他自己的樂器,舒曼鋼琴彈得相當(dāng)不錯,盡管他的手壞了,但是鋼琴是他自己的樂器,所以他可以在這個樂器上自由幻想,干什么都可以。舒曼的鋼琴作品相當(dāng)激進,是當(dāng)時的先鋒派。他當(dāng)時寫的音樂現(xiàn)在來看當(dāng)然不前衛(wèi)了,因為我們現(xiàn)在知道了音樂以后的發(fā)展。但是,如果想象一下,這個音樂出現(xiàn)在當(dāng)時,是讓人大吃一驚的前衛(wèi)派。因為沒有人那樣寫音樂。他完全放棄了對樂思的發(fā)展,這是舒曼最大膽的一點。因為我們知道西方音樂的精髓就在于樂思的發(fā)展。樂思本身可能沒什么了不起,這是貝多芬的原則,最重要的是你拿樂思來干什么。而舒曼沒有這個能力,舒曼就是樂思好,他是才氣型的,他是一個典型的才氣型的作曲家,他有很多很奇妙樂思,但是一出現(xiàn)就沒了。他索性不去發(fā)展它,他不能去發(fā)展它,或者說舒曼的樂思本身不要求發(fā)展。它一出來就是渾然天成的,就是好的。所以,他在他的前期寫了大量的鋼琴小品集綴。
但是麻煩在于,光寫鋼琴小品不是一個正式的作曲家。你必須要寫大作品,不論在當(dāng)時,還是現(xiàn)在,音樂界還是有這樣心照不宣的標(biāo)準(zhǔn)。就像一個作家你光寫短篇小說,好像總差一點,你得寫長篇小說。這樣才能證明你的實力,因為大型作品才能最后檢驗?zāi)愕乃囆g(shù)功力。舒曼到后來就卷到這個漩渦里去了,他就開始寫交響曲了。很遺憾,舒曼的交響曲雖然全部進入保留曲目,但是在藝術(shù)成就上總的來說不太高,寫得比較吃力。舒曼的交響曲里頭充滿了大量枯燥的段落。他按照古典的規(guī)范硬要去發(fā)展,這個時候就比較糟糕。另外他的樂思本身不要求管弦樂化。所以人家說舒曼不會配器,并不是他不會配器,而是在于他的樂思誰也無法配器,因為那些樂思就是鋼琴的樂思,聽上去在鋼琴上很好,但是移植到樂隊上就不行,因為舒曼的很多典型的音樂是在他在鋼琴上摸出來的。會彈琴的人可以感覺到這一點。所以說,舒曼的樂思本身是非常鋼琴化的,但是放到樂隊上就出毛病。比如說他的第四交響曲,我聽到的最好的演奏是切利比達克的。他是費了老鼻子勁是把線條拉長了。幾乎所有其他的樂隊演奏聽上去都很不滿意,因為氣息非常短,老是在斷。所以舒曼,如果聽他的交響音樂,還是聽他的那部鋼琴協(xié)奏曲比較好。所以我們今天就放放他的A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲。他有四部交響曲。第一交響曲寫得最順利,只用一個月寫成。這確是一個天才之舉,一個月就寫成了,非??臁4蠹叶贾朗媛阶詈髱啄晟窠?jīng)不正常,他是一個很不穩(wěn)定的人。如果靈感來了,像發(fā)燒一樣,寫幾天幾夜不睡覺,這樣把它弄出來。所以他最好的交響曲是第一交響曲叫《春天》,聽上去較為自然,很富于朝氣。后頭幾個交響曲基本上越寫越糟,因為他要逼著自己寫交響曲,而樂思卻不是特別的暢達。所以,聽上去就吃力。當(dāng)然要特別提出,也有美妙的瞬間。就是這些作品作為整體不是很好,但是有很多很美妙的瞬間,這些瞬間也只有舒曼寫得出??偟膩碚f,他的交響曲是這樣的一個狀態(tài)。
他的A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲,應(yīng)該說是他所有大型作品,就是純樂隊作品當(dāng)中最成功的。為什么呢?因為這個里頭包含了他自己的樂器,而且這個作品本身不是一個正規(guī)的協(xié)奏曲。他是在1841年到1845年寫成的。寫了這么多年,怎么回事呢?剛開始的時候,僅僅寫了一個樂章,他自己也把它稱為幻想曲,是一個鋼琴跟樂隊的幻想曲。所以他寫得很自由。后來他又加了兩個樂章,使它好像成為一個正規(guī)的協(xié)奏曲。第一樂章當(dāng)然是用奏鳴曲寫成,但是這個奏鳴曲式是非傳統(tǒng)的。比如說,第一個主題干脆是慢的,不合常規(guī)。另外很多方面也都跟傳統(tǒng)的奏鳴曲式的規(guī)范有距離。但是這個音樂寫得非常清新,可以算作是舒曼最好的代表作。我們現(xiàn)在來聽一下他的A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲,第一樂章。
這個曲子寫得挺怪的,這里是副部。副部的主題跟主部的主題是一個,只不過轉(zhuǎn)成C大調(diào)了。主部原來在A小調(diào)上,副部只是轉(zhuǎn)到同名大調(diào),好像在調(diào)性規(guī)范上是屬于古典規(guī)范的。但是,我們聽音樂的氣質(zhì),根本不是古典風(fēng)范,聽上去很散漫的。此外,音樂基本上是*音流,就是*音型的變化來產(chǎn)生效果。最好的一個片斷是展開部的開頭。我建議,大家聽音樂的時候或者跟學(xué)生講課的時候,要注意抓住音樂最好的某些片斷。當(dāng)然這方面你要有自己的體會,最好要做些分析,要看譜子。像這個樂章最好的瞬間,我認為就是它發(fā)展部一開頭的那個片斷。這里,鋼琴是琶音的音型,很典型的浪漫主義音型。其上是一個單簧管,吹出一個非常夢幻般的旋律,這是主要主題的變形。這段音樂極其柔軟而詩意,像絲絨布的感覺。這個感覺也是非常感官性,這個樂章我覺得寫得最美的就是這段,也是很典型地表現(xiàn)出舒曼對音色的敏感。這種音樂在古典主義中也是聽不到的。古典主義不會這樣癡迷于這種悠長的夢境。這個發(fā)展部的開頭,大概遲續(xù)了兩到三分鐘。很顯然,舒曼沉浸在這樣一個音型過程中,他不愿意離去,不得不離去的時候甚至有些痛苦。然后,音樂在后頭發(fā)展的時候你就覺得言不由衷。就好像是他為了古典的清規(guī)戒律,現(xiàn)在是一個發(fā)展部了,需要發(fā)展,所以必須發(fā)展。實際上這個音樂最好的時候就是在開頭,完全陶醉在其中,一個單簧管如泣如訴,像在夢中一樣。后來,像克萊德曼或者其他人的輕音樂其實就是把這種音樂庸俗化,以便占領(lǐng)市場。但這種夢幻音樂最好的根子就在這里,是浪漫主義最精華的東西。但是這種東西很容易弄俗,我們知道克萊德曼就有很多這種玩意兒。鋼琴上用大琶音,右手一個很悅耳好聽的調(diào)子。但是他沒有像這種本源的源頭那樣有精髓,你感覺那才是精華所在。
舒曼鋼琴協(xié)奏曲的第二樂章也值得談一下。第二樂章是一個對話,也是非常浪漫主義的韻味。所謂協(xié)奏曲,一般認為鋼琴應(yīng)該樂隊有競爭的態(tài)勢。協(xié)奏,是競奏的,是有競爭的因素,有競爭的意思。但是舒曼在這里的處理的非常特別,他寫成了一個間奏曲,寫成一個鋼琴跟樂隊之間一個室內(nèi)性的對答。好像在說話,我們感覺在這里,音樂帶有很強烈的好像要說話的欲望。我們似乎能聽見這個音樂在說什么,當(dāng)然沒有詞,是典型的所謂無詞歌。但是情調(diào)非常的內(nèi)在,這種很溫馨、很內(nèi)在的情調(diào)也是古典主義不多的,也是典型的浪漫主義。我們來聽一下第二樂章。這是一種很獨特的構(gòu)思,我沒聽到過任何其它的協(xié)奏曲是這樣構(gòu)思的。它完美地捕捉到了協(xié)奏曲的概念,就是獨奏和樂隊兩方是平等的。而且就是對話,但這個對話是浪漫主義時代的,是說話,而且是室內(nèi)的。你感覺像室內(nèi)樂,你感覺好像一個鋼琴跟弦樂四重奏也可以這樣做,因為鋼琴寫作的音型是很典型的舒曼。非常好聽,有很多裝飾音。這種旋法本身有的時候也帶有很強烈的聲樂性。這是舒曼,他在交響音樂上成就不是很高,因為我們說他最高的成就是鋼琴作品和藝術(shù)歌曲,這是最適合他的。他是一個非常典型的、完完全全的浪漫主義者,身上的古典主義的影子不多了。當(dāng)他拼了命要去捕捉古典主義的影子的時候,留下的卻是一些帶有悲劇性的痕跡。
下面一個人是門德爾松,跟舒曼是同時代人。門德爾松最根本的東西,在于他是一個修養(yǎng)非常全面的一個作曲家。從某種意義上說,是一個浪漫主義中的一個古典主義者。但是他的古典主義是學(xué)來的?!段鞣轿拿髦械囊魳贰芬粫袑λ脑u價我是覺得非常到位,就是“古典主義在他的身上是一個姿態(tài),不是發(fā)自內(nèi)心的需要?!币驗樗男摒B(yǎng)太高了,所以他知道什么東西最好,所以他的身上體現(xiàn)出一種溫文爾雅的浪漫主義。他的浪漫主義跟舒曼是絕對相反的。他們兩個人關(guān)系很好,但是兩個人的個性完全不一樣。舒曼是沖動型的,到最后神智失常,而門德爾松就是神智太清醒了,所以他寫作一切音樂都是非常的優(yōu)雅,很漂亮。也正因為如此,他的浪漫主義也不是很深刻,古典主義的東西也比較表面。我把他稱為是大作曲家里頭的小人物。他是一個大作曲家里頭的小作曲家。我曾經(jīng)寫過一篇文章,題目叫“大的小作曲家和小的大作曲家”,他屬于大人物,但份量偏小。因為他有些問題。他的問題在于他的音樂太沒毛病了,所以他就失去了音樂中最深刻的命題。門德爾松回避人生最重大的命題。這可能跟他生活太優(yōu)越有關(guān),他算作曲家中家境最好的一個。很難有人比他家境更好了。爺爺是哲學(xué)家,在哲學(xué)史中是有地位的。爸爸是銀行家。那么就又有文化又有錢。他的家當(dāng)時是柏林的文化中心,像黑格爾這些人都是他們家的座上客,他跟當(dāng)時很多文化名流都有交往,與歌德是忘年交。而且,他一輩子生活很順利,后來做公職是做指揮,地位很高,大家等于就是捧著他。所以他寫作音樂從來不出問題,因此他就沒有去觸及那些人生最陰暗的、最神秘的方面。門德爾松的音樂沒有神秘感,你感覺一切都是很透明的、很清澈的。因此,在寫作交響音樂的時候,他也回避重大問題,所以他的交響曲聽上去完全按照古典的形式規(guī)范,他遵守得非常嚴(yán)格,遵守得非常好。而且,他是一個作曲天才,門德爾松鋼琴彈得非常好,中提琴拉得非常好。讓人驚訝的是,他16歲的時候就寫了弦樂八重奏,那是歷史上最好的弦樂八重奏。17歲寫了仲夏夜之夢,到現(xiàn)在看也是精品中的精品。16、17歲能寫到如此地步,確實匪夷所思。但問題是他以后就再也沒進步,他17歲就好像到頂了。他以后寫的音樂就無非也就是那個樣子。他不像莫扎特,絕對的神童,但了不起的是,莫扎特一步步地更往深里去了。門德爾松沒有。所以他的交響曲最好的作品都是比較冷靜的、描寫外觀景色的東西。門德爾松所以是浪漫主義者的一個例外,他不把自己卷進去。你在他的音樂里很難聽到他自己是怎么想的。他是一個很客觀的人,描寫景色,還有譜寫諧謔曲,蹦蹦跳跳的仙女景象是他的拿手好戲。一般來說他的音樂比較富于畫面感,色彩很清新,配器很好,寫一些當(dāng)時的異國色彩,比如說意大利、蘇格蘭,所以這是他兩個最好的交響曲。
我們聽其中的一個代表作,我們聽第四交響曲,也就是《意大利交響曲》的最后一個樂章。這是意大利的一個很出名的舞蹈沙塔萊拉,我們聽聽他的配器,他的配器寫得精彩極了。這個樂章從頭到尾都是這樣一個舞曲性的東西。那么,在交響曲里寫舞曲有一個問題。舞曲效果很好,但是不深刻,份量不足,因為畢竟是舞曲。所以在交響曲里用舞曲要比較慎重。門德爾松在這里考慮稍微草率了一些。當(dāng)然,因為它是一個意大利交響曲,四個樂章很統(tǒng)一,聽上去都是意大利的風(fēng)味,有一點淡淡的意大利風(fēng)味。我猜想,意大利人可能會認為,這絕對不是意大利,沒有那種奔放和熱烈。門德爾松頭腦清楚,這個樂章聽上去像芭蕾舞音樂,就是聽上去就像一個舞劇配樂,寫得很細致,配器寫得非常好。這個樂章對樂隊是艱巨的考驗,管樂非常難吹,要吹得這么輕細是很難的??梢哉f是搞點炫技,這是樂隊中的炫技,演奏者奏起來比較有趣,聽眾聽起來比較愉快。舒曼這樣的作曲家不太會寫樂隊,所以門德爾松有這種才能,舒曼這些人不免很羨慕。門德爾松有個特點,就是音樂絕對不打嗑。非常流暢,就像寫文章。好文章讀上去氣很順,這就是他的特點。但是你說它是不是觸及很深奧的問題,那絕對沒有。門德爾松的音樂很順,聽上去沒有吃力的那種感覺。連貝多芬的音樂經(jīng)常也很吃力,你感覺他寫不去了,作曲家在苦思冥想。門德爾松從來沒有,他的音樂聽上去好像自然而然流淌出來。所以他寫交響音樂有優(yōu)勢,但是他也有他的問題。那么他的代表作品就是第三和第四。他一共寫了五部交響曲,這兩部是他最優(yōu)秀的。
此外,還有他的小提琴協(xié)奏曲。小提琴協(xié)奏曲是他的精品,那是一個不可多得的小提琴協(xié)奏曲。因為特別適合小提琴這個樂器,他就寫了這么一首,e小調(diào)。所有學(xué)小提琴的人都知道。拉第一首正規(guī)的協(xié)奏曲就應(yīng)該是門德爾松的這首。因為比較簡單,但音樂寫得又非常的清新,是典型的門德爾松。特別是小提琴協(xié)奏曲的末樂章。末樂章又是一個舞曲,就是仙女跳舞的這種舞曲,非常輕巧的,這是很典型的門德爾松。另外他還有交響序曲,這是他的一個突出貢獻,他使交響序曲真正成為一個獨立的體裁。像他的《仲夏夜之夢》就是最早的一個。這不是為話劇配樂,他后來又寫了一個話劇配樂。他讀了莎士比亞的這個劇以后有感而發(fā),他就把這種感受抽象出來專門寫了一個交響序曲。那部作品也是奏鳴曲式,有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。他似乎捕捉到了仲夏夜之夢的特征,因為仲夏夜之夢就是寫仙女的,里頭有很多仙女的場景,所以特別適合他。另外他還寫了《芬格爾山洞》,這描寫大海的名作。還有一首《平靜的海洋與幸福的航行》,都是描寫大海的。這些都是他有感于文學(xué)作品或者是外部世界的景觀,寫作的這些交響序曲,也是他的比較突出的代表作。但總的來說,他是一個屬于中上檔次的作曲家,技術(shù)上是非常好的。但是沒有很觸及深刻的人文命題。
此文載《美的啟迪――全國著名專家談美育》,北京:高等教育出版社,2003年,第239-273頁
聯(lián)系客服