這張Arbiter的唱片（屬于“費(fèi)因貝格的藝術(shù)”第二集）其實(shí)并不是一蹴而就的，而是由上世紀(jì)五六十年代費(fèi)因貝格好幾次在莫斯科的音樂會(huì)曲目拼組而成。曲目涵蓋了巴赫（及費(fèi)因貝格自己改編的）數(shù)首幻想曲與賦格、肖邦的一首敘事曲、李斯特的兩首安慰曲、拉赫瑪尼諾夫的四首前奏曲和斯克里亞賓的《第五鋼琴奏鳴曲》。其中，巴赫的份量最重。
唱片中收錄的三首賦格：a小調(diào)（904）、g小調(diào)（542）、e小調(diào)（533），最精彩的也許是那首《a小調(diào)賦格》（立體聲錄音），開頭的那一瞬間像是在輕輕斟著一杯清淡柔潤的酒，甚是美妙。李斯特改編后的g小調(diào)則彈得有點(diǎn)勉為其難，左手的八度疲于應(yīng)付——當(dāng)然也得考慮到9分多鐘的超壓縮時(shí)長，同一曲鋼琴家懷爾德用了11分多鐘。
嚴(yán)格意義上說，費(fèi)因貝格的巴赫前奏曲自由速度運(yùn)用得更多，賦格就要嚴(yán)謹(jǐn)許多了，可見他并不是始終“浪漫過頭”，而是有著對作品線條與邏輯的考量。比如在光芒四射的《D大調(diào)托卡塔》里，每一組顫音的末尾都會(huì)加以停頓與加強(qiáng)，每一個(gè)（全或半）終止式都被拉長拉寬，因此別人指下簡簡單單的音階在他那里都會(huì)顯得顧盼生姿，你簡直會(huì)忘記此時(shí)費(fèi)因貝格七十來歲的年齡。相對而言，《A大調(diào)三部創(chuàng)意曲》聽起來就有些松散了。
轉(zhuǎn)觀唱片里的重頭戲，斯克里亞賓的《第五鋼琴奏鳴曲》，不得不說是一個(gè)令人“毛骨悚然”的演繹。它1907年錄制，竟然只花費(fèi)了10.09分鐘，而阿什肯納齊的時(shí)間是11.45分，索夫隆尼茨基12.12分，古爾德最慢，13.10分。因此，你真的很難在這個(gè)演繹里找到太多精密的細(xì)節(jié)，去展現(xiàn)作曲家調(diào)配出的色彩畫卷。不過從另外一個(gè)角度看，這又是不同凡響的演繹。撇開近乎狂暴與充滿表現(xiàn)欲的和弦敲擊不談，費(fèi)因貝格賦予了它高度的戲劇性：他以躁狂的、像譫妄一般的強(qiáng)音快板，勾勒出了一篇流罩著奇幻光影煙霧的不安幻象，從始至終，費(fèi)因貝格都像在擺脫什么東西，而不是給予聽者什么東西，他的凹凸線條即便違反了作曲家的速度、力度標(biāo)記，也絲毫沒有將沖動(dòng)壓抑下去的意思。因?yàn)槟鞘撬约?，而不是斯克里亞賓。
與我們想象的不同，費(fèi)因貝格在生活中謙遜而有教養(yǎng)，非常討厭彰顯自我。他在莫斯科音樂學(xué)院的老師是大名鼎鼎的戈登維茨，與斯克里亞賓、拉赫瑪尼諾夫、梅特納都是親密的好友。他回憶說，自己在學(xué)校學(xué)得非常之快，戈登維茨在周二布置給他兩首巴赫的前奏曲與賦格，周五就已經(jīng)完全熟了，四天內(nèi)他就能依靠一個(gè)錄音通背斯克里亞賓的《第八奏鳴曲》，既無譜子，也沒彈過，可謂是奇觀了。據(jù)說，費(fèi)因貝格惟一一次去歐洲遠(yuǎn)行，還是在1938年6月。他坐到了第二屆伊薩伊國際大賽的評審席上（勝者是吉列爾斯，米開朗杰利第七名）。即便1946年被授予了斯大林勛章，費(fèi)因貝格也一直在蘇聯(lián)政府的限制活動(dòng)的名單上，直到1956年因心臟疾患而退休。
據(jù)我所知，由于實(shí)力雄厚，俄國鋼琴學(xué)派里的每一位巨頭都有一群鐵桿擁戴者。你完全可以挑剔費(fèi)因貝格在斯克里亞賓里的澀嘴刺舌，但他逾規(guī)越矩的處理畢竟是天賦的流露——比如碟中肖邦敘事曲里利用一次次速度的小起伏，構(gòu)造出宏觀的拱形。這張Arbiter向我們證明這樣一個(gè)事實(shí)：許多時(shí)候，杰出的演繹也許來不及展示給同時(shí)代的愛樂者，但那些極純凈、極有詩意的片段終會(huì)像一封遲到的信箋，被幾代后的聽者在另外一個(gè)時(shí)空環(huán)境內(nèi)打開，漾出朦朧的微香。
文/詹湛
聯(lián)系客服
