:
很多觀眾是在看北京電視臺(tái)《檔案》節(jié)目中知道了這個(gè)主持人。他那剛勁有力的磁性聲音,旁征博引,睿智中不失幽默,文雅中不失通俗地向觀眾解密歷史懸疑。
對(duì),他就是石涼。
石涼做過(guò)的職業(yè)堪稱“多面”:主持人、演員、市場(chǎng)經(jīng)理、導(dǎo)游、教師。很多人說(shuō)他身上有一種凜凜氣息,聞得到,也嗅得到,可是一般人做不到。
做主持人:這是一個(gè)1000平方米的攝影棚。中山裝,最上面的扣子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地系著。石涼挺直上身,一道亮光攝入,他的時(shí)間開(kāi)始了。
這是《檔案》節(jié)目,一如平常。40多分鐘的節(jié)目往往需要錄制大半天。
燈光滅了,石涼轉(zhuǎn)身,解開(kāi)領(lǐng)扣,長(zhǎng)舒一口氣,坐下。
. 北京衛(wèi)視改革推出的重點(diǎn)欄目《檔案》的主持人,當(dāng)時(shí)鎖定的主持人有三位:1姜文,2張涵予,3石涼。
制片人和北京臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)回合的切磋,最后石涼勝出。
石涼身上的冷峻、知性、堅(jiān)毅、豐厚造成的神秘和這個(gè)欄目的氣質(zhì)很貼近。
有個(gè)流傳頗廣的故事:《檔案》的標(biāo)志性鏡頭——石涼每次拿起檔案資料都要做一個(gè)規(guī)定動(dòng)作:認(rèn)真地戴上一雙白色手套,有條不紊地翻開(kāi)手中的檔案……石涼說(shuō),為了這雙白手套,他曾和制片人呂軍發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。
在某期開(kāi)拍前,石涼突然對(duì)戴白手套提出質(zhì)疑,認(rèn)為戴手套過(guò)程太拖沓,影響整個(gè)節(jié)目的節(jié)奏,于是在和導(dǎo)演商量后,臨時(shí)取消了規(guī)定動(dòng)作。幾天后,制片人呂軍從拍攝素材帶上發(fā)現(xiàn)近幾期石涼沒(méi)有戴白手套,馬上打電話和石涼溝通,耐心解釋白手套是節(jié)目的固定元素,是對(duì)珍貴檔案的一種保護(hù)手段,也是對(duì)歷史文獻(xiàn)的尊重,不能輕易去掉。
而石涼仍然堅(jiān)持自己的意見(jiàn),“形式應(yīng)服務(wù)于內(nèi)容?!笔瘺龌卮鸬煤芨纱唷?/p>
兩個(gè)人就因?yàn)閷?duì)節(jié)目理解角度的不同,誰(shuí)也不肯妥協(xié),越吵越兇。一時(shí)間,電話兩頭竟然變成了針?shù)h相對(duì):
“你必須戴”,
“我堅(jiān)決不戴”,
“不戴就先停機(jī)”,
“要戴你就找別人吧”。
從這以后,兩個(gè)人達(dá)成了一致——手套要戴,不過(guò)只在接觸珍貴文件的時(shí)候。但在通常情況下,石涼會(huì)在節(jié)目中刻意說(shuō)明:“雖然我們沒(méi)有找到原件,但這里有同樣價(jià)值的復(fù)印件?!薄斑@是對(duì)觀眾的起碼負(fù)責(zé),絕對(duì)不可以誤導(dǎo)?!?/p>
石涼出生于原四川石油管理局瀘州氣礦的石油職工家庭,幼年在四川五七藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)京?。ɡ仙?,青年時(shí)期曾下鄉(xiāng)插隊(duì),返城后當(dāng)過(guò)工人、教師、翻譯、導(dǎo)游、市場(chǎng)營(yíng)銷等。
??
1978年考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),畢業(yè)后次年,他又考入國(guó)際關(guān)系學(xué)院成為法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的研究生,畢業(yè)時(shí)用法語(yǔ)寫(xiě)了一篇法學(xué)論文,獲得法語(yǔ)碩士學(xué)位 。1986年,石涼畢業(yè)留校,被選作法國(guó)互派留學(xué)生到巴黎第四大學(xué)進(jìn)修。
石涼的顴骨高而英俊,五官棱角分明,身高1米83,走在巴黎的大街上,是一道矚目的“東方風(fēng)景”。時(shí)常地,巴黎廣告公司找到石涼拍廣告,亦在劇組幫幫忙,日子平淡而舒心。
?
1994年,法國(guó)著名大導(dǎo)演布瓦雷正在籌拍一部電影《守護(hù)神》,劇中云集了法國(guó)名演員,但飾演反派一號(hào)的演員一直沒(méi)找到合適的人選。這個(gè)演員一要亞裔面孔,二要精通法語(yǔ)。眼看將要開(kāi)機(jī),人選還沒(méi)有落實(shí)。正當(dāng)著急的布瓦雷無(wú)奈地準(zhǔn)備專程去中國(guó)找這個(gè)演員的時(shí)候,有人給他推薦了在巴黎打工的石涼。當(dāng)石涼匆匆地來(lái)到布瓦雷面前的時(shí)候,布瓦雷犀利的目光審視了面前這個(gè)沉靜的年輕人十幾秒鐘后,眼睛大放光彩,一通閑聊后說(shuō):“小伙子,這個(gè)角色非你莫屬!”
電視劇《大路朝天》
那是他演的第一部戲,在法國(guó)。戲里他扮演了“黑幫老大”,和他演對(duì)手戲的男一號(hào)是法國(guó)著名喜劇演員、綽號(hào)叫“大鼻子情圣”的德帕迪約。
這部由法國(guó)大導(dǎo)演、影星們拍的《守護(hù)神》公映后,在法國(guó)影壇引起了一番轟動(dòng),同時(shí),石涼的東方面孔開(kāi)始慢慢進(jìn)入法國(guó)觀眾的視野。
這期間,石涼邂逅了旅居巴黎的以主演電影《牧馬人》而蜚聲我國(guó)影壇的著名影星叢珊,共同熱愛(ài)的演藝事業(yè)和同在異國(guó)他鄉(xiāng)的境遇,使他們的心慢慢走到了一起。2000年,大雁南飛的季節(jié),石涼和叢珊雙雙回到了祖國(guó)。
兩人育有一個(gè)兒子,但是兩人卻早在很早之前就選擇了分開(kāi)。