我的同事希臘文教師別里科夫兩個月前才在我們城里去世。您一定聽說過他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷?？傊@人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響。現(xiàn)實生活剌激他，驚嚇?biāo)?，老是鬧得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對現(xiàn)實的憎惡辯護(hù)吧，他老是歌頌過去，歌頌?zāi)切臎]存在過的東西；事實上他所教的古代語言，對他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現(xiàn)實生活。
別里科夫把他的思想也極力藏在一個套子里。只有政府的告示和報紙上的文章，其中規(guī)定著禁止什么，他才覺得一清二楚?？吹接袀€告示禁止中學(xué)學(xué)生在晚上九點鐘以后到街上去，他就覺得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了。但是他覺著在官方的批準(zhǔn)或者默許里面老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒充分說出來的成分。每逢經(jīng)過當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：
“當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子。”
凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂。要是他的一個同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到流言，說是中學(xué)的學(xué)生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個勁兒地說：千萬別鬧出什么亂子。在教務(wù)會議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)，簡直壓得我們透不出氣。他說什么不管男子中學(xué)里也好，女子中學(xué)里也好，年輕人都不安分，教室里鬧鬧吵吵——唉，只求這種事別傳到當(dāng)局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好。他認(rèn)為如果把二年級的彼得洛夫和四年級的葉果洛夫開除，那才妥當(dāng)。您猜怎么著？他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭喪氣和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步，減低彼得洛夫和葉果洛夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們禁閉起來，到后來把他倆開除了事。我們教師們都怕他。信不信由您。我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶，可是這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢！我們這兒的太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會，因為怕他昕見；教士們當(dāng)著他的面不敢吃葷，也不敢打牌。在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……
別里科夫跟我同住在一所房子里。他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋。房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫，廚房里傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會出什么事，深怕小賊溜進(jìn)來。他通宵做噩夢，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時候，他沒精打采，臉色蒼白。他所去的那個擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡；跟我并排走路，對他那么一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事。
可是，這個裝在套子里的人，差點結(jié)了婚。有一個新的史地教員，一個原籍烏克蘭，名叫密哈益·沙維奇·柯瓦連科的人，派到我們學(xué)校里來了。他是帶著他姐姐華連卡一起來的。后來，由于校長太太的盡力撮合，華連卡開始對我們的別里科夫明白地表示好感了。在戀愛方面，特別是在婚姻方面，慫恿總要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太們——開始向別里科夫游說：他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。況且，華連卡長得不壞，招人喜歡；她是五等文官的女兒，有田產(chǎn)；尤其要緊的，她是第一個待他誠懇而親熱的女人。于是他昏了頭，決定結(jié)婚了。
但是華連卡的弟弟從認(rèn)識別里科夫的第二天起，就討厭他。
現(xiàn)在，您聽一聽后來發(fā)生的事吧。有個促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個題名：“戀愛中的anthropos。”您知道，那神態(tài)畫得像極了。那位畫家一定畫了不止一夜，因為男子中學(xué)和女子中學(xué)里的教師們、神學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份。這幅漫畫弄得他難堪極了。
我們一塊兒走出了宿舍；那天是五月一日，禮拜天，學(xué)生和教師事先約定在學(xué)校里會齊，然后一塊兒走到城郊的一個小林子里去。我們動身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。
“天下竟有這么歹毒的壞人！”他說，他的嘴唇發(fā)抖了。
我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來了，他的后面，華連卡也騎著自行車來了，漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈。
“我們先走一步！”她嚷道。“多可愛的天氣！多可愛，可愛得要命！”
他倆走遠(yuǎn)，不見了。別里科夫臉色從發(fā)青變成發(fā)白。他站住，瞧著我。……
“這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學(xué)教師和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？”
“這有什么不成體統(tǒng)的？”我問“讓他們盡管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了。”
“可是這怎么行？”他叫起來，看見我平心靜氣，覺得奇怪，“您在說什么呀？”
他似乎心里亂得很，不肯再往前走，回家去了。
第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了。還沒到放學(xué)的時候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。他沒吃午飯。將近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家里去了。華連卡不在家，就只碰到她弟弟。
“請坐！”柯瓦連科冷冷地說，皺起眉頭。別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開口了：
“我上您這兒來，是為要了卻我的一樁心事。我煩惱得很，煩惱得很。有個不懷好意的家伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個跟您和我都有密切關(guān)系的人。我認(rèn)為我有責(zé)任向您保證我跟這事沒一點關(guān)系。……我沒有做出什么事來該得到這樣的譏誚——剛好相反，我的舉動素來在各方面都稱得起是正人君子。”
柯瓦連科坐在那兒生悶氣，一句話也不說。別里科夫等了一忽兒，然后壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)接著說：
“另外我有件事情要跟您談一談。我在這兒做了多年的事，您最近才來；既然我是一個比您年紀(jì)大的同事，我就認(rèn)為我有責(zé)任給您進(jìn)一個忠告。您騎自行車，這種消遣，對青年的教育者來說，是絕對不合宜的！”
“怎么見得？”柯瓦連科問。
“難道這還用解釋嗎，密哈益·沙維奇？難道這不是理所當(dāng)然嗎？如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來？他們所能做的就只有倒過來，用腦袋走路了！既然政府還沒有發(fā)出通告， 允許做這種事，那就做不得。昨天我嚇壞了！我一看見您的姐姐， 眼前就變得一片漆黑。一位小姐，或者一個姑娘，卻騎自行車——這太可怕了！”
“您到底要怎么樣？”
“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙維奇。您是青年人，您前途遠(yuǎn)大，您的舉動得十分十分小心才成；您卻這么馬馬虎虎，唉，這么馬馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，人家經(jīng)常看見您在大街上拿著書走來走去；現(xiàn)在呢，又騎什么自行車。校長會聽說您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會傳到督學(xué)的耳朵里……這還會有好下場嗎？”
“講到我姐姐和我騎自行車，這可不干別人的事。”柯瓦連科漲紅了臉說，“誰要來管我的私事，就叫他滾！”
別里科夫臉色蒼白，站起來。
“您用這種口吻跟我講話，那我不能再講下去了。”他說，“我請求您在我面前談到上司的時候不要這樣說話；您對上司應(yīng)當(dāng)尊敬才對。”
“難道我對上司說了什么不好的話？”柯瓦連科問，生氣地瞧著他。“請您躲開我。我是正大光明的人，不愿意跟您這樣的先生講話。我不喜歡那些背地里進(jìn)讒言的人。”
別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回聽到別人對他說這么不客氣的話。
“隨您怎么說，都由您好了。”他一面走出門道，到樓梯口去，一面說，“只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報苦校長——把大意說明一下。我不能不這樣做。”
“報告他？去，盡管報告去吧！”
柯瓦連科在他后面一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站起來，摸了摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒有?？墒牵麧L下樓的時候，偏巧華連卡回來了，帶著兩位女士。她們站在樓下，怔住了。這在別里科夫卻比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧……
等到他站起來，華連卡才認(rèn)出是他。她瞧著他那滑稽的臉相，他那揉皺的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以為他是一不小心摔下來的，就忍不住縱聲大笑，笑聲在整個房子里響著：
“哈哈哈！”
這響亮而清脆的“哈哈哈”就此結(jié)束了一切事情：
結(jié)束了預(yù)想中的婚事，結(jié)束了別里科夫的人間生活。他沒聽見華連卡說什么話，他什么也沒有看見。一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片；然后他上了床，從此再也沒起過床。
過了一個月，別里科夫死了。我們都去送葬。
我們要老實說：埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的時候，露出憂郁和謙虛的臉相；誰也不肯露出快活的感情?！衲菢拥母星?，我們很久很久以前做小孩子的時候，遇到大人不在家，我們到花園里去跑一兩個鐘頭，享受完全自由的時候，才經(jīng)歷過。
我們高高興興地從墓園回家。可是一個禮拜還沒有過完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了。局面并沒有好一點。實在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！
