圖片 |「部分來自網(wǎng)絡(luò)」
首圖 |無涯
封圖 | 曼姐姐
每年春天，都有一批北方人如候鳥般飛離南方濱海城市，回到春寒料峭里，一遍遍向周圍人普及“南方的好”。時(shí)日即久，縱使未曾踏足北回歸線，那些“就地貓冬”的北方人也對(duì)廈門、三亞熟稔如鄰居家客廳：暖是玄關(guān)，走一步是花紅葉綠的地毯，而海就是地毯盡頭的沙發(fā)，充裕的陽(yáng)光是落地窗，只消坐下來，眼前就是“北方人摩肩接踵的南方城市風(fēng)景”，附送藍(lán)天白云。
沒一點(diǎn)新意嗎？
直到有人說出一個(gè)叫“漳州”的城市。問他“漳州在哪里”，說是在廈門的邊上，再問如何，只說很好，再問便說不出個(gè)所以然來——終究是過客，匆匆而已。后來認(rèn)識(shí)一位漳州朋友，又問，回說漳州是林語(yǔ)堂故鄉(xiāng)。再問，他想了一下，回說：“漳州，是一座自我驚喜的平凡小城?！?/span>
心里于是一動(dòng)。
興許是閩中大山帶太博巍，環(huán)得漳州封閉了自己的敘事空間，長(zhǎng)期游走在歷史敘事的邊緣，因而鮮為人知；
或興許是九龍江流淌得太急，挾著漳州的信息穿山過嶺浩蕩離陸，投向了海洋的懷抱，漳州平原無意為北方陸地述說；
又興許是多少世紀(jì)以來，漳州人習(xí)慣了在海陸間逍遙往返，在煙火日常里安置自己的小日子，不屑于在滾滾紅塵中爭(zhēng)名奪利……
總之，漳州就這樣隱秘在福建的西南隅，緊貼著泉州和廈門這兩座聞名的城市默默過生活。直到某個(gè)海風(fēng)拂面的時(shí)節(jié)，當(dāng)你看膩了廈門的文藝，花上五塊錢，買一張船票蕩蕩悠悠到了漳州，或者喝夠了泉州安溪縣的鐵觀音，欲要再尋些福建的味道，舉步向西多走了兩步，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——
隱秘的漳州，相見恨晚。
海與陸，水與土，在此撕扯了千百萬年，自然造化叫人嘆為觀止。曲曲折折的海岸線如褶皺般縫合陸地與海洋，凸出的是島嶼，凹陷的是港灣。
島是東山島，形如一只巨蝶輕撲在海面上，上島去沙灘平緩、綠樹成蔭。港是月港，在九龍江入海處環(huán)繞如偃月，古舊碼頭、石板老街，總叫人在惆悵里“遙想當(dāng)年”。
再走幾步，便是漁村浮在寬闊透徹的海面上，家家戶戶都在海面上“放牧”，浩浩湯湯橫無際涯，廈門八市的海鮮，多從這里運(yùn)出。一格一格的斑斕里，曬得是海鹽，是和漁業(yè)一樣古老的生計(jì)。
新鮮一些的，大約是站在田埂間就能聞到的海風(fēng)和水仙花幽郁的香氣。單瓣的金盞銀臺(tái)、復(fù)瓣的玉玲瓏，因受了九龍江支流和山谷泉澗縱橫交織的恩惠，便整冬整春地開，近些年盛夏里也要開，香了漳州也要香出漳州，我北京同事每年年節(jié)時(shí)家里養(yǎng)的水仙，都是從這里北上的。
說起來不恰當(dāng)，但漳州興許還不如她的水仙有名卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?？v使她有不屬于廈門的海景，不輸于霞浦的灘涂，不輸于梅州的土樓，不輸于泉州的美食……
粗略地游了，大致地看了，內(nèi)心隱隱便要為漳州辯解：隱秘，是有道理的。倘若如泉州、廈門一般盛名在外，只怕這樣的靜謐這樣的美會(huì)被更多人搶去哩！
《西游記》整一百回，沒一回與漳州有關(guān)，但漳州人曾以《西游記》中形象，將自己與兩位鄰居做過一番生動(dòng)比擬：廈門如唐三藏，面白如玉、性情柔順，又擁有龐大資源，人見人愛；泉州如孫悟空，敢打敢拼、實(shí)力超群，轟轟烈烈鼎鼎大名；而漳州自己，則是沙和尚，樸實(shí)敦厚、沉穩(wěn)內(nèi)斂，挑著擔(dān)子一步一個(gè)腳印，卻也取得了不凡成就。
漳州挑的擔(dān)子，一頭連著海洋，一頭連著陸地，不為取經(jīng)只為生計(jì)。誰知后來，小小一個(gè)月港，竟幫著一個(gè)搖搖欲墜的王朝完成了中興，也為“下南洋”的故事，寫下了最生動(dòng)的注解。明代時(shí)實(shí)行海禁，唯有月港依舊通航，“閩人通番，皆自漳州月港出洋。”1567年，隆慶開關(guān)，準(zhǔn)許民間“販賣東西二洋”，月港成為海上絲綢之路的重要始發(fā)港，到萬歷初期，全世界有三分之一的白銀經(jīng)由月港流入大明朝，藉此一港，明朝迎來了它的巔峰時(shí)期。而月港也搖身一變，成為“海舶鱗集，商賈咸聚”的外貿(mào)商港，與漢唐時(shí)期的福州港、宋元時(shí)期的泉州港以及后世清代時(shí)的廈門港并稱為“福建四大商港”。這個(gè)港口為大明朝帶來了中興，也為漳州帶來了另一種命運(yùn)的伏筆。從明中期到新中國(guó)成立，一批接一批漳州人由此下南洋，前后持續(xù)三百余年，計(jì)約八十余萬人。他們用頑強(qiáng)拼搏的精神，離陸出海，踩著南洋這塊跳板，揮灑血淚改寫自己的命運(yùn)。東京奧運(yùn)會(huì)上的中國(guó)女排
同樣是這種從漳州長(zhǎng)出的精神與力量，還書寫了另一種歷史——中國(guó)女排。
1981年中國(guó)女排在世界杯上首奪世界冠軍，外國(guó)媒體說，中國(guó)女排的成功是在“秘密營(yíng)地”訓(xùn)練出來的。這個(gè)營(yíng)地，后來被稱為“中國(guó)女排的娘家”，就在漳州。
它是女排落戶漳州后，漳州軍民在短短28天內(nèi)蓋成的大竹棚。它也是女排失意時(shí)，漳州人每人捐資一塊錢建成的漳州女排騰飛館。看著女排拼命訓(xùn)練，看著女排五連冠，看著女排受挫折，看著女排再度崛起，漳州人參與了女排的成長(zhǎng)，對(duì)他們來說，女排早已是親人了。2019年，當(dāng)女排在世界女排聯(lián)賽中獲得季軍，“十全十美”時(shí)，漳州人的朋友圈刷屏了。對(duì)漳州人來說，那不是自己國(guó)家人的“十全十美”，那是自己家人的“十全十美”。
漳州隱秘，但漳州的精神卻一點(diǎn)也不隱秘。正是這種頑強(qiáng)拼搏、無所畏懼又低調(diào)內(nèi)斂的精神，造就了今日的漳州——沙和尚也沒什么不好，踏踏實(shí)實(shí)一路往前走，最后也能獲封“金身羅漢”——GDP連續(xù)四年增長(zhǎng)位居全省第一，它也是福建經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中堅(jiān)力量。當(dāng)然，隱秘是相對(duì)的，性格是需要時(shí)間去發(fā)現(xiàn)的，真正能讓一個(gè)人對(duì)一座城相見恨晚的，還得是她的煙火氣。從最尋常處、從最日常里認(rèn)識(shí)一座城，才是最穩(wěn)妥的。煙火來自市井，不妨先從漳州街頭看起。就像你最好的朋友不一定是第一眼就認(rèn)準(zhǔn)的一樣，漳州也是一座無法在第一眼就認(rèn)準(zhǔn)的城市。許多人初到漳州，面對(duì)車水馬龍的電動(dòng)車，第一感覺都是：太亂了，到處都是電動(dòng)車，走在馬路上時(shí)刻有一種即將被撞的錯(cuò)覺。但生活一段之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電動(dòng)車真香，我愛電動(dòng)車。騎上心愛的小電動(dòng)，走街串巷簡(jiǎn)直不要太方便，問路抑或打招呼，總能得到熱情的回應(yīng)。最重要的是，只要跨上小電動(dòng)，風(fēng)馳電掣就能一路殺入漳州最接地氣的煙火氣里。
阿芳鹵面才七塊錢一碗，坐在一群本地阿公阿婆中間，聽他們對(duì)這碗面評(píng)頭論足，就能感受到漳州人的真誠(chéng)：面便宜，但用料一點(diǎn)也不怠慢。湯是豬骨熬制的高湯，筍絲、香菇、魷魚、干貝、蝦仁等等佐菜一樣不少，滿滿一碗飽腹又營(yíng)養(yǎng)。
這種真誠(chéng)，像空氣一樣，遍布在漳州的美食店、小吃攤周圍。就拿漳州人消夏最愛的四果湯來說，每次買都是滿滿當(dāng)當(dāng)，各色的水果配上薏米、石花、紅豆、冰沙，仿佛把整個(gè)夏天里所有的清涼都盛在了碗里。
漳州的朋友每次提及家鄉(xiāng)小吃，嘴角總是不自覺地上揚(yáng)，那種被家鄉(xiāng)美食滋養(yǎng)了二十多年的幸福就一點(diǎn)一點(diǎn)在細(xì)數(shù)中從他臉上洋溢出來：詩(shī)墩家的麻糍粿、建國(guó)家的蚵仔煎、水根家的鹵料、永華家的豆花粉絲……
“你知道嗎？一天哦，一百塊錢不到噯，管你吃得好又吃得飽哦！到時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的古早味，都是漳州的哦！”嗯，都是漳州的，不容置疑也無需質(zhì)疑。真的，看他吞咽口水的樣子，你就想立刻、馬上、不容分說就去漳州。
圖 | Stacey
這座擁有煙火人間古早味的城市、這座像沙和尚一樣樸實(shí)內(nèi)斂的城市、這座猶抱琵琶半遮面的城市，就應(yīng)該是隱秘的。這大概是漳州人的私心吧，畢竟閩南地區(qū)隱秘的地方不多了，漳州就像是繁華之外的老家，你隨時(shí)去，她隨時(shí)會(huì)以她的廣博、靜謐、美味接納你，也隨時(shí)準(zhǔn)備著與你一起打撈平凡日子里的每一個(gè)小驚喜。編輯 | 土包包
-特別鳴謝攝影師-
無涯、曼姐姐、@香蕉我在這、LungMiika、Stacey陳嗶嗶、樊凱凱凱子、@和顏施、兔三歲、風(fēng)喵kilo
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
