讀《牛虻》
希臘神話,天神宙斯偷偷愛上了少女安娥,天后赫拉懷恨無比,便放出牛虻,日夜追逐已經(jīng)化為了牛的安娥,咬得她幾乎發(fā)瘋,從黑海邊一直逃奔到尼羅河邊。
上世紀(jì)的上世紀(jì),英國女作家伏尼契的小說《牛虻》,應(yīng)該是受了這個神話的影響并有所啟發(fā)的吧。
蒙泰尼里,道貌岸然的神父,慈祥的面孔掩蓋著邪心。他違背宗教教義,與女宗教徒私通,生下了亞瑟。表面上,他“從來沒有說過謊,從來沒有干過不公道的事”,實際上,兩面三刀,干盡了丑事惡事。他以基督“對他們中的一個卑微小人行下功德”的訪問囚犯的名義,執(zhí)行他那教會的審判權(quán);他一面把鐐銬叫作殘酷,一面又親手簽發(fā)槍決“牛虻”的通知書;他仇恨“牛虻”對他的攻擊,卻不露聲色,反而當(dāng)面恭維“牛虻”的良好品質(zhì);他把“上帝”用作擋箭牌,遇到問題怕負(fù)責(zé)任時,他就推在了“上帝”身上……讓“上帝”的意志總是符合他的意志;他在判決書上簽了字,卻設(shè)圈套把責(zé)任推還給了“牛虻”。
“牛虻”,亞瑟。他多愁善感,又非??駸帷D赣H死了以后,他和感情淡漠的兄嫂住在一起,唯一能給他安慰的是蒙泰尼里神父,可憐他并不知道蒙泰尼里就是他的生身父親。不久,在意大利人民反抗奧地利殖民者的斗爭浪潮沖擊下,他開始參加青年意大利黨人的活動,決心革命,決心為了“幫助人民和意大利”貢獻(xiàn)自己。可是,由于始終信奉“上帝與人民”,看不出當(dāng)時教會的虛偽本質(zhì),甚至還為其辯護(hù)。一直到他了解了卡爾狄間諜的告密和蒙泰尼里的欺騙,得知自己的神父居然是親生父親,才覺悟過來。他砸碎了自己虔敬的“十字架”,和教會徹底決裂,并偽裝投降自殺,流浪到了國外,開始了真正的革命戰(zhàn)斗的生活。經(jīng)過十多年的痛苦的非人的生活后,“牛虻”回到了意大利。
這時的“牛虻”,已經(jīng)不再天真幼稚,而是一個經(jīng)受過生死斗爭考驗和鍛煉的革命戰(zhàn)士了。他發(fā)表了許多激勵人民以行動向民族的敵人和叛徒作斗爭的文章;他一針見血地揭穿蒙泰尼里的偽善面目,給反動政客們以無情的嘲笑和反擊,盡力呼喚人民起來革命;他緊張地籌運(yùn)軍火,組織武裝運(yùn)動。不幸,在一次戰(zhàn)斗中,“牛虻”被捕。在監(jiān)獄里,他忍受著致命的傷痛,不屈于敵人殘暴的折磨,不為生身父親蒙泰尼里的誘降而改變自己的信仰。就義前,他給離開了他的心愛朋友瓊瑪,寫了一首他們小時候常常一起念的小詩,“不論我活著,或者我死掉,我都是一只快樂的飛虻!”
牛虻,被自己的親生父親處決!之前,來探望牛虻的蒙泰尼里,企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙泰尼里,要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇,但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字,自己也痛苦地發(fā)瘋致死。
瓊瑪,是“牛虻”心愛的女朋友。她從小和亞瑟一起長大,一起孕育愛情的種子,一起從事革命斗爭。她,機(jī)警,冷靜,思想有條理,作風(fēng)精細(xì)而公正。她的思想見解與“牛虻”最為接近,她的行動往往就是“牛虻”的互補(bǔ)?!芭r怠睜奚?,她沒有因曾經(jīng)誤解的愛情消沉下去,她義無返顧地繼承“牛虻”的未競事業(yè),迎接明天的戰(zhàn)斗。在愛情上,到底是誰的不幸呢?是瓊瑪。愛上了一個讓她愧疚的人,直到牛虻死,她才明白,這種懲罰一輩子也無法洗脫。
瑪梯尼,是“牛虻”的同志。他,頭腦冷靜,俠肝義膽。盡管他剛開始不理解“牛虻”,對他有許多的看法,但最后還是和瓊瑪一起離開了反動政客的空談沙龍,投入到火熱的革命斗爭中去。他,幫助“牛虻”越獄的時候,表現(xiàn)出的高貴品質(zhì),令人欽佩。
小說,從現(xiàn)實主義出發(fā),用飽滿的熱情,成功刻畫了“牛虻”這個愛國志士的英雄形象?!芭r怠保?span style="">集中體現(xiàn)了當(dāng)時意大利革命者的本質(zhì)特點。無論是“牛虻”的傳奇式經(jīng)歷,還是為祖國英勇獻(xiàn)身的革命激情,始終表現(xiàn)出了積極的浪漫主義精神。
小說,細(xì)膩的心理描寫,深化和豐富了人物的性格。比如,瓊瑪布置一個援救“牛虻”的計劃,幫助他越獄;比如,“牛虻”帶著重傷的身體銼斷獄窗鐵欄,不時被劇烈的傷痛而暈倒;比如,蒙泰尼里的“作夢”和“發(fā)瘋”,淋漓盡致地刻畫出了這個主教的不安靈魂;比如,“牛虻”在刑場上,一次次地嘲諷殺人者,一次次地命令殺人者朝自己的胸膛開槍,極其生動地給出一個大問號,到底是誰在被送上歷史的審判臺?
小說,巧妙穿插的結(jié)構(gòu)安排,前呼后應(yīng)。“牛虻”十幾年艱苦磨練的生活情況,是在與瓊瑪?shù)闹慕徽労徒衣睹商┠崂锏膫紊?,進(jìn)行主人公的回敘。當(dāng)亞瑟脫下帽子掄到水里,制造自殺的假象,以后的情況……卻由瓊瑪向瑪梯尼敘述,使必要的情節(jié)有所交代,與瓊瑪此時的心情很好地融為了一體,起到了意義雙關(guān),結(jié)構(gòu)緊密的作用。
盡管小說《牛虻》的情節(jié)描寫,有自相矛盾之處,但瑕不掩瑜,仍不失為經(jīng)久流傳的經(jīng)典名著。
聯(lián)系客服