19歲的亞瑟本是英國(guó)人，他在一家意大利大學(xué)里讀哲學(xué)。自從他的父母亡故，兩個(gè)異母哥哥對(duì)他的敵意表現(xiàn)得更明顯，而大嫂裘麗亞更是無(wú)法忍受的一根毒針。這時(shí)候只有瓊瑪與蒙泰尼里的關(guān)心才能安慰他。
瓊瑪是華倫醫(yī)生的女兒，亞瑟青梅竹馬的女伴，后來(lái)她和亞瑟進(jìn)了同一所大學(xué)，這一年她只有17歲。
蒙泰尼里是亞瑟的懺悔神父，與亞瑟和瓊瑪兩家都有很久的來(lái)往。他非常愛亞瑟，在亞瑟母親死后他像父親那樣照顧亞瑟，并且在意大利比薩神學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。
6月里一個(gè)悶熱的晚上，蒙泰尼里與亞瑟在神學(xué)院的花園里談心，當(dāng)他得知亞瑟有參加大學(xué)里為解放意大利而成立的秘密團(tuán)體“青年意大利”的傾向時(shí)，十分擔(dān)心，因?yàn)樗肋@是十分危險(xiǎn)的。為了能使亞瑟改弦易轍，他勸說(shuō)亞瑟和他一起到阿爾卑斯山中去采集植物標(biāo)本。
阿爾卑斯山壯麗的山景使亞瑟大為感動(dòng)，他每天天不亮就跑出去，夕陽(yáng)落山才回駐地。蒙泰尼里與他度過(guò)了一個(gè)愉快的暑假，但他通過(guò)談話讓亞瑟放棄政治和冒險(xiǎn)的目的并沒有達(dá)到。
蒙泰尼里被天主教會(huì)任命為亞平寧山區(qū)的主教，但他為亞瑟擔(dān)心，不愿意離開亞瑟，又極不信任新來(lái)接替他的卡爾狄神父，所以他希望亞瑟能挽留他，但亞瑟不理解他的心情，反而勸他去上任，這樣他就走了。
亞瑟被卡爾狄神父欺騙，在懺悔時(shí)講出了青年意大利黨的一些活動(dòng)情況，還說(shuō)出了他暗中嫉妒的同志波拉的姓名，不久，亞瑟和波拉被奧地利軍警逮捕。他在獄中經(jīng)受住了折磨，沒有招供，最后被釋放出來(lái)。他從獄卒口里知道是卡爾狄出賣了他，心中受到極大震撼。瓊瑪來(lái)迎接亞瑟出獄，以為是亞瑟出賣了同志，氣憤
之下打了他一個(gè)耳光。
亞瑟神情恍惚地回到家，兩個(gè)兄長(zhǎng)為了把他趕出家門，向他披露了一個(gè)重大秘密：原來(lái)，亞瑟是他母親與蒙泰尼里的私生子！亞瑟大受刺激，他砸碎了耶穌神像，偽造了遺書，逃到一條赴南美的船上，去了巴西。
13年過(guò)去了，新教皇庇護(hù)斯九世對(duì)政治犯頒布了大赦令，自由主義執(zhí)法波及意大利，幾位名流決定邀請(qǐng)筆名“牛虻”的旅法政論家列瓦雷士為他們寫作諷刺文章，在一位教授家里，瓊瑪見到了列瓦雷士，十分吃驚，因?yàn)樗X得這個(gè)人很像她年輕時(shí)深愛的亞瑟。
“牛虻”正是亞瑟，他在南美幾個(gè)國(guó)家里艱難地漂泊了五六年，受盡非人的折磨，形體、面貌都有了很大變化，惟有思想深處解放意大利的信念和對(duì)教會(huì)的仇恨更為強(qiáng)烈。他看不起在客廳里空談愛國(guó)的意大利名流，一邊用刻毒的語(yǔ)言寫作諷刺文章，一邊到山區(qū)去組織起義。
瓊瑪在看到亞瑟的遺書時(shí)曾受到沉重打擊，她以為是自己害了亞瑟，長(zhǎng)久地不能原諒自己，現(xiàn)在她希望“牛虻”自己能證實(shí)他就是亞瑟，但“牛虻”根本不予理睬。蒙泰尼里升任紅衣主教，許多人都對(duì)他抱有好感，但“牛虻”對(duì)他攻擊起來(lái)卻毫不留情，這使很多人不理解。
“牛虻”到亞平寧山區(qū)去偷運(yùn)軍火，準(zhǔn)備起義，被密探發(fā)覺。在經(jīng)過(guò)槍戰(zhàn)之后，他被捕了。在獄中他見到了蒙泰尼里主教，他承認(rèn)自己就是亞瑟，要蒙泰尼里在亞瑟和上帝之間作出抉擇。蒙泰尼里在激烈的思想斗爭(zhēng)之后，終于同意治安當(dāng)局處決“牛虻”。
“牛虻”磊落的品格和不屈的精神感染了看守他的士兵，他們志愿把他寫給瓊瑪?shù)慕^筆信送到瓊瑪手里。在信中“牛虻”承認(rèn)自己就是亞瑟，還說(shuō)自己一直愛著瓊瑪。
蒙泰尼里主教終于承受不住巨大的心理打擊，他在復(fù)活節(jié)盛大的游行會(huì)上作了瘋狂的演講，道出了他的悔恨。接著報(bào)上報(bào)道他患心臟擴(kuò)張破裂癥突然逝世。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
