前不久，陳奕迅的《孤勇者》火遍全網(wǎng)，在各大音樂平臺(tái)持續(xù)“霸榜”。
雖然這首歌在最開始，只是為一部動(dòng)畫片創(chuàng)作?？伤鼌s憑借慷慨激昂的歌詞，讓無(wú)數(shù)成年人產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。
“愛你孤身走暗巷 /愛你不跪的模樣/愛你對(duì)峙過絕望/不肯哭一場(chǎng)……”
有人說：每個(gè)曾在黑夜中跋山涉水的成年人，都能在歌中找到自己的身影。
然而，《孤勇者》里歌頌的“平凡英雄”，并非我們這個(gè)時(shí)代所特有。
125年前，伏尼契就在《牛虻》一書中，就為我們塑造了這樣一位英雄人物。
主人公亞瑟，經(jīng)歷了夢(mèng)想幻滅，信仰崩塌，眾叛親離等諸多苦難，卻從未向命運(yùn)低頭。
盡管他直到死亡的那一刻，都沒能擺脫平凡的宿命。但他卻在追逐理想的路上，找到了人生的意義。
讀完牛虻的故事，你就會(huì)明白：
有一種英雄主義，是在看清生活的真相后，依然熱愛生活。
成年人的世界，到處是夢(mèng)想破碎的聲音
19世紀(jì)30年代，意大利籠罩在奧地利的統(tǒng)治下，人民生活水深火熱。
亞瑟雖出生在一個(gè)富商家庭中，但重組家庭的兄弟姐妹對(duì)他態(tài)度冷淡，這讓亞瑟倍感壓抑。
但好在，神父蒙泰尼對(duì)亞瑟悉心照料，待他如親兒子一般；還有和亞瑟青梅竹馬的瓊瑪，會(huì)陪他一起照顧生病的母親。
他們的出現(xiàn)宛如一束光，照亮了亞瑟灰暗的世界。
出于對(duì)神父蒙泰尼的崇拜，亞瑟愛屋及烏，誓要成為革命英雄。
他夢(mèng)想有朝一日，要把所有奧地利人和異教徒趕出意大利，將基督教發(fā)揚(yáng)光大。
只是，理想很美好，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。
不久后，神父蒙泰尼升為天主教，去了另一座城市。
此時(shí)的亞瑟，對(duì)基督教抱有盲目的崇拜，對(duì)于革命背后隱藏的巨大危機(jī)，也沒做足準(zhǔn)備。
在向新任神父懺悔時(shí)，他輕易將“自己加入青年意大利黨”一事，以及成員波拉的名字和盤托出。
結(jié)果第二天，新任神父就將他出賣，毫不知情的亞瑟和波拉被捕入獄。
出獄當(dāng)天，意識(shí)到自己是遭神父算計(jì)后，亞瑟告訴瓊瑪是自己害了波拉。
可沒等他解釋完，瓊瑪?shù)陌驼凭秃莺萆鹊剿樕稀?/p>
被心愛的女人誤解，被效忠的組織視作“叛徒”，被信仰的神父背叛，亞瑟的革命夢(mèng)看似走到了盡頭。
想起《波蘭來(lái)客》里的一段話：
“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！?/p>
是啊，成年人的世界，到處是夢(mèng)碎的聲音。
年輕時(shí)的我們，都曾像亞瑟一樣，對(duì)未來(lái)懷揣美好的夢(mèng)想。
讀書時(shí)，以為只要認(rèn)真學(xué)習(xí)，就一定能考上理想大學(xué)；工作時(shí)，以為只要肯吃苦，就一定能升職加薪，飛黃騰達(dá)。
可夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，終究是隔著一層紗布。
一路走來(lái)，我們難免要?dú)v經(jīng)許多不盡人意的事情，像考試落榜，職場(chǎng)不公……
突如起來(lái)的意外，如同深海中的驚濤駭浪，輕而易舉就能把我們的夢(mèng)想掀翻。
長(zhǎng)大后才懂得，不是所有夢(mèng)想，都能得償所愿，也不是所有追求，都能收獲回報(bào)。
事與愿違，是成人世界最殘酷的真相。
沒有絕望的處境，只有對(duì)處境絕望的人
夢(mèng)想幻滅的亞瑟回到家中，想到最親的兩人都相繼離開他，亞瑟絕望不已。
一番內(nèi)心纏斗后，他想到了自殺。
但就在準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)，哥哥和他妻子朱麗婭回到家中。
他們不僅不關(guān)心剛出獄的亞瑟傷勢(shì)如何，還對(duì)他冷嘲熱諷。
對(duì)話中，亞瑟得知自己一直景仰的蒙太尼神父，竟是自己的親生父親。
長(zhǎng)久以來(lái)，亞瑟都視蒙太尼里為真正的上帝，如今，這個(gè)上帝卻是個(gè)違背教條的騙子！
此時(shí)的亞瑟，失去了夢(mèng)想，更失去了信仰。
然而，更大的打擊反而讓他冷靜下來(lái)。
回想過去種種，他發(fā)現(xiàn)所有的苦難，都是那些道貌岸然的教士造成的。
“如果因?yàn)樗麄兪┘釉谧约荷砩系耐纯?，就想著自殺，那我就輸了?！?/p>
于是，亞瑟偽裝自殺后，隱姓埋名遠(yuǎn)盾異國(guó)他鄉(xiāng)，開始新的生活。
其間，他重新找到了人生的方向，為揭穿這些教士的虛偽面紗而戰(zhàn)斗。
尼采曾說:“一個(gè)人知道自己為什么而活，便可以忍受任何一種生活。”
此后十三年間，亞瑟一路顛沛流離。
他在污穢的窯子里洗過碗，給野蠻的農(nóng)場(chǎng)主看牛放馬，在走江湖的雜耍班子里裝過瘋賣過傻……
但不論遇到什么困境，亞瑟始終堅(jiān)守內(nèi)心的信念，朝著自己的夢(mèng)想亦步亦趨地向前。
心理學(xué)上有個(gè)鍋底效應(yīng)，說人在最低谷時(shí)，只要不放棄，那么不論他朝著哪個(gè)方向走，都是向上的。
所以，當(dāng)生活失無(wú)可失時(shí)，別急著絕望，因?yàn)樗赡芫褪俏覀兘^地反擊的信號(hào)。
所有的苦難，于你我而言，都是人生路上的一塊石頭。
面對(duì)它，如果停滯不前，它就會(huì)成為你的絆腳石；但如果你選擇踏過去，它就是你成功路上的墊腳石。
真正厲害的人，往往不是因?yàn)槟芰Τ?，而是在絕望無(wú)助時(shí)，他們總能比別人多堅(jiān)持一會(huì)。
所謂萬(wàn)丈深淵，下去，也是鵬程萬(wàn)里。
并不是站在光里的，才叫作英雄
十三年后，青年意大利黨依舊在為革命事業(yè)奮斗。
此時(shí)的瓊瑪，已成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵人物。她提議找人寫諷刺文章，揭露政教一體的愚昧和落后。
有人提議，可以找牛虻來(lái)當(dāng)寫手。而這個(gè)牛虻，正是當(dāng)年的亞瑟。
由于經(jīng)歷了太多滄桑，見到牛虻后，竟無(wú)一人能認(rèn)出他就是亞瑟。
晚宴上，亞瑟找到瓊瑪。
他仍深愛眼前這個(gè)女人，但十三年前的創(chuàng)傷，多年以來(lái)承受的傷痛，都令他耿耿于懷。
他雖然履行義務(wù)，按要求寫好了文章，可當(dāng)瓊瑪提出修改建議時(shí)，他卻拒不配合。
直到最終不得不妥協(xié)時(shí)，亞瑟仍提出，今后在他諷刺天主教蒙泰尼時(shí)，瓊瑪不得干涉。
后來(lái)，在一次革命任務(wù)中亞瑟被捕，懷恨在心的上校想盡方法要置他于死地。
但當(dāng)時(shí)的意大利，只有得到主教蒙泰尼的批準(zhǔn)，才能召開軍事法庭將亞瑟處死。
出于對(duì)上帝仁慈的信仰，蒙泰尼堅(jiān)決不同意上校的意見。
不料，亞瑟卻以死相逼。在坦白了自己真實(shí)身份后，亞瑟要求蒙泰尼必須在自己和上帝間做出選擇。
亞瑟賭輸了，第二天他被執(zhí)行了槍決。
有人說，亞瑟的悲劇結(jié)局，皆由性格的缺陷導(dǎo)致。
的確，相比多數(shù)文學(xué)作品中的革命人物，亞瑟并不完美。
他雖參與革命，可動(dòng)機(jī)并不全是為了受苦的百姓，更多時(shí)候是摻雜著私人的愛恨情仇。
而在他的革命生涯中，也幾乎沒有什么熱血沸騰的大場(chǎng)面，反而時(shí)常因過往的創(chuàng)傷，做出一些瘋狂的事情。
可當(dāng)你拋開宏大的時(shí)代背景，從他生平的角度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：亞瑟的一生，自始至終都在為內(nèi)心的信仰而戰(zhàn)斗。
他熱烈地追求自己想要的東西——親情、愛情與革命。
相反，主教蒙泰尼雖頭頂神圣的光環(huán)，但他追求宗教意義上的完美形象，始終不敢和兒子亞瑟相認(rèn)，最終在悔恨中絕望而死。
兩相對(duì)比，亞瑟更像一位真實(shí)的、敢于直視自身平凡的英雄。
而現(xiàn)實(shí)生活里，也不缺像牛虻這樣，滿身污泥千瘡百孔，仍無(wú)怨無(wú)悔朝著夢(mèng)想去拼盡全力的人。
為柴米油鹽而早出晚歸的路邊攤攤主；為養(yǎng)家糊口而四處奔波的大貨車司機(jī)；為替家里償還債務(wù)而打多分工的服務(wù)人員……
這群平凡的人，默默堅(jiān)守在各自的崗位上，干著平凡的事。
也許他們用一生鋪就的，也不過是平凡之路。但只要不忘初心，砥礪前行，再渺小的無(wú)名之輩，亦有華彩。
站在光外的他們，與其說是大時(shí)代的小人物，更像是自己平凡人生里的真英雄。
歷史上，“西方哲學(xué)之父”蘇格拉底曾自比為牛虻，希望他的演說能像不斷叮咬的牛虻一樣，讓雅典這匹“昏睡的駿馬”有所警醒。
然而，現(xiàn)實(shí)中的牛虻細(xì)若蚊蠅，在偌大的牛馬面前更是無(wú)比渺小。
就像如今置身疫情下的我們，不管怎樣奮力抵抗，在這場(chǎng)巨大的浩劫面前，仿佛都杯水車薪。
可《牛虻》的故事恰恰給了我們另一種啟發(fā)，那就是：
我們雖平凡渺小，但是只要咬牙堅(jiān)持，像只牛虻一樣不停叮咬，終有一天能喚醒那匹沉睡的駿馬。
而我們終將像亞瑟一樣，尋找到內(nèi)心想要的答案。
要相信，水到絕境是風(fēng)景，人到絕境，便是重生。
和朋友們共勉。
作者 | 木木林，用恰到好處的熱愛與投入，做好寫作這件事
主播 | 應(yīng)猶，公眾號(hào)：枕邊經(jīng)典
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
