中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

以往蒹葭蒼蒼，深秋凝結(jié)成一滴露水垂在草葉上時(shí)，母親便說，拾草的時(shí)候又到了。

草是青草，稗子、莠子、狗尾草、車前草、滿天星......在田野角落，逐夏季雨水而生，我們那里管它們叫熱草，中元節(jié)后的熱草，不會(huì)太嫩也不會(huì)太老，這時(shí)節(jié)收割回家，在麥場(chǎng)曬干，堆成草垛，是牛羊過冬的飼料。

在我的家鄉(xiāng)，渤海灣海水退讓的土地，是大片大片的荒場(chǎng)，因?yàn)辂}堿無法種植莊稼，成了野草叢生的樂園。在遠(yuǎn)離村莊的大西洼里，野草接天連地，天蒼蒼野茫茫，甚為壯觀。深秋，熱草結(jié)出種子，鳥雀飛來啄食，長(zhǎng)腿的白鷺們立在開滿紅蓼花的溪邊汲水。農(nóng)人來拾草，鳥雀四散驚起，種子嘩嘩落地。一坡野草，一歲一枯榮，你知道它是源于陳年的草根，還是去年一粒種子？

若是以前的鄉(xiāng)下，磨鐮的聲音已經(jīng)在家家戶戶響起。深秋拂曉，天氣已涼，母親早早起床，蹲在墻角磨一把鐮刀。鐮是月牙形割麥鐮，刀刃鋒利。麥子不再人工收割后，這把鐮刀用來砍草。墻角的磨刀石已經(jīng)凹成舟形，母親往石頭上灑了水，雙手按住鐮頭不住打磨，粘稠的鐵銹和石漿淌下來，銹紅的鐮頭洗成銀白色。這把快鐮在我手里比筆桿還要熟練。刷，刷，刷，草像麥子一樣，應(yīng)聲而斷。隱藏在草根的飛蟲“騰”地躥出來，啪啪打著臉龐和眼睛。我割草的速度不比大人慢，母親見了又要叨叨：“當(dāng)心割了腿！草里的蛇和刺猬也別傷害，它們是靈物，傷害了要怪罪?！?/span>

我的鄰居爛梨經(jīng)常到這塊兒放羊，他一出生臉蛋紫紅，像是凍壞的梨或茄子。他上學(xué)很笨，每次都背不過課文。我們矮胖的語文老師拿戒尺打他手心，不等戒尺落下，他的手已經(jīng)縮回去。語文老師氣咻咻咆哮：“爛梨，明天叫你爹來！”幾次，他便不再來學(xué)校，趕著一鞭羊混日子。常年與羊?yàn)槲?，爛梨身上有一股洗不掉的羊膻味。青春期，他愛上鄰村一個(gè)能干的女孩子，女孩家里開著小鋪，進(jìn)貨賣貨都是她一人忙活。爛梨一有錢就跑去那里，買煙，買酒，只為能和人家套上近乎，但每次得到的都是一個(gè)大大的白眼。不久，女孩嫁人，爛梨失去精神支柱，人很快頹廢起來。羊在啃草，他瞇著眼睛，躺在太陽下，大聲哼小曲：

李大哥講話理太偏

誰說女子不如男

男子打仗在邊關(guān)

女子紡織在家園

......

他學(xué)著京劇的腔調(diào)，故意把最后一個(gè)音唱得綿長(zhǎng)，顫抖，一折三拐，引來一片喝倒彩。大家聽出來，他是懷念那個(gè)潑辣能干的女孩了。有時(shí)候，他欺我母親嘴笨，無聊了，沖我母親的方向喊：“丈母娘，口渴了，討碗水喝?！蔽夷赣H氣得拿土坷垃扔他。旁邊的嬸嬸們更是笑罵：“爛梨，爛梨，你不照鏡子看看你的爛臉？”

另一角度說，爛梨對(duì)我們很仗義。割了一天，幾十個(gè)草個(gè)子，都是他幫我們裝上牛車。他實(shí)誠(chéng)，干活舍得出力氣。一車草裝得板板整整，不會(huì)半路歪下來。母親心疼爛梨，父母都是無用的人，連雙鞋也做不了，便每年年底送他一雙新布鞋。母親?；貞浾f，沒有爛梨幫忙，我們不會(huì)每年有那么多草。爛梨僅活了23個(gè)春秋，是得了一種叫紅斑狼瘡的病。他的老婆（他最終娶了一個(gè)破落人家的女兒）聽到這種病會(huì)傳染，轉(zhuǎn)身拋下他和幾個(gè)月的女兒回了娘家。別人勸她，帶著孩子。她瞪著一雙愣愣的眼睛，連說不要不要，她還要再嫁人，女兒是累贅。這樣，爛梨蒼老的母親照顧不滿周歲的孫女兒，兩個(gè)沒牙的人捱著日子。

收回家的青草曬在臺(tái)子上，厚厚地鋪了一層。中午太陽強(qiáng)烈，別人在午休，母親拿出柳木杈，把草翻一遍，再翻一遍?？諝庵袕浡莸那逑?，摻雜著午后秋陽的味道，像一匹光滑的絲綢，時(shí)光在上面緩慢溜走。如此曬幾天，嫩綠的青草變?yōu)椴诿咨?，草色漸無，水分盡失，還是用木杈，在房屋后剁成一個(gè)青草垛，比房頂還要高出一些。初冬農(nóng)閑，家家收拾了庭院，挑開草垛，請(qǐng)上人工，開始鍘草。我二伯父是鍘草的能手，每年初冬要被鄉(xiāng)親們請(qǐng)去主持鍘草。鍘草看似一個(gè)簡(jiǎn)單活，就是鍘刀一開一合的事，其實(shí)非常費(fèi)力氣，而且持鍘刀的人需穩(wěn)重，眼疾手快，萬不能傷到另一個(gè)人的手。二伯父抹不開面子，每年都累得肩膀腫痛，等到村里有了機(jī)械鍘草，他才解放出來。人家機(jī)械鍘草，他又不請(qǐng)自到，捻著青草沫查看合不合牲口的胃口。二伯父養(yǎng)了一輩子驢，從來都是把青草看成糧食，一株也不浪費(fèi)。一個(gè)熱愛青草的人，一定是個(gè)心慈手軟的人。

我剛上初中那年，年底里母親得了腦膜炎住進(jìn)醫(yī)院。父親在醫(yī)院里陪護(hù)，弟弟妹妹送去外婆家，我一個(gè)人留在家里照看生靈。每天早上，我把黃牛牽出來曬太陽，篩一篩子青草倒進(jìn)牛槽，再倒進(jìn)一瓢水和一瓢麥麩拌勻。我做這些的時(shí)候，黃牛站起來，感激地看著我。除夕的晚上，鞭炮齊鳴，我把牛牽進(jìn)牛棚，自己卻坐在碎碎的青草垛里不再起來，我不知道母親病情如何，她會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)離我而去，也不知道一個(gè)人如何度過這個(gè)夜晚。擔(dān)憂和恐懼吞噬著一個(gè)12歲孩子的心。碎青草溫柔地包圍著我，草的氣息母親的氣息大地的氣息向我涌來，我終于在安穩(wěn)的氣息中昏昏欲睡，朦朧中看到黃牛慈悲望著我，牛鈴大眼里淚光點(diǎn)點(diǎn)。

黃牛來自我姨父家里，初來的時(shí)候是頭小牛犢，蹦蹦跳跳，四處亂逛，十分調(diào)皮。次年開春，幾個(gè)壯勞力圍住它，給它套上牛鼻圈，它才本分起來，學(xué)著拉車，學(xué)著犁地，盡一頭牛該盡的本分。為了喂養(yǎng)它，我和母親得空便去拾草，母親的胳膊因此拉傷，陰雨天里隱隱作痛。黃牛是村里最后一頭牛，農(nóng)業(yè)機(jī)械化后，牛都被賣光了。黃牛被牛販子拉走時(shí)，發(fā)出一聲聲凄厲的牛哞，像是求救，也像告別，直到消失在村口再也聽不見。母親聽了嘩嘩流眼淚。她說萬物有靈，牛最靈性。在我們逐次離開家，父親并不善待她的日子里，她趕著牛躲出去，一躲一整天，和牛說話，和牛相依為命。

黃牛到我家13年，是她朝夕相伴了13年的孩子，我們也拾了13個(gè)青草垛，但我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠多。