迷惘(隨筆)
孫柏昌
《要短句,親愛(ài)的》,這是我正在讀的法國(guó)當(dāng)代女作家彼埃蕾特.菲勒蒂奧的一本小說(shuō)。
一本薄薄的小書(shū),我讀的很慢。我好象真的是一個(gè)牽著蝸牛散步的人。
我在打開(kāi)這本小說(shuō)的時(shí)候,就想到了海明威。他是真正的短句大師,是新聞體小說(shuō)的創(chuàng)始人。
別人問(wèn)他:你為什么把句子寫(xiě)的那樣短?
他說(shuō):因?yàn)槲艺局鴮?xiě)作。
為了方便修改,他一直堅(jiān)持用鉛筆寫(xiě)作。每天要站6個(gè)小時(shí)或8?jìng)€(gè)小時(shí),用20支鉛筆,連寫(xiě)作也不失自己那“美國(guó)硬漢”風(fēng)度。
“你盡可以消滅他,卻永遠(yuǎn)也打不敗他!”海明威的硬漢精神曾是美國(guó)精神的圖騰。這個(gè)身體帶著237塊戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕的硬漢,確實(shí)不曾被人打敗過(guò)。《永別了!武器》是迷惘一代的代表作品。一個(gè)有著深刻人類(lèi)意識(shí)的偉大作家,在親身經(jīng)歷了二次世界人類(lèi)自身的殘酷屠殺之后,迷惘了。一個(gè)試圖永別武器的人,卻用獵槍結(jié)束了自己的生命。他自己打敗了自己。
一個(gè)如海明威一樣的硬漢,也戰(zhàn)勝不了自己呀!何況蕓蕓眾生?
一聲來(lái)自遙遠(yuǎn)的加勒比海島古巴的槍響,讓美國(guó)人民陷入了空前的悲哀:世界怎么了?為什么會(huì)這樣?海明威的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)任何一位總統(tǒng)!
戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、海嘯,一次次災(zāi)難或浩劫,都在考驗(yàn)人類(lèi)精神的承受力。海明威式的迷惘依然如幽靈般在我們這個(gè)小小的星球上散步。
日本大地震的陰影還在徘徊時(shí),利比亞屠殺的鬼影接踵而至。千萬(wàn)不要聽(tīng)那些所謂的“正義”的聲音是什么。當(dāng)一個(gè)孩子的夢(mèng)境在轟炸聲中驚醒,他一生最深刻的記憶,永遠(yuǎn)是恐懼。迷惘會(huì)如幽靈般纏繞他的一生呀!
瑪雅人2012的預(yù)言,為什么會(huì)揮之不去?
《麥田守望者》的迷惘,《第二十二條軍規(guī)》下的迷惘,迷惘如同颶風(fēng)襲擾著大西洋兩岸呀!
或許,人類(lèi)正在經(jīng)受一次新的迷惘。
紙醉金迷、肉宴的狂歡、對(duì)小小地球村的過(guò)度開(kāi)發(fā)……
又有誰(shuí)在清醒地叩問(wèn):人類(lèi)將走向何方?前方在等待我們的又是什么?毀滅?還是輝煌?
相信嗎?地球是一個(gè)偉大的生命體?你傷害她,對(duì)她不恭敬,必然會(huì)遭到她的報(bào)復(fù)!究竟誰(shuí)是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)?
一個(gè)生命體,都會(huì)遵循一個(gè)誕生、成長(zhǎng)、成熟、逐步滑向衰老的過(guò)程,我們的地球也一樣!
她老了嗎?還是正在步入老年期?對(duì)一個(gè)老人,我們大家是不是應(yīng)該倍加尊重與愛(ài)護(hù)?
我們好象很少說(shuō)“一分為二”或者辯證法了。因?yàn)榇蠹叶荚谡f(shuō)和諧,矛盾說(shuō)當(dāng)然會(huì)隱身了。其實(shí),任何一件所謂的好事,都會(huì)有其另一面,來(lái)自負(fù)面的影響。不說(shuō),不等于不存在。因?yàn)槟鞘且?guī)律,是對(duì)世界的一個(gè)根本看法。
自欺欺人式或自欺而欺不了人,都是非常天真的。
在這個(gè)清晨,我想到了海明威,想他的時(shí)候,自然想到了迷惘……
聯(lián)系客服