《八桂風(fēng)》微刊 2017.9 總第09期
作者簡(jiǎn)介：陸阿勇，本名陸錫勇，生于70年代末，曾任報(bào)社記者編輯、城管隊(duì)長(zhǎng)、機(jī)關(guān)秘書(shū)等，賓陽(yáng)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，現(xiàn)供職于南寧市賓陽(yáng)縣某參公單位。
下篇
網(wǎng)絡(luò)圖片
一、最后的歸途
一晃母親已在老家靜養(yǎng)了四個(gè)多月。
因中秋臨近，一周前我特意從故鄉(xiāng)接母親回城，本想全家好好團(tuán)聚品茶賞月。孰料，幾天來(lái)，母親的病情急劇惡化，疼痛讓她坐臥不安，整晚在渾渾噩噩中度過(guò)，眼光滯呆，神智混沌，不能言語(yǔ)，只是用迷蒙無(wú)助的眼光看人，嘴唇常常努力的挪動(dòng)一下，但終究是應(yīng)不出一句話(huà)來(lái)。經(jīng)來(lái)探望母親的親戚提醒，并咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生，知道母親來(lái)日不長(zhǎng)，遂隨其此前心愿護(hù)送回鄉(xiāng)。
車(chē)平穩(wěn)的走在從縣城至故鄉(xiāng)陳平鎮(zhèn)的公路上。
對(duì)于母親而言，回故鄉(xiāng)的路，從沒(méi)如此漫長(zhǎng)。
這是母親最后的歸途。
我開(kāi)著車(chē)。為了減少顛簸，盡量勻速慢行，以免增加母親的痛苦。車(chē)內(nèi)除了我、妻子、母親外，還有小妹。此刻，小妹擠坐在車(chē)的后排，照料著母親。母親橫躺著，已奄奄一息，吸吐如絲，喉嚨間似有濃痰，話(huà)語(yǔ)早已混沌不清，偶爾還發(fā)出一兩聲痛苦的呻吟。
“就快到老家了，您再忍忍吧?！逼拮优c小妹輪番安慰母親。
確切的說(shuō)，返鄉(xiāng)途中，車(chē)內(nèi)除了偶爾聽(tīng)到妻子與小妹安慰母親的一兩聲話(huà)語(yǔ)外，幾乎寂寥無(wú)聲?；蛟S大家都在想著各自的心事。這些心事，因母親的病危而愈顯沉重。而我只顧掌控好方向盤(pán)，內(nèi)心也已五味雜陳，戚然如“徐庶進(jìn)操營(yíng)，一言不發(fā)”。
車(chē)在繼續(xù)前行。故鄉(xiāng)公路的兩旁，群山肅穆，天空如洗，樹(shù)木、花草，甚至江水，從沒(méi)有過(guò)的安靜。那份寧?kù)o，仿佛與我們戚然的內(nèi)心，形成一種無(wú)需言語(yǔ)的默契。此刻，母親在車(chē)內(nèi)發(fā)出的喘息、呻吟聲愈顯清晰，令人肝腸寸斷。那一刻，我開(kāi)始擔(dān)心母親能否平安抵達(dá)老家祖屋。
故鄉(xiāng)有一種傳說(shuō)，老人那怕氣若游絲，行將入木了，可當(dāng)兒女還未全部趕回時(shí)，往往睜大雙眸，不會(huì)輕易合眼去世的。那份頑強(qiáng)，宛如故鄉(xiāng)田角、江畔或坡嶺上，平凡而倔強(qiáng)生長(zhǎng)著的酸梅樹(shù)。這或許就叫“死不瞑目”吧？
冥冥之中，或許真有一種力量在支撐著母親，讓她順利回到了故鄉(xiāng)。但母親終究宛如寒風(fēng)中，搖曳的一盞孤燈，隨時(shí)都有油盡燈滅之時(shí)。
幸好，下午時(shí)分，在成都的姐姐和在重慶的弟弟，坐飛機(jī)陸續(xù)趕回，如愿而心碎的看上母親最后一眼。
網(wǎng)絡(luò)圖片
二、出殯
盡管深知母親離開(kāi)人世，只是時(shí)間遲早的問(wèn)題。但等到這一天真的來(lái)臨之際，于我們還是猝不及防。一切都來(lái)得太快、太令人難以接受。
當(dāng)時(shí)鐘的手，悄然劃向2015年9月19日21：04分時(shí)，母親的人生路終于嘎然而止。這一年，母親才62歲。
都說(shuō)男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)。當(dāng)我們姐妹兄弟齊齊跪守在母親的草席前，目睹母親如一盞風(fēng)雨飄搖的孤燈，突然熄滅，與世長(zhǎng)辭之時(shí)，對(duì)母親的懷念、感恩和舔犢之情，齊涌心頭，化成號(hào)啕，淚如雨下。5年前，父親去世，我那3歲的頑兒，不懂禮數(shù)，只顧撲閃著明眸看別人痛哭流涕，如今已8歲、稍諳世事的他，也如我們一樣長(zhǎng)跪痛哭，因?yàn)樗阎澜裆贌o(wú)機(jī)會(huì)叫喚一聲“阿婆”了......
“轟隆!”突然一聲閃電，劃破夜空。頃刻，一場(chǎng)瓢潑大雨，突襲著寧?kù)o的村莊。如注似豆的雨水，伴著電閃雷鳴，肆無(wú)忌憚的敲打著屋頂上的瓦礫，形成無(wú)數(shù)條雨簾，傾瀉在祖屋的天井里。母親不是鄉(xiāng)紳名士，更不是決戰(zhàn)沙場(chǎng)、激揚(yáng)文字指點(diǎn)江山的英雄或偉人，她幾乎目不識(shí)丁，但確是一位地道、善良、勤勞一生的農(nóng)民黨員。盡管我知道這場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，與母親的離逝，純屬巧合，扯不上半點(diǎn)風(fēng)牛馬和神靈之說(shuō)，但秋高氣燥、干旱數(shù)月的天空，突降雷雨，我堅(jiān)信，那一刻是蒼天在為世間痛失一位善良勞碌一生的好人而哭泣!
“百善孝為先”，遵著故鄉(xiāng)的習(xí)俗，為了盡到兒女的孝順，我們聽(tīng)從長(zhǎng)輩的提議，為仙逝的母親請(qǐng)來(lái)師公作道場(chǎng)。
我們遵著師公的指點(diǎn)，披麻戴孝的為母親守靈了兩天兩夜。“咣鏘”作響的樂(lè)器，以及師公呢喃不停的頌語(yǔ)，弄得人頭暈?zāi)X脹、懨然欲倒。但無(wú)論如何我們都得強(qiáng)作精神，苦撐到出殯的時(shí)刻。
第三天中午時(shí)分，終于出殯了。我和弟弟走在出殯隊(duì)伍的最前邊。按故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，死者的嫡系親屬，是不參加現(xiàn)場(chǎng)下葬儀式的，只需披麻戴孝的繞過(guò)墳前即可，然后另尋別道返回。期間，切忌與抬棺的隊(duì)伍“相遇”。我們悲戚而機(jī)械的快速行走，向著即將臨時(shí)安葬母親的地方前行，腦袋泛起斑駁模糊的意識(shí)，讓我想起了魯迅在《過(guò)客》中所寫(xiě)“前面？前面，是墳?！钡那楣?jié)來(lái)。
網(wǎng)絡(luò)圖片
三、敬茶
母親出殯后第二天清晨，我和弟弟，以及幾個(gè)堂弟、侄子，拎著熱茶和香火等物什，到母親墳前“敬茶”。
“敬茶”是我們桂中南地區(qū)漢族喪事習(xí)俗中的一個(gè)環(huán)節(jié)。一般是從前輩出殯第二天開(kāi)始，由后輩到墳前以茶代酒敬獻(xiàn)，以示對(duì)前輩的敬意和感恩。每天敬茶時(shí)間愈早，表明對(duì)前輩的敬意愈深。“敬茶”的持續(xù)時(shí)間，長(zhǎng)則一兩個(gè)月，甚至一年半載，短則三、五天。之所以沒(méi)有苛刻的規(guī)定，主要是“體諒”后輩，怕規(guī)定“敬茶”時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，耽誤了后輩的工作和前程。
而在古代，父母去世，根據(jù)儒家的規(guī)矩，是件大事，那怕貴為宰相，也要立即辭官回鄉(xiāng)守喪，多則3年，少則1年。據(jù)林語(yǔ)堂所著《蘇東坡傳》記載，在北宋，官員要守喪27個(gè)月才能離鄉(xiāng)復(fù)職，否則被視為不仁不義不孝，甚至被嘲罵為“禽獸不如”。當(dāng)時(shí)，北宋有個(gè)官至“御史中丞”名叫李定的奸臣，就因母喪不奔，而被當(dāng)朝名臣司馬光“比為禽獸”。
如此比照，我對(duì)祖先以及那些“祖規(guī)”，多了一份敬意。
其實(shí)，憑著父母給予兒女“重如山，深似海”的恩惠，作為兒女為他們長(zhǎng)久守靈、多敬些茶、多除些墳塋雜草，天經(jīng)地義。
以前我們總是對(duì)父母索取無(wú)厭，當(dāng)我們終于醒悟或小有成就欲報(bào)親恩時(shí)，往往“親不待”為時(shí)晚矣。國(guó)學(xué)大師季羨林說(shuō)“一個(gè)失去母愛(ài)的人，必然是一個(gè)心靈不完整之人?！毙液?，坎坷苦難一生的母親，用頑強(qiáng)與母愛(ài)，苦撐到我們四兄妹都成家立業(yè)之后，才撒手人寰。如今，看到我們都能自食其力，我想九泉之下的母親也算聊表欣慰了。其實(shí)，放眼世間，類(lèi)似的“子欲養(yǎng)，而親不待”的“終天之恨”又何其多哉？!
這一天，在母親的墳前，飛來(lái)10多只蝴蝶，它們扇動(dòng)著輕柔的翅膀，蹁躚追逐，猬集其間。有粉紅的、紫色的、潔白的、漆黑的，也有黑白相間的。我不知道，人世間有多少種顏色的蝴蝶，但此回卻是我第一次同時(shí)段看到如此多不同顏色、種類(lèi)的蝴蝶。不覺(jué)念及母親閱盡人間滄桑，至死也從無(wú)害人之意，入土為安之時(shí)，能有五彩斑斕的蝴蝶縈繞墳頭，也算是對(duì)她最后的褒獎(jiǎng)吧？不知道，在這眾多的彩蝶中，可有父親派來(lái)邀約母親的信使？
一直反感矯揉造作，但母親永遠(yuǎn)的離去，故鄉(xiāng)的一草一木，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，比任何時(shí)候都能輕易的惹起我萬(wàn)斛憂(yōu)愁。
網(wǎng)絡(luò)圖片
四、解晦
按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，母親出殯后第3天，作為兒女的，要從宗堂香爐處引上一柱香，手捧一些祭品，由長(zhǎng)子虔誠(chéng)的捧著前往外婆家，表示帶著母親的“魂”回娘家，與舅舅們吃上一餐，算是為這一趟喪事“解晦”，至此，母親的喪事才算基本結(jié)束。
在故鄉(xiāng)，無(wú)論誰(shuí)家辦完喪事，是一定要“解晦”的。只有“解晦”后，才能護(hù)佑著晚輩們今后身體康健、萬(wàn)事如意。
孰料，大舅媽說(shuō)，因外婆不同意如此，最后由大舅媽轉(zhuǎn)給我們一筆錢(qián)，說(shuō)由我們拿去自己買(mǎi)些酒菜食用，也算意義上的“解晦”了。據(jù)大舅媽分析，之所以外婆不同意，或許是她內(nèi)心愧疚，以前沒(méi)有好好待我母親，怕我母親“回家”后，對(duì)她“鬼魂纏身”。我的親外婆，一生只生下我母親一人，而且在母親還嗷嗷待哺階段，就凄然離世了?，F(xiàn)在的外婆是母親的“后媽”，據(jù)母親及方圓數(shù)里鄉(xiāng)親多次提及，外婆從小就對(duì)母親百般呵斥、責(zé)難，母親是吃不好穿不暖，且堅(jiān)決要母親在家?guī)〉苄∶?，不?zhǔn)進(jìn)學(xué)堂念書(shū)，這竟成了母親至死都怨恨之事。能吃苦耐勞、天資并不愚鈍的母親，在一生中飽嘗“文盲”之苦。閑暇之余，母親常對(duì)我們說(shuō)，如果當(dāng)年家境并不算糟糕(外公是鄉(xiāng)信用社干部)的外婆，能讓她念上兩年書(shū)，她后來(lái)的命運(yùn)一定不會(huì)如此苦楚。
于是，我們聽(tīng)從村中長(zhǎng)輩的指點(diǎn)，在故鄉(xiāng)的江邊為母親喪事“解晦”。
剛下過(guò)暴雨，故鄉(xiāng)原本溫順的江水顯得洶涌而幽深。
凝望著滾滾而去的江水，季羨林書(shū)中回憶祭母的往事又如陳年的影片一幕幕漫上腦海。季老98歲高齡才逝世，生前在世界各國(guó)艱難求學(xué)、工作幾十年，一生只回過(guò)4次故鄉(xiāng)，其中3次竟都是奔喪而回。讓他刻骨銘心的是第4次回鄉(xiāng)奔母喪。為了“贖”多年未見(jiàn)母親之“罪”，在漆黑死寂的小村莊里，孤身倚撫著母親的棺材度過(guò)了數(shù)個(gè)不眠之夜......突然感悟此情此景似曾熟悉，不覺(jué)捫心自問(wèn)，難道冥冥之中，我們并不頻繁的往返故鄉(xiāng)，幾乎不是喝家族里的喜酒，就是祭祖或奔喪嗎？
“為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極!”季老為母寫(xiě)下的挽聯(lián)，道出了天下兒女的遺恨。
母親，明天我們兄妹四人為了生活，又將天各一方，只有您留守在故土里，待到下一次與您“見(jiàn)面”，又是一年清明時(shí)了。
網(wǎng)絡(luò)圖片
五、“好人”母親
蘇東坡認(rèn)為，為官的秘訣就是“使民不畏吏”。我亦以為，為民的最高境界，該是“被民稱(chēng)為好人”?？鬃釉唬骸暗虏还?，必有鄰”。無(wú)獨(dú)有偶，大師林語(yǔ)堂也認(rèn)為：批評(píng)家和歷史家往往迷戀優(yōu)美的文辭和抽象的特征，善于研究深?yuàn)W的問(wèn)題和政策，卻常常忘記看人最后總逃不過(guò)“好”“壞”這兩個(gè)形容詞?？偫ㄒ粋€(gè)人的事跡和個(gè)性，“好人”就是最高的贊美。
母親就是眾多微小而真實(shí)“好人”中的一員。
母親勞苦一生，不曾上過(guò)學(xué)堂，卻因樂(lè)施向善、熱情好客，在故鄉(xiāng)方圓十里，甚有名聲。
記得小時(shí)候，和母親趕圩，為了省錢(qián)，一般都是走路前去，老家離鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩市有十余里，一路上與母親打招呼的鄉(xiāng)黨達(dá)二三十之眾，每一次母親都報(bào)以微笑，末了，還要與人家聊上一會(huì)家長(zhǎng)里短。每一次的趕圩，常常惹得我們心生怨氣，怪母親的啰嗦婆媽。本不算十分遙遠(yuǎn)的集市，等我們好不容易趕至?xí)r，常常已過(guò)午時(shí)，我那小肚早“咕?！敝苯辛?。而母親的“摳”，在我們四兄妹看來(lái)，又是出了名的。每次趕集，除了要飽受母親以上那些啰嗦婆媽之氣外，還很難吃上一碗米粉，那怕吃了，也不見(jiàn)有啥肉沫。而和父親趕集則“暢快”多了，常常坐在父親那輛28寸單車(chē)的前杠或后座上，一溜煙到了圩頭，只見(jiàn)父親把單車(chē)一撐，就帶我們直奔粉攤，叫老板斬下一斤鴨肉或切上斤把豬頭肉，再上兩大碗油光閃閃的米粉，父子倆呼啦啦的就開(kāi)吃起來(lái)了。從此以后，我們幾兄妹，就很喜歡和父親趕圩，而和母親趕圩常顯“很不樂(lè)意”之態(tài)。如今想來(lái)，心里再無(wú)半點(diǎn)責(zé)怪母親之意了，要知道在那百業(yè)待興、還不富裕的年代，要經(jīng)營(yíng)好這么一大攤家事，母親不得不精打細(xì)算喲。
母親的“好”，宛如春雨，悄然、低調(diào)，卻彌“貴”如油，常于細(xì)微之處讓人感到絲絲暖意。
我奶奶也是一個(gè)命運(yùn)多舛之人，我爺爺在我父親3歲時(shí)，就早早的去世了，丟下我奶奶一個(gè)“寡婦”，帶著一個(gè)“獨(dú)仔”孤苦的度日。在當(dāng)年靠勞力掙“工分”吃飯的年代，我奶奶和我父親日子的艱難程度可想而知?；蛟S同病相憐，母親過(guò)門(mén)后，對(duì)奶奶十分孝順，從沒(méi)有和奶奶大爭(zhēng)大吵過(guò)，有幾次和奶奶爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，都是暗抹眼淚，默然走開(kāi)，最后找到我們?cè)V發(fā)心中之郁。其實(shí)母親并不是懦弱之人，連我認(rèn)為善良、慈祥的奶奶都能“欺負(fù)”母親，更能反襯出母親的“好”來(lái)。
我的故鄉(xiāng)很小，小到地圖上覓不到“芳名”，小到孩提時(shí)阿婆一聲吆喝“勇呀，回家吃飯啰!”，就能響徹全村。全村僅有300人，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，無(wú)大江大河，無(wú)郁蔥的森林，沒(méi)有工廠，大多數(shù)人家只是剛過(guò)溫飽線。在這樣的環(huán)境與背景下，誰(shuí)家遇上個(gè)生病、婚喪等急事大事，常常六神無(wú)主，借錢(qián)無(wú)門(mén)。我父親是一名鄉(xiāng)間小學(xué)教師，菲薄的工資只能勉強(qiáng)支撐家庭開(kāi)銷(xiāo)，全靠母親起早貪黑的養(yǎng)豬、種桑養(yǎng)蠶、挖木茹之類(lèi)，才有一點(diǎn)的積蓄。記得村里曾有幾家娶媳婦時(shí)，都曾找到母親借錢(qián)以解燃眉之急。還有一位親戚的媳婦坐月子，一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)攢下，最后還是找到母親借了幾百元，才能買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品給媳婦補(bǔ)補(bǔ)。其實(shí)，在村里比我家有錢(qián)的人還有不少，只是人家肯借與不借而已。母親很心疼那些窮親戚，尤其是那些孤兒寡母的?！肮压小笔枪枢l(xiāng)對(duì)光棍的俗稱(chēng)，帶著嘲諷的意思。記憶中，母親甚至對(duì)四、五家窮親戚和族人不惜奔波勞苦，撮合了幾門(mén)親事，讓那些親戚不至于在村中抬不起頭。那些有難處的村民或親戚，最后都樂(lè)意來(lái)找母親，只因母親沒(méi)有讓他們難堪，他們知道心太軟的母親盡管自家境況也不好，但最后總會(huì)捱不過(guò)情面，多少都能借上一點(diǎn)。
母親的離逝，突然讓我失去許多，除了讓我感覺(jué)到生活上的諸多不便外，就連來(lái)自故鄉(xiāng)、來(lái)自街坊鄰居、來(lái)自親朋好友處的消息，仿佛被推上手術(shù)臺(tái)“閹割”，杳無(wú)音信了。一直以來(lái)，母親就是我的“消息收聽(tīng)臺(tái)”，來(lái)自故鄉(xiāng)的“消息”，譬如誰(shuí)家娶親，誰(shuí)家老人仙逝，甚至誰(shuí)家母豬下仔等，大多都會(huì)在飯桌上，或閑談中從母親的嘴中流露，帶著山林的雨露、稻草的香氣、歲月的滄桑，那些時(shí)刻，我常常和母親一起唏噓一起喜哀。
我的二一嬸，在生第五個(gè)孩子時(shí)，據(jù)說(shuō)因“血崩”而悲慘離世。留下一兒三女，最大的女兒不滿(mǎn)10歲，最小的女兒僅1歲多。生活的重?fù)?dān)暴風(fēng)驟雨般傾壓在二一叔身上，讓這個(gè)當(dāng)時(shí)三十余歲的漢子，一夜徒增白發(fā)，此后，更是抽煙喝酒無(wú)節(jié)制，印象中除非生病，否則二一叔一日不可無(wú)煙酒?；蛟S煙酒能麻痹他一時(shí)的傷痛與憂(yōu)愁。
沒(méi)有女人的家庭，就象遭受凜冽寒風(fēng)肆虐的草堂，凌亂、悲苦。盡管自己也有四個(gè)尚未成年的孩子，但母親總是捎帶的照料二一叔家的孩子。母親常?！白ァ倍皇宓拿弥?、阿笑等孩子來(lái)剪發(fā)、洗頭、洗澡，尤其是剪發(fā)時(shí)，因母親輕摁孩子的頭，揮動(dòng)著本是裁衣剪布的大剪刀，細(xì)碎的發(fā)屑落入脖子引發(fā)的痛癢，常招來(lái)孩子們哭罵“死阿那(伯娘)、 死阿那，太痛，我不剪啦!”。諸如此類(lèi)的小事，有時(shí)母親談及，還能讓人笑出淚花來(lái)。
如今，阿笑等堂妹再憶起母親當(dāng)年的往事，直痛恨自己在母親病危時(shí)沒(méi)能多回來(lái)看望些許時(shí)日。阿笑還在后來(lái)給我的微信留言中說(shuō)“小時(shí)候我家大事小事我叔(我的故鄉(xiāng)，常常把自己的父親也叫作“叔”)都會(huì)找阿那商量，衣服破了和頭發(fā)長(zhǎng)了，多是阿那幫拾掇，(這樣的情形)已記不得有多少次了……現(xiàn)每每想起，都是淚流滿(mǎn)面，希望在另一個(gè)世界(阿那)安好，勿掛念(我們)這些不懂事的孩子們!”。
大約在2001年，我家決定在縣城買(mǎi)下一棟四層的樓房，交了定金后，與賣(mài)家約好一個(gè)月內(nèi)付清房款。時(shí)間緊，家底薄。當(dāng)年我剛從省城回到縣城工作，工資不足500元，也剛談了女朋友，身無(wú)積蓄。而一輩子當(dāng)教師的父親，也僅有二、三萬(wàn)元的家底，老實(shí)憨厚的父親，又死愛(ài)面子，覺(jué)得能真正開(kāi)口借錢(qián)的朋友沒(méi)幾個(gè)，那些親戚倒不少，但全都生活窘迫自顧不暇，于是只知唉聲嘆氣，陷入苦惱之境。眼瞅著付清房款的日子一天天逼近，關(guān)鍵之時(shí)，是母親挺身而出。確切的說(shuō)，是母親平日里攢下的人緣，“拯救”了我們一家。最后絕大部分的房款，都是母親只身跑市過(guò)縣找一些遠(yuǎn)房親戚或故鄉(xiāng)熟人借來(lái)的。當(dāng)母親從布包里拿出一大重疊用報(bào)紙包好的百元鈔票，堆放在飯桌上，父親驚愕的表情，至今我還記憶猶新。后來(lái)，每逢談及飛漲的房?jī)r(jià)，我們都慶幸自己有個(gè)膽大心善的母親，讓我們不至于望房興嘆，仍至懊悔終生。
從此，我再也不懷疑沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)校的母親，所說(shuō)的那一句 “只要有錢(qián)，北京我都敢一個(gè)人去!”。 不是豪言壯語(yǔ)，卻擲地有聲。
事實(shí)上，為了補(bǔ)貼家用，母親的確一個(gè)人或和村中晚輩結(jié)伴，去過(guò)廣東、南寧、重慶、成都等地，而且從沒(méi)有迷路走失過(guò)。在我讀初中時(shí)，母親在廣東中山市打工，期間還曾給家里寄回幾封信，盡管字跡歪歪斜斜、大小不整，有的甚至“斷手缺腿”，但故鄉(xiāng)昏黃的燈光下，我分明看到讀信的父親那眼神上的驚訝與喜悅來(lái)，有一次還特意對(duì)路過(guò)的二四叔說(shuō)“看，這是阿勇老娘寄歸的信喲”，言語(yǔ)間透著欣慰與自豪。
12年前，母親從老家搬到縣城和我住。我比母親早住了幾年，但街坊鄰居認(rèn)識(shí)不到10家，誰(shuí)知母親來(lái)后不到半年，街道四、五十戶(hù)基本全認(rèn)識(shí)了，甚至就連菜市里賣(mài)菜的阿姨也和我媽熱絡(luò)得很。
上帝對(duì)亞當(dāng)說(shuō)“你是用塵土造的，你還要?dú)w于塵土?！边@是對(duì)土地最質(zhì)樸的理解和熱愛(ài)。母親一生都離不開(kāi)土地，一生都在土地中“揾食”，或許上蒼有感于母親對(duì)土地愛(ài)得深沉，母親一向農(nóng)事很“旺”，在老家時(shí)養(yǎng)的豬總比別人家長(zhǎng)的快，種的酸梅樹(shù)，總比別人家結(jié)的果多。村里球大伯曾“妒忌”的說(shuō)“人家的大糞甕(本地土話(huà)，多指種植之意)出的是寥(焉)菜瘦果，她家的卻甕出滿(mǎn)籮筐的果蔬，真是各由天命喲!”。如今來(lái)到了城里，母親閑不住，在我家附近找了塊空地開(kāi)墾種菜。種的菜也總比街坊阿姨種的長(zhǎng)勢(shì)要好。于是不時(shí)的就有些貪小便宜的街坊，常常順手偷摘我家的菜，有時(shí)還讓母親遇上了，母親也只是笑笑說(shuō)“這菜長(zhǎng)得也快，想摘就摘一些吧?！弊屓松傩擂沃啵嗔朔莞屑?。就連母親在鄉(xiāng)下老家摘的酸梅果、挖的甜竹筍，也常悄然掛在周邊幾戶(hù)鄰居的大門(mén)把手上；甚至就連城里自家樓頂上養(yǎng)雞攢下的雞糞，也樂(lè)意叫街坊的大媽來(lái)“分享”挑去種菜或養(yǎng)花。于是，不時(shí)的就有知圖報(bào)的鄰居、街坊，在傍晚時(shí)分敲我家的門(mén)送上一把青菜，說(shuō)是自家種的，吃不完送我家一點(diǎn)。這種情況，甚至在母親過(guò)世后，還偶有發(fā)生。因覺(jué)得母親“好傾”(土話(huà)，指聊得來(lái)。)、投緣，有一位附近街道的阿姨，就想認(rèn)母親為干娘，說(shuō)了多次，還是被母親婉拒了。但從此以后，那位阿姨就經(jīng)常上我家串門(mén)，與母親拉家常，還利用一技之長(zhǎng)，多次主動(dòng)為我家疏通下水道，當(dāng)我要給酬勞時(shí)，她還一副不高興的樣子說(shuō)“我和你媽媽那么好，要給錢(qián)就見(jiàn)外了”。推托多次，還是堅(jiān)決不要。未了，還嗔怪的說(shuō)“以后再和我講錢(qián)的事，就不再來(lái)你們家了!”。
以前，家里一直是母親買(mǎi)菜，母親病后就由我“接班”。后來(lái)，我每次到附近的菜市里買(mǎi)菜，賣(mài)菜的阿姨，常問(wèn)我母親的病況如何，我很驚詫那么多普通的菜販認(rèn)識(shí)母親。我也曾聽(tīng)母親說(shuō)，她空閑之余，種出的一些青菜，拿到菜市里賣(mài)，或許是母親種出的是無(wú)公害綠色蔬菜，常常早早就搶購(gòu)一空，也沒(méi)有因此引起周邊菜販們的“嫉妒”，有的甚至還幫襯母親守?cái)傎u(mài)菜呢，當(dāng)母親接孫子放學(xué)再趕來(lái)賣(mài)菜時(shí)，常常就能從那些菜販們手中接過(guò)賣(mài)菜的錢(qián)，而且絕對(duì)不少一分。再后來(lái)，當(dāng)他們知道母親的去世后，除了驚訝之外，都感慨的說(shuō)“哎，你媽媽真是個(gè)好人，走得太早了，真是可惜喲!”......
母親那些微小的“好”，一言難盡?？此萍?xì)碎，但往往宛如寒夜中的孤燈，總能搖曳出暖融的光，讓受到恩澤的人刻骨銘心。
不知何時(shí)，淚眼已模糊，只是記憶依舊清晰。
網(wǎng)絡(luò)圖片
六、何處是故鄉(xiāng)
古代儒家就有“事父母如事天”的倫理。父母常常就是故鄉(xiāng)的代名詞，父母在，故鄉(xiāng)便在。如今父母雙亡，故鄉(xiāng)于我，是否“味道”便漸行漸淡了？想及深處，不覺(jué)凄惶。不知今后的故鄉(xiāng)，何處能挽留我漂泊的步履，以及安妥我孤苦的思緒。
“已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門(mén)，再?zèng)]有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰(shuí)去?！弊骷屹Z平凹在《寫(xiě)給母親》一文中如此深情的憶及。
再次讀到這樣的文字，我又眼角潮潤(rùn)，鼻子酸楚。
“父親在塵世的熱鬧中消逝＼留下我們抽搐般的痛……一場(chǎng)恣肆的秋雨＼掠襲死寂的村莊＼母親隨著雷電轟然離去＼果如那首歌的吟唱＼留下我們多么痛的領(lǐng)悟?！?/strong>
“在獵獵挽幡與低徐鎖吶聲中＼父母相逢于故鄉(xiāng)的亂墳崗上＼兌現(xiàn)著來(lái)世的承諾＼盡管那是他們至死都不曾說(shuō)出的浪漫。
從此故鄉(xiāng)葬在了記憶中＼鄉(xiāng)愁成了落單的孤雁＼無(wú)論如何掙扎振翅＼終究抖落一路的哀傷。”
早春二月的一晚，輾轉(zhuǎn)難眠，披衣在電腦前寫(xiě)下了這首《落單的鄉(xiāng)愁》。
我突然深知，父母雙亡后，今后我再有好吃好喝的，再有喜怒哀樂(lè)，該孝敬給誰(shuí)，該找誰(shuí)一訴衷腸？除了內(nèi)心痛恨哭泣之余，于是學(xué)會(huì)了退而求其次，變得更理解、更孝順岳父岳母了；對(duì)年愈百歲的阿婆，再也不因她的啰嗦而粗聲應(yīng)對(duì)；對(duì)堂叔伯們，也常常顧全著、惦記著，每逢啥喜事或美味佳肴，都早早挨個(gè)致電，歡聚一堂好好撮一頓喝幾盅……
我想，等到我決定重返故鄉(xiāng)定居之時(shí)，面對(duì)故鄉(xiāng)的晨霧夕照、青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，故鄉(xiāng)于我，一定會(huì)重歸清晰。至少故鄉(xiāng)還有我家的幾畝薄田和幾片竹林，那里留有父母勞碌的身影。祖屋那斑駁的墻壁上，青黛的瓦檐下，還有父母的音容笑貌，以及我童年的許多秘密回憶。
作家東西說(shuō)“故鄉(xiāng)你終于代替了我的母親”。本以為，母親的離逝，帶走我全部的鄉(xiāng)愁。但我堅(jiān)信，貧瘠而寬容、善良的故鄉(xiāng)，無(wú)論世事滄桑，歲月更迭，仍然一如既往的張開(kāi)雙臂，日復(fù)一日，年復(fù)一年，接納所有游子的回歸。
母親在，故鄉(xiāng)在；母親不在，鄉(xiāng)愁依然。
其實(shí)，用不了多久，村頭的青石板上，又會(huì)回響起我歸鄉(xiāng)的腳步......
2015年12月8日凌晨初稿
2016年3月5日修改
溫馨提示
聯(lián)系客服
