原先十分陌生，疫情期間無比熟悉的居委會，究竟是種怎樣的存在？
夏夏記不清這是主任第幾次對她靈魂拷問了。
“誒呀，你們這種小年輕一個月掙不到四千塊錢，天天開著好車上班，連油錢都不夠，圖什么?。俊?/span>
往常，夏夏就當沒聽見，但那次她忍不住頂嘴：“您別說了，但凡我想明白了，我都不會再繼續(xù)干?！?/span>
2020年6月份，夏夏考入北京某縣區(qū)別墅區(qū)居委會，成為一名基層社區(qū)工作者。來這兒之前，她在某公司做新媒體運營，因為婚后想找個不加班，離家近的工作，報考了家附近的居委會。但她怎么也不會想到，這份想象中的“閑差”能逼得她深夜沖著老公嚎啕大哭。
“你是不是也覺得，居委會里都是戴著紅袖章，東家長西家短，解決狗打架的大媽？”這是夏夏開口對我說的第一句話。
在她進入居委會工作前，也沒想到她報考的這個居委會，學歷基本在本科以上，除了居委會主任40多歲，其他人大多在35歲以下。雖然錢少，沒有編制，但報考居委會人數(shù)依舊很多，錄取比例在10:1左右。
防疫、換屆、創(chuàng)建文明城市、人口普查，或者是哪戶裝修聲音太大，草坪狗屎太多，下水道堵了，垃圾桶臟了，都是夏夏的工作內容之一。
當然，如果疫情出現(xiàn)，其他工作都要為其讓路。
今年4月底的一天，凌晨12點多，夏夏接到疾控中心派單，小區(qū)內有一位次密接需要送去酒店隔離。
原本，準備次密接者的相關材料，聯(lián)系好用車，上門通知居民轉移即可。
但夏夏打了10多遍電話都無人接聽，她去居民家敲門，臥室的燈卻隨著門鈴和拍門聲識趣的滅了。等待近2小時后，屋里的主人見夏夏還在堅持敲門，怒喊：“我憑什么現(xiàn)在去隔離！等我睡醒再說！”
類似的派單，夏夏10天內處理過1000多單。按照第一責任制，區(qū)疾控中心派單給組織部，組織部分給街道，街道再下派至居委會。不論派單上的人是否屬于自己負責的小區(qū)，都要用專門的電話系統(tǒng)聯(lián)系對方，詳細詢問姓名、現(xiàn)住址、近期活動軌跡、是否去過中高風險區(qū)、疫苗打了幾針？核酸做了嗎……之后，根據對方提供的現(xiàn)住址判斷是否需要轉到其他居委會。
如果派單上的電話沒打通，也必須至少再打3次以上，然后把整個過程寫進備注，這樣一個派單才算完成。
那次派單，最終折騰了3小時后，完成了次密接者的轉移。夏夏準備睡覺時，已經是凌晨4點，3小時后，她又得起來準備小區(qū)的全員核酸
核酸檢測，用夏夏的話說，除了捅嗓子眼兒是醫(yī)生來，其他的我們都干。
“我們”指的是居委會連同主任在內的10人。
早上6點左右，防護服、口罩、鞋套、消殺用品清點備齊；然后把桌椅、臺賬、遮陽棚搬到檢測場地擺好；接著迎接一車又一車的醫(yī)生，領試管、咽拭子棉簽，拉好一米、三米的警戒線，維持排隊秩序、錄入身份證信息……
晚上8點，等全部居民完成核酸檢測后，收拾場地、把核酸檢測試管轉運到實驗室、清點物資，查漏補缺，最后是比對數(shù)據，這也是最“心累”的地方。
比如，昨天核酸檢測人數(shù)是6000，今天如果是5000，那1000人就需要一個個電話追過去問，你在哪里？為什么沒來做核酸？是去其他地方做了嗎？
晚上12點左右，一整套“規(guī)定動作”完成后，夏夏脫掉防護服，抖落被汗水貼在身上的衣服，靜靜走進黑夜。
那段時間，她每晚回到家，都會嚎啕大哭。
“我老公以為我被人打了，問是誰動的手，他去給我報仇，但哪有什么人打我呢，只是一天好幾百的派單，不停的全員核酸，比對數(shù)據、寫報表要到凌晨一兩點，我總害怕自己漏了什么，壓力太大了?！?/span>
等疫情結束就好了，就不忙了？
你錯了。
社區(qū)工作者們的日常，主要圍繞自己負責的條線來。
這些條線包括但不限于，衛(wèi)健、人社、司法、環(huán)保、民政、黨建、宣傳、城管等，每個人基本上要負責2—3個條線。
夏夏剛到居委會時，負責的條線是教育，需要定期為社區(qū)居民組織文娛活動。那一個月是她入職居委會兩年半中，唯一感受過早9晚5的日子。因為從第二個月開始，她便被派到小區(qū)門口站崗，核查健康碼。
“其實當時我就在想，我不是社工嗎？怎么變保安了？那是我第一次想辭職。但是后來干時間長了，我發(fā)現(xiàn)是我眼光狹隘了，我哪是保安啊，我還得干保潔?！?/span>
夏夏口中的保潔，指的是社區(qū)工作者們逃不掉的考驗——創(chuàng)建文明城市。
創(chuàng)城，落實到居委會需要做的事情，大多與社區(qū)環(huán)境的整齊、整潔、宣傳度有關，再落到夏夏身上，她直白的說出了2個字：找茬。
“路面不能破損、園區(qū)不能違建、路上不能有死了的樹、要撿街道上的垃圾、扒垃圾桶看分類是否正確、用自制鐵鉤掏下水道、小區(qū)內每50米一定要有一組精神文明宣傳海報，尊老愛幼，節(jié)約糧食、使用公筷都算?！?/span>
如果被檢查組判定為不合格，就會進入三年之后又三年的循環(huán)中。
因此，夏夏和同事們也常開玩笑稱，檢查創(chuàng)城的人仿佛“渣男”，你怕他不來，又怕他亂來。
除了創(chuàng)城外，夏夏也趕上了人口普查。
首先，正式入戶前，第一步要先做建筑標繪。轄區(qū)內只要上有頂、下有底、周圍有墻的建筑，都需要標注是否有人居住，幾人居住。
然后做入戶調查。建筑物里有多少戶，一戶多少人，分別幾男幾女，多大年紀，詳細到了解這家人每個人都是從哪個學校畢業(yè)的。
之后就是長表抽查，這也是最“社死”的環(huán)節(jié)。因為社區(qū)工作者需要對被這些被抽中的人再做一次更為詳細的信息調查。比如，職位、年收入、家庭財產。
夏夏所在的社區(qū)屬于高端住宅區(qū)，不少政府領導、企業(yè)高管、外籍居民、當紅明星都是她要拜訪的人，而這些容易令人敏感且反感的問題讓她吃了不少閉門羹。
外籍華人問她，這是隱私，我為什么要告訴你？
企業(yè)高管瞥她，請你聯(lián)系我的律師。
當紅明星皺眉，我讓我經紀人聯(lián)系你。
夏夏也無奈，“其實我問人家這些，我自己都尷尬，但只能硬著頭皮上?！?/span>
夏夏把自己的經歷發(fā)在網上，不少“同行”也分享了自己的經歷
除此之外，來自居民們各種“個性化”的需求也讓夏夏一聲嘆息。
比如，有居民到12345投訴，小區(qū)新修的地磚顏色太土，不符合國際社區(qū)的風范，要求更換顏色；有居民要求，核酸檢測隊伍按照上班族、外籍居民、寶媽、老人分別開設不同隊伍；還有居民被彈窗了，氣勢洶洶要求居委會立即幫他恢復……
“好多人可能覺得，為什么我提給居委會的問題，他們不解決。其實不是我們不解決，是沒有解決的權利和條件。說白了，居委會作為最基層的組織，很多時候只能上報、等通知?！?/span>
夾板氣，幾乎是每個社區(qū)工作者都會遇到的問題。
就拿防疫來說，在做核酸檢測時，如果居民忘記帶身份證，居委會的社區(qū)工作者就需要手動錄入姓名、年齡、身份證號、電話號碼等信息，耽誤時間和效率。夏夏為此曾提醒過一位忘帶身份證的大姐。
但這位大姐當即盯著她說：“你們應該的，誰讓你們干這個的?！?/span>
還有居民明知自己從中高風險地區(qū)回來，但就是不配合居家隔離。夏夏和同事出示相關政策文件，希望得到對方理解，但等來的卻是一句：“你們要不要臉，還真把自己當回事了。”
“其實我也理解，居民罵我們或者貶低我們都是自我情緒的宣泄，因為跟他面對面說政策的人是我，他只能跟我發(fā)脾氣，但有時候聽到這些話，真的傷人?！?/span>
這些emo的時刻，夏夏不敢發(fā)在朋友圈，不敢告訴父母，除了小心翼翼的記在日記里，她找不到其他發(fā)泄的方式。
正在值班的夏夏
我截取了今年夏夏日記中的一部分，或許可以感受到她在這份工作中的無奈與無助。
1月1日：本來想新年第一天，放松心情陪陪家人。結果電話微信從早上9點到現(xiàn)在沒停過，明明是休假卻比上班還鬧心。如果可以，我想立刻扔了（電話）誰都別找我，想起去年的今天雖然停休在站崗，但都沒覺得像今天這么累，2022，以糟糕為主題開場了。
3月10日：還有3個月我干社區(qū)工作者就兩年了。這兩年讓我更加深刻認識到，但凡跟人打交道的工作都是一種精神折磨，所以我更想去養(yǎng)豬了。
3月12日：工作這兩年我流的眼淚，遭到的謾罵，受到的委屈比我前27年加一起都多，有時候我真的不知道我圖啥。但是不干了我又覺得我沒有出路。
4月9日:疫情又來，再一次讓我陷入崩潰邊緣，吃頓飯都吃不踏實，永遠離不開手機，哪怕坐車都要回消息導致我暈車干嘔，雙腿發(fā)軟回到家還是不能休息，繼續(xù)遠程辦公。
4月25日：今天北京很熱，穿著防護服不透氣，里面衣服都濕透了，一層水汽，脫下來的一瞬間感覺冷風給我吹得發(fā)虛。好不容易堅持到結束，帶了一天口罩發(fā)現(xiàn)臉過敏嚴重了，又癢又疼。我現(xiàn)在不想再熬發(fā)了請假休息，沒有得到回應。我不想這樣沒意義的堅持。做這份工作的初衷是結婚后找個事兒少、離家近的工作，結果離家確實是近，但是事兒比我家貓毛都多。
夾板氣的另一頭來自上級們的推諉與輕視。
夏夏曾經就疫情防控政策向上級領導請示。比如，以前中高風險地區(qū)是按照14+7進行居家隔離，但現(xiàn)在變成了10+7，她想知道如果有居民在14+7的過程中滿足10+7，這種情況是否可以解封？
但上級永遠不會給出一個肯定的答復，最可能得到的回復是：你自己看政策是怎么寫的。
有時“夏夏們”也會抱怨，10個人要對接上千戶居民，或者提到自己又被誰辱罵，但上級常掛在嘴邊的話只有2句：1、我們就是要奉獻；2、這活兒你不干，有的是人干。
每次聽到這些，夏夏總是在想，奉獻，究竟是什么意思？錢少、活兒多，被指著鼻子罵卻不能還口就是奉獻嗎？
后來，她逐漸明白一個道理，在居委會工作，某種程度上，無盡的奉獻和不停被試探的底線，是一回事。
加入居委會工作的第二年，夏夏被查出甲狀腺結節(jié)，媽媽總催她去復查，她總是沒時間。
五一前，夏夏又連上了一個月班沒有休息。老媽無意間問出的一句“怎么了”擊穿了她最后的心理防線。
“你知道，平時再苦再難你都特別繃得住，但當你媽問你一句怎么了的時候，真就徹底崩潰了，我把發(fā)生的所有事都跟我媽說了，我媽只回了一句話，立刻辭職，不要再干了。”
其實，除了甲狀腺結節(jié)外，在居委會工作這兩年多，夏夏體重漲了15斤，例假紊亂，抑郁情緒嚴重。5月6日，她提出離職的那天，居委會剛做完一輪為期3天的核酸檢測。領導覺得她或許是累傻了，讓她先休息幾天調整一下。之后主任曾打電話給她，本意是勸她冷靜，但說著說著，主任開始哭訴自己真的也很累。
要是換做之前，夏夏可能會猶豫，但這次，即便話筒的另一頭還在抽泣，她也只淡淡的回復了一句，“大家都挺累的，要不然我最后能選擇辭職這條路嗎？”
雖然很多社區(qū)工作者都會把“不想干了”掛在嘴邊，但真正能下定決心離開的，是少數(shù)。
截至2022年，我國社區(qū)工作者達到433.8萬人，中國大陸地區(qū)大約有65萬個城鄉(xiāng)社區(qū)，8739個街道辦，平均一個社區(qū)有6個社區(qū)工作者，每個社區(qū)工作者需要面對350名居民。
雖然居委會被定義為，居民自我管理、自我教育、自我服務的基層群眾性自治組織，并不算在行政機關內，但實際上居委會是街道辦事處行政工作的具體實施者，代表政府提供公共服務，是政府權力在基層社會的延伸，類似于政府和居民之間的緩沖帶。
想要進入居委會工作，需要參加民政部組織的考試，考試分為筆試和面試，考試通過后，符合條件招聘為社區(qū)工作者的人員，由相關單位簽訂服務協(xié)議。
此前，也曾媒體曾分析，社區(qū)工作者們對于上級發(fā)布的任務只有服從和執(zhí)行，并不會深想這些任務背后的意義，或者是這些任務和自身的關聯(lián)。
夏夏并不認可這樣的觀點。
“我們就在一線工作，事情做得好不好，可以第一時間從居民的反應出看出來。之后該怎么調整自己的工作，心里也有數(shù)。”
并且，夏夏也承認，這份工作并非沒有“高光時刻”。
比如，有些居民最早對居家隔離這事兒不是很理解，但后來看到“夏夏們”為他們送菜、核酸、登記，甚至幫忙遛狗，盡可能滿足他們居家期間提出的生活問題?！盎蛟S是被我們感動了吧，解封之后，這戶人家特意給我們買了巧克力表示感謝?！?/span>
還有一次，夏夏收到一位老人送來的錦旗。老人的家鄉(xiāng)在香港，在內陸工作多年，退休后輾轉住在不同社區(qū)，老人對夏夏說，住進這個小區(qū)后，看到夏夏和同事們對居民的關照，對他的關懷，頭一次對社區(qū)有了歸屬感。
95年的夏夏長這么大第一次收到錦旗，她看著老人鄭重的把錦旗交到她手上的那一刻，心里有種說不出的成就感。
至于薪酬待遇方面，夏夏辭職前，職位是居委會副主任，每個月扣除五險一金后，到手工資不到四千元，算上年底3萬元左右的獎金，年薪大概在10萬元左右。
“雖然掙錢不多，但貴在穩(wěn)定。我們也有同事住的很遠，每天單程通勤時間就要兩個半小時。但現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境不好，而且哪份工作不辛苦呢？在居委會工作，至少不用擔心隨時被裁掉?！?/span>
眼下，夏夏雖然辭職，但每次以居民身份去做核酸檢測時，都會更理解自己社區(qū)的工作人員。至于，未來的工作計劃，“先讓我休息幾個月再說吧?！保?strong>作者：陶夢琪）
