齊鳳池
詩人是詞語的夢想者與歌者。詩歌折射出詩人對自我對世界兩者關(guān)系的理解。詩人是哲人與歌者的合一。
很多詩人留下的只是幾首或幾行佳作,真正的詩人將通過其全部的寫作,構(gòu)建出一個完整的詞語世界,其中包括人性的光,靈魂的熱和生命的活力。
對于一個本質(zhì)的詩人來說,他所經(jīng)歷的一切都是詩。他就是為詩而存在的,為詩歌而活的。詩歌是原創(chuàng)的不是復制的。詩人從來不關(guān)心詩歌的發(fā)表,只追求寫詩的快樂。
羅丹的秘書里爾克說:因為生活和偉大作品之間總存在著某種古老的敵意,因為選擇和神圣之間總存在著某種新鮮的敵意。
詩人的品質(zhì),在詩人的作品中充分展示出來,詩人的作品就是其品質(zhì)的外露和延伸。什么樣的詩人寫什么的詩,他的詩就是他的靈魂。
詩人的個性和靈性,從來不是一個品質(zhì)的概念,也不只是品質(zhì)優(yōu)劣的轉(zhuǎn)換,在詩人身上,是體現(xiàn)價值和創(chuàng)造的統(tǒng)一體。
很多詩人強調(diào)詩歌的靈感,我不懷疑靈感,但光靠靈感寫詩,靈感枯竭了怎么辦?靠靈感寫詩,絕對不是大詩人。
詩,是心靈自然噴涌出來的情感。詩是詩人對世界復雜的感知和體驗。
公正的批評,不是針對詩人,而是對作品本身??隙ê唾澝澜^對不是批評家的所為。
懷疑是批評家的責任和使命,優(yōu)秀的批評家,必須不斷地面對作品發(fā)出質(zhì)問:詩歌是什么?詩人是什么人?有的人寫了一輩子詩,也不知道自己在做什么。整天神經(jīng)兮兮咋咋呼呼,在紊亂中起飛滑翔,落不了地。
葡萄詩人丁燕說過,女詩人的詩歌意識里一直有母親和母語的雙重陰影。詩歌是對世界的重新命名,這種命名只能是一種極限,一個意向,是象征性的,但卻是拯救語言的唯一方式。詩歌對人類文明確實有重要的促進作用,但這是一種果,不是因。
用詩的方式進入詩歌,個性就是詩歌。
過分強調(diào)詩歌的社會功能是危險的。不講詩歌的社會功能也是可怕的。詩歌是詩人生命價值的證明。詩歌質(zhì)量是詩人面臨的嚴峻的考驗。詩歌在于呈現(xiàn),寫詩是生命呈現(xiàn)的一種形式。
詩人和語言之間的關(guān)系是疼和傷口的關(guān)系,是守夜人和夜的關(guān)系。
寫詩就像熬中藥,詩歌,就是詩人熬中藥給自己喝,不一定治百病,但能治心病。
孤獨是詩人的自救方式,人要是都變成了詩人,讀者就消失了。
寫一組抒情詩,是記一本心靈的日記。只有散步得來的思想才有價值,每天守在電腦前,在論壇上尋找詩的藥引子,在雜志上掠取詩歌的精子,自己受孕,不是詩人。是怪獸或者怪胎。
詩歌是人類最深沉的想像力。
詩寫出來叫人一點點去猜想,這就是暗示,詩應當永遠是個謎。
一個人寫了一輩子詩,沒有一句被人記住,這是很可悲的,對詩語言的追求是每一個詩人的最起碼的職業(yè)道德。一個人寫出一首好詩整天自己炫耀吹噓自我陶醉,不是詩人所為,只是買彩票得了獎的的幸運兒。
艾略特說:“一個詩人,如果他不是現(xiàn)實主義者就會毀滅??墒牵绻粋€詩人僅僅是個現(xiàn)實主義者也會毀滅?!?/p>
詩歌是文明的產(chǎn)物,詩歌可以讓我們觸摸到不可觸摸的東西,詩歌是詩人靈魂的漫游與探險。
詩歌寫作不能變成一種知識寫作,應該面向更多的大眾,關(guān)懷不同階層的人命運。
詩應該是心靈的復雜狀態(tài)的自然流露,不應該是一種用技巧玩出來的東西。
詩人不是職業(yè),而是一種靈魂存在的方式。我們不能以詩歌的表面修辭效果去判斷詩人的創(chuàng)造力的高低,那樣就忽視了詩人的生命狀態(tài),忽略了構(gòu)成詩歌話語之本的東西。
生命意識在詩中絕不是個時間概念,它是一團痛苦的火球。語言在詩人手中不是工具,語言在展開另一個空間時,完成了互相的選擇和發(fā)現(xiàn)。詩人不能只同情自己,應該看到更多比崇高更具體的悲哀。
一首詩的完成,應該是人生一個問題的解決。這種說法似乎高了,但詩人必須這樣追求。
詩人不要滿足于技術(shù)操作的快感,詩歌寫作應該是生命的寫作,而不是知識寫作。
一個詩人以知的范圍越廣,他所面臨的未知領(lǐng)域就越大。就像中國的一位農(nóng)民詩人一樣,選擇了詩歌就像選擇了種地,選擇了種植。但要記住,別把詩歌當糧食,也別把白薯不當干糧。農(nóng)民詩人受到上帝的垂青只是一時的,詩人,就是詩人,還分什么工人農(nóng)民學生士兵詩人。上帝賜予你筆,不是讓你遠離了鋤頭和鐮刀,把詩歌種植成茂密的青紗帳甘蔗林。
寫詩的過程,就是詩人尋找生命感覺的過程,是體驗一種新的生活滋味。農(nóng)民詩人必須明白,生活的庸俗知識的平淡,對農(nóng)民詩人來說,好比是將自己的汗水詩歌,朗誦給莊稼聽,并要求莊稼豐收的人。農(nóng)民詩人的天職是還鄉(xiāng),不是四處打工。詩是詩人創(chuàng)造的一個自然。詩歌必須是非理性的。
詩人在寫作中不斷製造障礙然后消滅障礙,就是一種向死而生的寫作方式。寫作的目的就在于準確而無限地呈現(xiàn)事物的不同向度。
記憶是一個人的神話,神話是一個民族的記憶,夢是一種愿望的滿足,是一種清醒狀態(tài)下的精神活動。
詩人的個性是獨特的,詩歌就是詩人個性的獨白。詩人的個性,其實就是詩人自身修煉的程度和體現(xiàn)。
一個詩人,應該是坦誠的,而不是謙遜的和高傲自大的。在聽取別人的批評時,應該是一個虔誠的教徒,聆聽上帝的教誨。而不應該是法庭上善辯的律師。
詩歌寫作不應該追求篇幅的長短,應該追求內(nèi)在的本質(zhì),追求意境和語境。語境是母語中的黃金,意境是看上去很遠的那種近。詩歌講究語言的個性,詩宜樸不宜巧,巧,然大樸之巧。語言的直白,降低了詩歌的份量,同時也降低了詩人的身價。一個優(yōu)秀的詩人,本身就是一個思想家和哲人,但思想家和哲人不是詩人,哲人一生都在反復練習死亡,而詩人一生又在制造憂郁。
語不驚人死不休。陜北有首民歌:“高山上蓋廟還嫌低,面對面地坐著還想你?!敝卑?,但很深啊??梢姸淘姷镊攘?。
寫詩就是一種語言的較量,是語言和詩人本身的較量。是一個去偽存真的較量。
詩歌講語境,只有在一定的環(huán)境,一定的時間之內(nèi),才會產(chǎn)生這種詩歌的語感和語境。
詩人應該直言,直率,干凈做人。世界任何地方都有陰影,但詩人心里應該沒有。
2019-10-16
聯(lián)系客服