中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

歡迎來(lái)到【西方思想家】

點(diǎn)擊“襄子講談社”關(guān)注我們喲

讓-保羅·薩特于1905年6月21日出生于法國(guó)巴黎的一個(gè)海軍軍官家庭，父親是一名海軍軍官，不過(guò)在薩特出生不久之后就去世了。于是，薩特便和母親一起來(lái)到了外祖父家里。

薩特的外祖父是一個(gè)飽讀詩(shī)書的人，家里藏書很多，薩特在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，也受到了不少熏陶。他七歲之前，就已經(jīng)有了大量的閱讀，甚至開(kāi)始嘗試寫作。

1915年，一戰(zhàn)剛爆發(fā)，不過(guò)這對(duì)于十歲的薩特來(lái)講，似乎過(guò)于遙遠(yuǎn)。這一年，薩特考進(jìn)了亨利中學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)非常棒，也閱讀了更多的作品，受到叔本華與尼采等人的哲學(xué)影響。

不過(guò)，一件事的發(fā)生讓薩特遭遇了一場(chǎng)情感變故。薩特的母親在不久之后改嫁了，按理說(shuō)這也是一件正常的事，但對(duì)薩特來(lái)講，母親的這種行為有如背叛，給他幼小的心靈帶來(lái)了不少的創(chuàng)傷，這種經(jīng)歷也影響了他后來(lái)的感情觀。

繼父希望薩特能夠成為一名科學(xué)教師，但薩特卻并不想走繼父為其規(guī)劃的道路，他想成為一名哲學(xué)博士。1924年，一戰(zhàn)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，薩特考入了巴黎高等師范學(xué)院攻讀哲學(xué)，這所學(xué)院可以說(shuō)是法國(guó)近代思想的搖籃。

在學(xué)校期間，薩特進(jìn)一步接觸了伯格森的思想和笛卡爾的哲學(xué)，這讓他對(duì)哲學(xué)的興趣更濃了。更重要的是，他在這里遇見(jiàn)了他一生的女人，西蒙娜·德·波伏娃。

1933年，薩特前往德國(guó)留學(xué)，期間他研讀了德國(guó)哲學(xué)家胡塞爾和海德格爾的哲學(xué)，并由此建立了自己關(guān)于存在主義哲學(xué)的思想體系，他將人的主觀看成一切存在的根本，關(guān)于他的哲學(xué)與思想成就，在之后會(huì)慢慢道來(lái)。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，薩特應(yīng)征入伍，結(jié)果很不幸地被俘了。在度過(guò)了十個(gè)月監(jiān)獄的包吃包住生活后，他的思想也發(fā)生了改變，從戰(zhàn)前的個(gè)人主義和純粹個(gè)人轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，開(kāi)始用文學(xué)干預(yù)生活。他在晚年的回憶錄里談到過(guò)自己當(dāng)時(shí)的感受，他說(shuō)：“200個(gè)人捆綁在一起，讓我感受到了集體的榮譽(yù)?！?/strong>

簡(jiǎn)單來(lái)講，薩特的哲學(xué)可以分成三個(gè)階段，早期，他在青年時(shí)期深受德國(guó)現(xiàn)象大師胡塞爾和海德格爾的影響，形成了自己有關(guān)現(xiàn)象學(xué)心理學(xué)的獨(dú)特思考，代表作有《想象》、《自我的超越性》和《現(xiàn)象心理學(xué)》；中期，薩特開(kāi)始形成自己獨(dú)立而完整的哲學(xué)本體論思想，完成了法國(guó)存在主義經(jīng)典作品《存在與虛無(wú)》；后期，在經(jīng)歷了二戰(zhàn)的洗禮后，薩特的哲學(xué)思想從個(gè)人主義擴(kuò)展到社會(huì)歷史領(lǐng)域，形成了一種“存在主義的馬克思主義”，代表作有《辯證理性批判》。

《存在與虛無(wú)》是薩特最重要的一部哲學(xué)著作，全面論述了關(guān)于“存在”的理論，認(rèn)為客觀世界是“自在的存在”，具有偶然性和無(wú)規(guī)律性。而人的意識(shí)則是“自為的存在”，只有反思個(gè)體的主觀意識(shí)，進(jìn)而領(lǐng)悟個(gè)人的存在，才能把握世界的存在。存在是先于本質(zhì)的，人無(wú)時(shí)不刻都在選擇自己的本質(zhì)，所以個(gè)人是絕對(duì)自由的。但是呢，既然有選擇，就要有承擔(dān)，人必須要為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，為了逃避選擇、避免責(zé)任，有人就會(huì)選擇自欺欺人。不過(guò)客觀上來(lái)講，這也是人為了防止自己“認(rèn)知失調(diào)”而啟動(dòng)的一系列自我保護(hù)。

胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中有一個(gè)重要的概念，就是意向性，指的是，意識(shí)是自為的，而它物則是自在的。簡(jiǎn)單來(lái)講，物的存在是自在的存在，指的是有一個(gè)固定的本質(zhì)，而人的存在則是自為的存在，本質(zhì)是可以變的。比如一個(gè)杯子，它永遠(yuǎn)都是一個(gè)杯子，而人卻擁有主觀能動(dòng)性，有選擇。比如文天祥，他可以跪舔金人，這種可能性是存在的，但他沒(méi)有，他選擇了“零丁洋里嘆零丁”，成為了一個(gè)英雄，至少是后人敬仰的對(duì)象，而不是唾罵的對(duì)象。因此可以說(shuō)，文天祥的本質(zhì)不是唯一的，不是注定只能是“漢奸”或“英雄”，一切都是他自己的選擇。

在薩特看來(lái)，事物與意識(shí)在本質(zhì)上是不同的，事物是外在于意識(shí)的。但是當(dāng)薩特強(qiáng)調(diào)事物不可能存在于意識(shí)中的時(shí)候，他完全是站在存在的立場(chǎng)上在看待這個(gè)問(wèn)題。與胡塞爾不同，薩特對(duì)于外在性的事物是進(jìn)行簡(jiǎn)化處理的，他一直強(qiáng)調(diào)意識(shí)的虛無(wú)，任何實(shí)體性的東西都會(huì)被意識(shí)排除在外。通俗地說(shuō)，薩特將主觀世界與客觀世界可分離了，兩者之間總是保持著一定的距離。

關(guān)于薩特的意識(shí)與意向性，比較燒腦，也比較啰嗦，這里就先不展開(kāi)了，我們來(lái)看看現(xiàn)象與存在。

在薩特看來(lái)，人的存在同其他一樣，只不過(guò)是一種空洞的外形，沒(méi)有本質(zhì)可言，因此，現(xiàn)實(shí)的人既不為過(guò)去所創(chuàng)造，又不為必然性所決定，“我”完全是現(xiàn)在創(chuàng)造自己并自由地選擇未來(lái)的。薩特認(rèn)為，一個(gè)事物，不論是精神的還是物質(zhì)的，首先必須存在，存在是一切想象的條件。

人的存在是在人的存在中形成的，那么什么是人的存在呢？嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，人的存在就是自為的存在，即人的自由、人的行動(dòng)、人的選擇。首先，沒(méi)有誰(shuí)以及其他事物能決定一個(gè)人是他自己，能夠決定他是他自己的只有他自己。這句話看上去好像是一句廢話，但是當(dāng)你仔細(xì)想一想之后就知道，這究竟是不是一句廢話。是的，至少我說(shuō)了一句廢話。

薩特認(rèn)為，一切都是偶然性的，他反對(duì)必然性。甚至，就連人的出生也都是偶然的，是被拋到世界上的。不僅人之于世是偶然的，就連對(duì)象也是偶然的，并且連接人與對(duì)象，自為與自在之間的關(guān)系也是偶然的。不過(guò)，人的偶然性與物（對(duì)象）的偶然性又不一樣，人是偶然性的集合和邏輯上的支撐點(diǎn)。薩特如此強(qiáng)調(diào)偶然性，使用偶然性來(lái)?yè)羝票厝恍裕耸撬信既恍缘母?，那么人的自由就是不為必然所限的，是絕對(duì)至上的。這上去的確很唯心。

物，或者說(shuō)對(duì)象的存在是“自在”，完全是消極被動(dòng)的，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法讓自己成為什么，一塊石頭，就是一塊石頭，它之所以是一塊石頭，是偶然的，但從偶然中出現(xiàn)后，就是不可改變的，沒(méi)有人的幫忙，石頭就只能是石頭，變不了雕像。而人就不同了，我今天可以選擇當(dāng)渣男，明天可以選擇當(dāng)一個(gè)老實(shí)人，至少人比物更自由。薩特認(rèn)為，以往哲學(xué)中的本體論由于把本體理解為某種支撐存在的現(xiàn)象背后的東西，當(dāng)作現(xiàn)象的本質(zhì)，比如亞里士多德，這樣勢(shì)必會(huì)造成主體與客體之間的對(duì)立，因?yàn)槠渲幸环奖貫榱硪环降谋举|(zhì)。比如，顏色、形狀、品質(zhì)等都不是單獨(dú)存在的，是依賴于某個(gè)主體。

薩特反對(duì)這樣的觀念，他明確提出，他所理解的現(xiàn)象（又稱“顯現(xiàn)”）絕不是本體的康德式的現(xiàn)象。所謂的現(xiàn)象，是不分主客體的，只被自己“存在”，而不能被別的“存在”承擔(dān)，因而現(xiàn)象就是本質(zhì)。

這里解釋一下“自在”與“自為”，這兩個(gè)概念是薩特本體論中的核心，所謂“自在的存在”，是指超出意識(shí)之外的存在，一塊石頭就是一塊石頭，就石頭而言，它是其所是，這件事物的存在總與它自身相合，這就是“自在的存在”。而“自為的存在”實(shí)際上是指人的存在，是有一定主觀意識(shí)能動(dòng)性的。

自在與自為，其實(shí)記起來(lái)也方便，這里提供一個(gè)記憶的小訣竅，“在”是一個(gè)空間介詞，它不是動(dòng)詞，而“為”是一個(gè)動(dòng)詞，人是會(huì)動(dòng)的。因此，人的存在就是“自為的存在”。

如果實(shí)在記不得，還有一個(gè)猥瑣的辦法，自為=自慰，人是會(huì)自慰的，所以人的存在是“自為（自慰）的存在”，你讓一塊石頭自慰看看，它不會(huì)，也不行，所以就不是“自為（自慰）的存在”了，而是“自在的存在”。

如果你再記不住，那我也沒(méi)辦法了。

到了黑格爾那里，現(xiàn)象和本質(zhì)是統(tǒng)一的，是將現(xiàn)象作為本質(zhì)的規(guī)定之一，通過(guò)現(xiàn)象來(lái)認(rèn)識(shí)本質(zhì)。但是到了薩特這里，對(duì)不起，現(xiàn)象是直接同一于本質(zhì)的，無(wú)所謂現(xiàn)象、本質(zhì)之分。

另外，在黑格爾那里，現(xiàn)實(shí)是達(dá)到本質(zhì)的必要中介和認(rèn)識(shí)途徑，但是到了薩特這，對(duì)不起，人只要認(rèn)識(shí)了現(xiàn)象，也就等于人認(rèn)識(shí)了本質(zhì)，現(xiàn)象與本質(zhì)之間沒(méi)有任何距離。

其次，在本體論的研究上，黑格爾是將本質(zhì)理解為現(xiàn)象的本體概念的，與康德不同的是，黑格爾不認(rèn)為現(xiàn)象與本質(zhì)之間有著不可逾越的界限?？档抡J(rèn)為，本質(zhì)（物自體）不可知，但是黑格爾認(rèn)為，本質(zhì)是可知的，通過(guò)現(xiàn)象可知。而到了薩特這，對(duì)不起，他拋棄了兩人的觀點(diǎn)，認(rèn)為把本質(zhì)當(dāng)做支撐現(xiàn)象的實(shí)體性概念是導(dǎo)致主體與客體對(duì)立的原因。

最后，黑格爾的辯證統(tǒng)一造成了現(xiàn)象和本質(zhì)既是絕對(duì)的又是相對(duì)的，在確定的意義上，本質(zhì)和現(xiàn)象是兩碼事，本質(zhì)不是現(xiàn)象，現(xiàn)象也不是本質(zhì)，而到了薩特這，現(xiàn)象和本質(zhì)的統(tǒng)一是絕對(duì)的，現(xiàn)象就是本質(zhì)，現(xiàn)象就是物自體。

薩特認(rèn)為，現(xiàn)象是存在的，但是現(xiàn)象的存在與存在的現(xiàn)象也是兩碼事，不能混為一談，因?yàn)檫€有不在場(chǎng)的，沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象。比如，我眼前有一臺(tái)電腦，我可以從各個(gè)角度去得到它的某種現(xiàn)象，色澤、透明度、形狀等等，但這只是顯現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象，還有很多顯現(xiàn)不出來(lái)的現(xiàn)象，你沒(méi)有得到，不代表它沒(méi)有，它們不是不存在，而是作為“不在場(chǎng)的現(xiàn)象”，尚未向人顯現(xiàn)。

有一種現(xiàn)象的存在，它是使現(xiàn)象不斷顯現(xiàn)出來(lái)的條件，具有客觀的性質(zhì)，但還有一種“超現(xiàn)象”的存在，具有主觀的性質(zhì)，它可以通過(guò)無(wú)限多的角度使現(xiàn)象顯現(xiàn)出來(lái)。雖然這其中有主觀與客觀之分，但請(qǐng)注意，薩特認(rèn)為，對(duì)于事物而言，也就是眼前的這臺(tái)電腦本身，是沒(méi)有主客體之分的，它就是電腦本身。

薩特的“自在的存在”，實(shí)際上是一個(gè)不易理解的哲學(xué)范疇。簡(jiǎn)單來(lái)講，它的基本含義是外在于人的客觀存在，但不等同于我們通常說(shuō)的那種可用語(yǔ)言表達(dá)的外部世界。這有點(diǎn)偏向于康德的“物自體”，但又不同于“物自體”。

在薩特看來(lái)，“自在”作為一種非意識(shí)的存在，基本上指渾然不分、渾渾噩噩的外部存在，它在人之外，在人的意識(shí)之外。因此，我們甚至不可以用桌子、椅子、房子等打比方。雖然桌子、椅子、房子是超出意識(shí)的客觀存在，但當(dāng)我們肯定它們的存在時(shí)，事實(shí)上就已經(jīng)由人的意識(shí)賦予了其意義。換句話講，凡涉及這些經(jīng)人的意識(shí)加工后的事物，（薩特稱之為“工具性事物”）它就已經(jīng)進(jìn)入了人的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐范圍，并取得了某種意義，成了存在的現(xiàn)象，因而就不是非意識(shí)的存在了。我們甚至不可稱“自在的存在”為“世界”，因?yàn)槭澜缡怯晒ぞ咝允挛锝M成的；我們甚至不可以把這種存在名之曰“自在”，因?yàn)椤白栽凇币坏┻M(jìn)入語(yǔ)言，就是獲得了某種意義的存在，就成了人的知識(shí)-意識(shí)的具體內(nèi)容的一部分。

我記得我之前講約翰·洛克哲學(xué)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，一個(gè)人之所以是他自己，靠的是記憶，比如十年前我在大學(xué)與女朋友風(fēng)花雪月的時(shí)候，我現(xiàn)在想起來(lái)，記憶中的那個(gè)純情小男生，是誰(shuí)呢？當(dāng)然是我啦，為什么是我呢？因?yàn)槲矣杏洃洝?/span>

也就是說(shuō)，昨天的你，今天的你，以及未來(lái)的你，只要沒(méi)出現(xiàn)記憶喪失的情況，那么就都是你，都是一個(gè)人。而在薩特這里，昨天的你，今天的你，和未來(lái)的你是不一樣的，因?yàn)槟愕囊庾R(shí)總在不斷地變化。比如十年前我喜歡蒼井空，五年前我喜歡波多野結(jié)衣，今天我喜歡大沢佑香，在薩特看來(lái)，這些“我”雖然在記憶中有連續(xù)性，但不是同一個(gè)人。

正是因?yàn)槿说囊庾R(shí)總是在不斷變化，所以這就提供了一種“可能性”，人的本質(zhì)就是不固定的，而這種本質(zhì)的不固定，也就帶來(lái)了人的自由。薩特的想法是比較極端的，他認(rèn)為自由是絕對(duì)的自由。

而且，人一出生的時(shí)候，是沒(méi)有本質(zhì)的，類似于洛克的白板說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有本質(zhì)，所以人只好作為存在體存在于世界上。本質(zhì)是后天養(yǎng)成的，是通過(guò)人的意識(shí)自由選擇的，意識(shí)選擇是純粹個(gè)人化的事情，每個(gè)人的選擇都不盡相同，因此人的本質(zhì)也就是各種各樣的。一個(gè)科學(xué)家的本質(zhì)和一個(gè)老師的本質(zhì)是不同的。

同是一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，有些學(xué)霸將讀書刷題當(dāng)成了自己的樂(lè)趣，而我以前將游戲和美女當(dāng)成了自己的樂(lè)趣。同樣是周末，學(xué)霸選擇在家里看書復(fù)習(xí)，而我選擇帶同班小妹妹去小商店買棒棒糖吃，這就是人的本質(zhì)不同。雖然在一出生的時(shí)候，我和學(xué)霸之間都沒(méi)有本質(zhì)。

不過(guò)恕在下直言，薩特的這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)有考慮人的“基因”，人的本質(zhì)，部分是由基因帶來(lái)的，也就是天生的。不過(guò)，薩特的年代，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)都還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，因此，和洛克一樣，他的“人生無(wú)本質(zhì)說(shuō)”與“白板說(shuō)”有著相似的bug。

回到薩特，按照他的邏輯推演下去，我們就會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，即“存在先于本質(zhì)”，因?yàn)橐粋€(gè)人是先存在，而后才有了本質(zhì)，它使“現(xiàn)在”永遠(yuǎn)成為對(duì)自我的否定和不滿足，這樣下去很危險(xiǎn)，會(huì)成為虛無(wú)。

因此，薩特說(shuō)：“存在就是虛無(wú)”。

早年我第一次看到這句話時(shí)，由于對(duì)西方哲學(xué)體系不甚了解，所以就隨便瞎想了一下。首先，這句話我覺(jué)得是對(duì)的，為啥呢？想想看，當(dāng)你思考諸如“存在”一類的問(wèn)題時(shí)，或者問(wèn)自己“存在為什么會(huì)存在”，這個(gè)時(shí)刻，你是感到虛無(wú)的。因?yàn)槿绻銢](méi)有感覺(jué)到虛無(wú)，你是不會(huì)想到要去思考“存在”的，你就說(shuō)是不是這個(gè)理吧！

雖然薩特關(guān)于“存在”的想法看上去顯得很悲觀，但“存在先于本質(zhì)”恰恰是一種積極的入世精神，因?yàn)槌浞挚隙巳说淖杂梢庵?。薩特的魅力也在于他近乎瘋狂地投入到人類世界中，而不是一個(gè)書齋學(xué)者。

總結(jié)一下，薩特認(rèn)為，人的出生是完全偶然的，而人的存在并不是按照某種事先就設(shè)計(jì)好的路線而規(guī)劃的。人應(yīng)該“自由地”做自己的主人，因?yàn)橹挥兴约翰拍軟Q定他是誰(shuí)，人應(yīng)當(dāng)完全介入到自己生存的社會(huì)中，以自己的行為來(lái)決定自己的命運(yùn)。這種精神使薩特很自然地對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)持批判態(tài)度，而大力支持社會(huì)革命。（后期來(lái)講）

薩特的“自為的存在”意在強(qiáng)調(diào)人與物的本質(zhì)區(qū)別，主要是有三點(diǎn)，第一，“散樸性”，又稱為“人為性”和“事實(shí)性”，比如石油，當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到它并加以開(kāi)發(fā)利用后，它就成了某種具體存在的東西，是人的“自為”賦予了“自在”意義，體現(xiàn)了聯(lián)結(jié)人與世界關(guān)系的一面。

第二是“時(shí)間性”，關(guān)于這點(diǎn)，薩特的時(shí)間觀得益于現(xiàn)象學(xué)。在現(xiàn)象學(xué)中，時(shí)間是意識(shí)存在的先決條件，如果沒(méi)有時(shí)間，那么意識(shí)也不會(huì)存在。自為永遠(yuǎn)創(chuàng)造過(guò)去，卻也永遠(yuǎn)為將來(lái)所昭示。就比如說(shuō)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，他的過(guò)去，他的本質(zhì)，都是他的行為而造就的，但這些對(duì)他現(xiàn)在來(lái)說(shuō)全然沒(méi)有意義，因?yàn)檫^(guò)去和現(xiàn)在之間是完全斷裂的。因此，現(xiàn)在的意義不能從過(guò)去中尋找，而只能從將來(lái)中去尋找。

這就好比，過(guò)去發(fā)生了什么不重要，重要的是現(xiàn)在的我們對(duì)過(guò)去所發(fā)生之事的解讀。人的過(guò)去能產(chǎn)生什么樣的意義，取決于人現(xiàn)在面向?qū)?lái)的選擇。有句雞湯怎么說(shuō)來(lái)著，你想成為什么樣的人，就先按照那樣的人的方式去生活。

從這個(gè)意義上來(lái)講，過(guò)去是由現(xiàn)在所產(chǎn)生的，現(xiàn)在又為將來(lái)所產(chǎn)生，那么問(wèn)題來(lái)了，將來(lái)是什么呢？用薩特拗口的話來(lái)講，將來(lái)就是“自為的現(xiàn)在”不是的東西，即對(duì)存在的否定。因此，現(xiàn)在什么都不是，就是一坨shit，現(xiàn)在作為“自為”就是否定性，就是“虛無(wú)”。

好了，又回到虛無(wú)了，各位如果也感到虛無(wú)，對(duì)人生充滿縹緲感的話，看看接下來(lái)的話。一個(gè)具體的人，始終以將來(lái)為起點(diǎn)！這句夠不夠雞血，是不是能破掉你心中的虛無(wú)？

薩特的這種時(shí)間觀，與科學(xué)的時(shí)間觀完全不一樣，不是客觀的，是完全主觀的。所以，很多文藝青年都喜歡薩特，很多雞湯也喜歡嫖薩特，但是嫖到最后，他們只嫖到了虛無(wú)。

最后一點(diǎn)，是“超越性”，又叫“超驗(yàn)性”，康德就曾用“超驗(yàn)”來(lái)指那些我們不可知的“物自體”，薩特則將“超驗(yàn)”用作“自為”在面向?qū)?lái)的無(wú)限追求中發(fā)現(xiàn)對(duì)象的能力，即“自為”超越到對(duì)象的能力，通俗來(lái)講，就是“超越自我”。

所以，請(qǐng)不要灰心，縱使現(xiàn)在的我們一無(wú)所有，哪怕是喪失了所有的希望，沒(méi)關(guān)系，能夠決定現(xiàn)在的，不是現(xiàn)在，也不是過(guò)去，而是將來(lái)。兄弟，不要哭，爬起來(lái)，繼續(xù)向前走，薩特的哲學(xué)不是純粹意義上的“虛無(wú)哲學(xué)”，而是“未來(lái)哲學(xué)”。將來(lái)的自己，一定會(huì)感謝現(xiàn)在默默努力的自己，怕就怕將來(lái)會(huì)比現(xiàn)在更糟糕，就比如我，以前是單身狗，現(xiàn)在是很窮的單身狗。（本文的重點(diǎn)，望各位單身美女看到后請(qǐng)聯(lián)系我，謝謝。好了，開(kāi)個(gè)玩笑，繼續(xù)看吧）

或者說(shuō)，人永遠(yuǎn)不會(huì)“是”什么，而是永遠(yuǎn)都正在“成為”什么。

不過(guò)，薩特比較悲觀的一面是，他認(rèn)為人是一種徒勞的激情，這點(diǎn)類似于叔本華的哲學(xué)，意思是說(shuō)，總是有一種激情推動(dòng)我們?nèi)フ加?、去追求，但我們希望得到的那種滿足其實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

我個(gè)人的理解，正是因?yàn)槿说谋举|(zhì)是后天的，人天生沒(méi)有本質(zhì)，所以他要在后天去尋找，不像石頭一樣，它天生就注定了是一塊石頭，它如果有思想的話，它知道，再怎么努力也不會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家，或者變成一塊石油，所以它也就心安理得，得過(guò)且過(guò)，滿足于自己。而人呢，擁有無(wú)窮的可能性，但這也造就了人選擇多了，也就空虛了，今天我想成為一名科學(xué)家，明天想成為一名作家，后天想想算了，還是當(dāng)個(gè)渣男吧。這些在理論上對(duì)一個(gè)人來(lái)講都是可能實(shí)現(xiàn)的，但也因?yàn)榇耍丝偸窃凇跋胍蔀椤迸c“無(wú)聊”之間搖擺。

就像王爾德所說(shuō)：“生活中只有兩種悲劇，一個(gè)是沒(méi)有得到我們想要的，另外一個(gè)是得到了我們想要的?！?/strong>

看吧，是不是和叔本華的很像？

1946年，薩特發(fā)表了廣泛引起關(guān)注的演講《存在主義是一種人道主義》，雖然他是公認(rèn)的存在主義大師，但他自己卻拒絕戴上這頂“存在主義”的帽子。在說(shuō)明“存在主義”時(shí)，他將“存在主義是一種人道主義”作為自己的首選解釋。

這種主義是建立在海德格爾無(wú)神論存在主義的基礎(chǔ)上的，與同時(shí)期的基督教存在主義完全不同，他不承認(rèn)上帝的存在，是一種較為悲觀的主義。注意一下時(shí)間點(diǎn)，1946年剛好是二戰(zhàn)結(jié)束后的一年。

那么，為什么薩特說(shuō)存在主義是一種人道主義呢？因?yàn)?/span>存在主義是唯一不把人當(dāng)作物的理論，而唯物主義將人當(dāng)成了一個(gè)研究的對(duì)象，一個(gè)像桌子一樣的質(zhì)料和現(xiàn)象。薩特認(rèn)為，唯物主義是一段神話，而存在主義應(yīng)該與這樣的神話決裂。然而，我所看到的薩特并沒(méi)有遵循自己的思想，因?yàn)樗麑⑴丝醋鳌拔铩薄?/span>

有些人認(rèn)為，薩特的存在主義像是中國(guó)古老哲學(xué)中的“無(wú)為而治”，是一種消極，也有一些人認(rèn)為，存在主義忽視了人性中光輝的一面，過(guò)于強(qiáng)調(diào)人類所處社會(huì)的陰暗面。而且在西方人看來(lái)，否定上帝就等于否定了一直以來(lái)支撐人們奔向美好未來(lái)的希望。

也正因?yàn)檫@次演講，薩特一舉成名，不過(guò)隨之而來(lái)的除了掌聲，還有來(lái)自左派和右派的雙重攻擊。

薩特寫過(guò)一個(gè)劇本《緊閉》，里面說(shuō)的是三個(gè)被囚禁起來(lái)的鬼魂等待下地獄，但在等待的過(guò)程中，三個(gè)鬼魂在彼此之間不斷欺騙和互相折磨，最后他們忽然領(lǐng)悟到，不用等待地獄了，因?yàn)樗麄兇藭r(shí)此刻已經(jīng)身處地獄。地獄不是虛無(wú)縹緲的十八層地獄，也不是刀山火海，只要我們與他人在一起，這本身就是地獄。

所以薩特說(shuō)：“他人即地獄”。這句話該怎么理解呢？接下來(lái)我們看看薩特對(duì)于“他者”的思想。

“他者”是相對(duì)于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物。凡是處在于自我的存在，不管它以什么形式出現(xiàn)，都可以被稱為“他者”。

在《存在與虛無(wú)》中，薩特談到，在主體建構(gòu)自我的過(guò)程中，他者的“凝視”特別重要，直接塑造了自我形象。因?yàn)槿四曋苓叄c此同時(shí)會(huì)感受到來(lái)自他人對(duì)自己的凝視，這種凝視就意味著他人承認(rèn)了個(gè)體的存在。在他人的目光下每個(gè)個(gè)體迫使自我追問(wèn)“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”，并不斷按地為自己尋找定位。

說(shuō)得通俗點(diǎn)，每個(gè)人都希望刷存在感，你希望自己在別人眼里是高大上的，別人也希望自己在你眼里是高大上的，這就形成了沖突，就好比每個(gè)人都希望多占據(jù)一點(diǎn)別人的大腦內(nèi)存，但是呢，每個(gè)人的注意點(diǎn)和帶寬都有限，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，誰(shuí)是主角？誰(shuí)是配角？這勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生“主角之爭(zhēng)”的沖突，所以薩特說(shuō)：“他人即地獄?！?/span>

這里多說(shuō)一點(diǎn)，我經(jīng)常看到一句雞湯，叫“成為你自己”，生活中也有很多人會(huì)說(shuō)“你不要去看別人，做你自己就好”。而我，又是一個(gè)較真的人，每次聽(tīng)到這種類似的話，我都覺(jué)得對(duì)方不是騙子就是蠢蛋，或說(shuō)就是在脫褲子放屁。

請(qǐng)問(wèn)，我是全知全能的上帝嗎？

肯定不是啊，那么我怎么知道“自己”是什么呢？或者說(shuō)“自己”應(yīng)該是什么呢？我不得找個(gè)參照物，比對(duì)下去，才能知道自己想要的是什么嗎？

當(dāng)你對(duì)自己迷茫的時(shí)候，別人跟你說(shuō)，成為你自己，你不覺(jué)得對(duì)方在放屁嗎？

建議一看到這種雞湯就感覺(jué)很爽，仿佛發(fā)現(xiàn)了人生真理一樣的朋友，回頭去初中補(bǔ)習(xí)一下物理。沒(méi)有參照系，你談個(gè)大爆炸的運(yùn)動(dòng)？

本來(lái)，如果我在獨(dú)處的時(shí)候，我能夠自由地掌控自己的生命，哲學(xué)上把這叫做人的主體性，可是我出門了，跟別人見(jiàn)面了，被他人凝視了，畢竟我長(zhǎng)得帥是吧。被他人凝視意味著主體被客體化、對(duì)象化，主體的“我”在他人的目光下轉(zhuǎn)變?yōu)榭腕w對(duì)象的“我”，主動(dòng)權(quán)和統(tǒng)治權(quán)似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)移到凝視者的手中，凝視者和被凝視者之間形成一種微妙的不對(duì)等關(guān)系。同樣的，別人被你凝視，也會(huì)發(fā)生這種變化。

我的理解是，人一旦回歸到社會(huì)生活，作為主體性的自我就被扭曲了，淪為了他人眼中的客體。

有細(xì)心的朋友可能有疑問(wèn)了，不對(duì)啊，你之前還說(shuō)，能夠決定一個(gè)人是誰(shuí)的只有他自己，不是別人，怎么被他人看了一眼，就扭曲了呢？

其實(shí)這并不矛盾，因?yàn)樗_特認(rèn)為，人總是要維護(hù)自己的主體性，所以人與人之間一定會(huì)為了爭(zhēng)奪主體性而斗爭(zhēng)。每個(gè)人在和他人相處的時(shí)候，都想把他人變成客體，以此來(lái)維護(hù)自己的主體性和自由。

法國(guó)哲學(xué)家、現(xiàn)象學(xué)傳承者列維納斯認(rèn)為，他者對(duì)自我而言其實(shí)是不可知的，我們不了解那些凝視我們的人，他們有著什么樣的態(tài)度，秉持何種意識(shí)，是否與我們考慮的一致，他者對(duì)我們來(lái)說(shuō)是陌生的存在。他者絕對(duì)地存在于自我意識(shí)之外。列維納斯甚至認(rèn)為，西方哲學(xué)傳統(tǒng)就是自我不斷消化他者、吸收他者，不斷將他者納入自我意識(shí)，對(duì)其進(jìn)行感知和認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

綜上所述，他者的形成與存在必須有自我與他人的對(duì)立關(guān)系，而且雙方的關(guān)系并不平等。他者往往處于被動(dòng)的、邊緣化的境地，失去了話語(yǔ)權(quán)。他者化過(guò)程中形成的霸權(quán)和壓迫也是文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域被廣泛研究的話題。

1956年，在哲理劇《禁閉》轉(zhuǎn)成長(zhǎng)篇之時(shí)，薩特在其前言中曾經(jīng)指出，世界上的確有許多人生活在地獄中，因?yàn)樗麄兲蕾囉趧e人的判斷了。薩特認(rèn)為，生活在地獄中的人們”不能從自身的偏執(zhí)、習(xí)慣中掙脫出來(lái)，他們?cè)谝馑说难酃夂驮u(píng)論，成了他人凝視的受害者。可以說(shuō)，“他人即地獄”，這其中不僅包含著他人對(duì)自我的種種約束和壓制，也在鼓勵(lì)人們不要在意他人的目光，對(duì)自由滿懷熱切追求。

但是，這個(gè)世界上，又有多少人能成為離群索居的人，完全不在意他人目光的人呢？只能說(shuō)，他人的凝視只能是一種意見(jiàn)，不代表全部，我們可以從他人的凝視中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自身，但切不可淪入其中。

“他人即地獄”，因?yàn)槲覀冊(cè)谂c他人的相處中，要盡力不被別人的目光所改變，要維持住自己的主體性。另一方面，他人對(duì)我們而言是陌生的，我們總是站在自己的角度去看別人，雙方的沖突也就不斷，與別人爭(zhēng)論，證明自己是對(duì)的，不僅傷了和氣，還會(huì)累了自己。所以說(shuō)，他人即是地獄。但是當(dāng)你意識(shí)到這點(diǎn)之后，并不是讓你遠(yuǎn)離地獄，遠(yuǎn)離他人，而是學(xué)會(huì)，就算是身處地獄之中，也不要讓地獄之火隨時(shí)隨地?zé)阶约荷砩稀?/span>

薩特在《存在與虛無(wú)》中認(rèn)為，人總是把活生生的“他人”看成一個(gè)“物”，忽略了他人的主觀性、主體性，甚至還有意無(wú)意地迫使個(gè)體多少憑他人的眼光來(lái)判定自己。主體對(duì)他人也存在這樣的情況。就像薩特說(shuō)的“我努力把我從他人的支配中解放出來(lái)，反過(guò)來(lái)力圖控制他人，而他人也同時(shí)力圖控制我”。這種人與人的敵對(duì)關(guān)系就是《禁閉》所要談?wù)摰臇|西。 

薩特對(duì)于愛(ài)情的看法也比較清醒，他認(rèn)為，我們想象中的浪漫愛(ài)情是一個(gè)騙局，那種你濃我濃，不分彼此，合二為一的愛(ài)情體驗(yàn)，只不過(guò)是剛剛開(kāi)始時(shí)候的幻覺(jué)罷了。因?yàn)閻?ài)情同樣充滿了為爭(zhēng)奪主體性而展開(kāi)的斗爭(zhēng)，到最后要么是受虐，在羞恥中享受快樂(lè)，要么就是施虐，在內(nèi)疚中感到愉悅，我們還名其名曰，這就是愛(ài)，這就是婚姻，這就是人生。

薩特說(shuō)，我呸！

很多人認(rèn)為，愛(ài)情是魔鬼，會(huì)讓人喪失自我。如果我們思考愛(ài)情的本質(zhì)的話，愛(ài)情其實(shí)就是一種沖突。愛(ài)情關(guān)系也典型體現(xiàn)了自我與他者關(guān)系的本質(zhì)，愛(ài)情中的占有，其本質(zhì)很多時(shí)候并不是占有對(duì)方的肉身和心靈的屋子，而是對(duì)方的自由。

這樣的話，我們就不要愛(ài)情了嗎？不！我的想法是，愛(ài)情就是為了那個(gè)她，愿意犧牲掉自己的一部分自由。

薩特還有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)憎恨其實(shí)就是你承認(rèn)了別人的自由。仔細(xì)想一想，你會(huì)恨你眼前的電腦嗎？你會(huì)恨一條河嗎？當(dāng)然不會(huì)，憎恨的對(duì)象只能指向人，因?yàn)槿擞凶杂?。只有人能出于自主意識(shí)對(duì)你做些什么，在他人作為主體的行動(dòng)中，你就淪為了客體，淪為了物，你的主體性就被否定了。所以你會(huì)憎恨，因?yàn)槟悴桓视诒划?dāng)成物品。在這個(gè)意義上，憎恨就意味著你承認(rèn)了對(duì)方的主體性，承認(rèn)了對(duì)方的自由。

因此，當(dāng)你憎恨一個(gè)人的時(shí)候，就把對(duì)方當(dāng)成一條狗吧，或說(shuō)一個(gè)桌子，如此，你可能會(huì)好受一點(diǎn)。

薩特認(rèn)為，我們生活在一個(gè)有他人存在的世界里，每個(gè)人都是自由的，但我們不可能實(shí)現(xiàn)那種理想中的共同自由，因?yàn)槊總€(gè)人都要實(shí)現(xiàn)自己的主體性。在這個(gè)意義上，薩特是一個(gè)悲觀主義者，他不相信自由主義所向往的那種主體與主體之間的相互承認(rèn)、平等尊重的關(guān)系。

薩特的存在主義繼承了尼采的思想傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)人只能自己創(chuàng)造自己，在自由的選擇中不斷塑造自己，并且承擔(dān)選擇的責(zé)任。他和尼采一樣，否認(rèn)普遍客觀的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，但是他似乎放棄了尼采的超人學(xué)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)人只能孤獨(dú)地面對(duì)自己的選擇。

好了，來(lái)一句雞湯吧。在日常生活中，那些追求他人對(duì)自己贊美的人，最終必定會(huì)陷入無(wú)盡的苦惱中。

薩特的哲學(xué)不是悲觀的哲學(xué)，而是行動(dòng)的哲學(xué)，因?yàn)樗f(shuō)：“行動(dòng)是改變世界的面貌，就是圍著某種目的而使用某種手段?！?/strong>

“我的每一個(gè)活動(dòng)，哪怕是最小的活動(dòng)，都是完全自由的；但是這并不意味著它可以是任意的，甚至也不等于說(shuō)它是不可預(yù)測(cè)的?！?/strong>這反映了薩特考慮社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)肅態(tài)度和薩特哲學(xué)思想的內(nèi)在矛盾。薩特的自由選擇原是絕對(duì)獨(dú)立自主的，人自主地選擇對(duì)于外物的態(tài)度，選擇自己的行動(dòng)，人的意向和行動(dòng)是絕對(duì)自由的，不受任何東西的影響。這是薩特所描述的理想狀態(tài)。

但是，現(xiàn)實(shí)環(huán)境畢竟是很復(fù)雜的，只要面對(duì)生活就不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的選擇和行動(dòng)絕不僅僅取決于自身，它包含著社會(huì)的、歷史的、他人的等許多因素。每個(gè)人可以有自己的選擇，但每種選擇都是在一定境況下做出的，并受到具體環(huán)境的制約。薩特一方面強(qiáng)調(diào)選擇和自由的絕對(duì)性，另一方面又強(qiáng)調(diào)人的選擇和行動(dòng)不是任意的，這里確實(shí)存在這種矛盾，正是這種矛盾促使薩特后期哲學(xué)思想發(fā)生一定程度的變化。

如何化解這個(gè)矛盾呢？我從薩特的哲學(xué)中，看到了一種“自由的選擇”，即一個(gè)人可以選擇自己想走的路，但他必須得承擔(dān)選擇帶來(lái)的后果與責(zé)任。比如，我旁邊坐了一個(gè)大胸大屁股的女生，我當(dāng)然可以選擇上去跟她搭訕，跟她聊聊薩特，然后被扇一巴掌。這是我的自由，但我想啊，我承擔(dān)不了被扇一巴掌的痛苦，所以我的選擇又受到環(huán)境的制約。

正如盧梭所言：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中?！?/strong>

關(guān)于薩特的哲學(xué)就到此為止吧，再深入下去，我腦子也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。接下來(lái)，我們來(lái)看一下世俗中的薩特，以及眾人早已備好瓜子，等著我講述他與波伏娃之間的契約愛(ài)情。

有人說(shuō)，薩特是一個(gè)從小被寵壞了的孩子，因?yàn)樗母赣H去世地早，外祖父又對(duì)他十分寵愛(ài)。由于薩特太唯心了，一向不尊重事實(shí)，所以看他長(zhǎng)大后回憶自己童年和少年時(shí)代的文字，很難有多大的可信度。

4歲那年，災(zāi)難發(fā)生了。一場(chǎng)流行感冒后，他的右眼患上了瞼腺炎，從此他再也不能使用右眼。薩特一直受到眼疾的困擾，長(zhǎng)年戴著墨鏡，60多歲時(shí)逐漸失明。薩特小時(shí)候是一個(gè)自卑的人，因?yàn)樵谒M(jìn)入學(xué)校之后，發(fā)現(xiàn)母親對(duì)他容貌的贊美是在撒謊，他其實(shí)長(zhǎng)得很丑。他個(gè)子雖矮，但體格勻稱，胸部寬闊，健壯有力。他的容貌極為平常，有毛病的右眼甚至使他看上去有些可笑。丑陋的外貌給了他很大打擊，他于是以機(jī)智、嘲諷和玩笑進(jìn)行報(bào)復(fù)，形成一種酸溜溜的性格，成為學(xué)校里的弄人。像他自己說(shuō)的，后來(lái)他不斷追逐女人，“為的是消除因長(zhǎng)得難看而帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)”。

雖然薩特一生沒(méi)有結(jié)婚，而且與波伏娃之間的互不干擾的契約之戀令后人津津樂(lè)道，但他一生中絕不止波伏娃這一個(gè)女人，波伏娃也不止薩特這一個(gè)男人。他倆之間的關(guān)系，更像是公開(kāi)的情人關(guān)系。但客觀地來(lái)講，波伏娃的男人是一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)的，而薩特的女人，你就算用上腳指頭也數(shù)不過(guò)來(lái)。

1929年，24歲的薩特遇到了波伏娃，他們相識(shí)于一次考試，并成為了情侶，波伏娃出生于1908年，比薩特小三歲。兩人的關(guān)系剛開(kāi)始不久就被打斷了，因?yàn)樗_特要去服兵役，在圣西爾軍校。分開(kāi)之前，薩特對(duì)波伏娃說(shuō)：“我們簽一個(gè)協(xié)議吧，成為不必結(jié)婚的伴侶，真誠(chéng)相愛(ài)的同時(shí)又保持各自的獨(dú)立…”

波伏娃同意了，并在兩年后又簽訂了另一個(gè)協(xié)議——雙方不應(yīng)互相欺騙和隱瞞。沒(méi)想到，這兩個(gè)協(xié)議他們執(zhí)行了一輩子，他們是一對(duì)靈魂伴侶，都有相似之處，即愛(ài)自由勝過(guò)愛(ài)一切。

20世紀(jì)30年代是薩特迷惘的十年，他始終孜孜不倦地追求文學(xué)聲譽(yù)，但一直沒(méi)有如期而至。他的大部分時(shí)間都在中學(xué)當(dāng)教師，且對(duì)政治一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，隔壁德國(guó)在希特勒的蠱惑下，摩拳擦掌，他對(duì)此都沒(méi)注意過(guò)。

不過(guò)，使薩特成名的還是二戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)法國(guó)來(lái)講是一場(chǎng)災(zāi)難，薩特的很多朋友也在此期間喪命。他應(yīng)征加入了陸軍炮兵司令部的氣象小隊(duì)。法軍士氣極為低落，薩特因?yàn)閺膩?lái)不洗澡，骯臟無(wú)比而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。除了負(fù)責(zé)熱氣球測(cè)定風(fēng)向，薩特的每日工作就是寫作，每天寫5頁(yè)小說(shuō)，最終寫成了《自由之路》。他還每天寫4頁(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)日記和無(wú)數(shù)寫給女人的信。

當(dāng)?shù)萝姲l(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，法軍的防線崩潰了，薩特也成了俘虜。德國(guó)佬鄙視法國(guó)佬，尤其是薩特這種在法國(guó)人眼中就是“另類”的存在。薩特在監(jiān)獄中遭受了不少欺負(fù)和嘲弄，但他繼續(xù)努力寫他的長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇。

1941年3月，薩特因被診斷為“半失明”而獲釋，他直接去了巴黎。當(dāng)時(shí)的巴黎已經(jīng)被德軍占領(lǐng)，幸好薩特之前對(duì)政治不關(guān)心，也沒(méi)參加過(guò)任何組織，所以在納粹的黑名單中沒(méi)有他，甚至德軍認(rèn)為他是“清白”的。

也就在這段時(shí)期內(nèi)，薩特腦海中的“存在主義”才漸漸成型。不過(guò)，他隱約也有種參加抵抗運(yùn)動(dòng)的渴望，不過(guò)這些都是想想而已，如果按照薩特的哲學(xué)來(lái)講，他早該找德軍去拼命了，但他沒(méi)有，所以很多人說(shuō)他言論不少，但缺乏行動(dòng)。

1944年5月，薩特的獨(dú)幕劇《禁閉》在老哥倫比亞劇院上演，薩特也因此一炮走紅。一年之后，法國(guó)解放，薩特在讓·古雄街的中心會(huì)堂發(fā)表了公開(kāi)演講，名為《存在主義是一種人道主義》。

薩特是一個(gè)喜歡喝酒作樂(lè)的人，白天寫作，晚上就去夜總會(huì)。有人說(shuō)，如果他不在福洛爾或相隔一個(gè)街區(qū)的兩個(gè)丑八怪咖啡館，也不在街對(duì)面的利普酒吧吃飯，他就準(zhǔn)在拉丁區(qū)的中心地帶新近突然出現(xiàn)的、開(kāi)在地下室的一家夜總會(huì)里為一個(gè)名叫朱麗葉·格爾柯的歌手寫歌曲。

雅克·奧蒂伯蒂說(shuō)他是“一輛在圖書館、劇場(chǎng)、電影院到處亂停、制造混亂的卡車”。薩特常常喝得大醉，還喜歡與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，據(jù)說(shuō)有一次將阿爾貝·加繆的眼睛都給打青了。加繆與薩特同是存在主義哲學(xué)家，倆人在一開(kāi)始有著密切的交往，但最后分道揚(yáng)鑣，可能也與薩特的這種性格有關(guān)。

二戰(zhàn)剛結(jié)束后，薩特與波伏娃的關(guān)系已經(jīng)相處了近20年。這位才華橫溢、意志堅(jiān)定的女性似乎從一開(kāi)始就淪為了薩特的奴仆，她長(zhǎng)期充當(dāng)薩特的情婦、代理妻子、廚娘、經(jīng)理、女保鏢和護(hù)士，卻從未在薩特活著的時(shí)候得到相應(yīng)的法律或經(jīng)濟(jì)地位。雖然二人之間的契約關(guān)系也是經(jīng)過(guò)波伏娃同意的，但薩特絕對(duì)是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。甚至，他連盧梭都不如，因?yàn)樗_特的不忠就像他不洗澡一樣，是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的。

讓人感到吃驚的是，波伏娃不是一個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)有主見(jiàn)的領(lǐng)家小芳，她終生都是一位女權(quán)主義者。1949年，她出版了第一步現(xiàn)代女權(quán)主義的著作《第二性》，暢銷全球，至今都是被人們津津樂(lè)道的一部著作。在《第二性》中，波伏娃說(shuō)：“女人并非天生的，而是被造就的。”

像這樣一個(gè)女權(quán)主義先驅(qū)，按理說(shuō)應(yīng)該是反過(guò)來(lái)蔑視男人或征服男人，而種種跡象表明，是薩特征服了她，而不是她征服了薩特。薩特與波伏娃的關(guān)系，很多人認(rèn)為是一段佳話，是一個(gè)美談，實(shí)際上并非如此。倆人的關(guān)系雖然保持了一輩子，但中間也有斷過(guò)的時(shí)候，這斷了的期間，薩特是躺在別的女人的床上，只有當(dāng)薩特找不到更好的女人時(shí)，才會(huì)撿回“舊愛(ài)”——波伏娃。

薩特的目標(biāo)就是在成人生活中為自己重建一個(gè)童年時(shí)期的天堂，因?yàn)樗r(shí)候因?yàn)槟赣H的再婚而感覺(jué)到被拋棄，這深深傷害了薩特幼小的心靈。如果薩特見(jiàn)到了弗洛伊德，或許弗洛伊德會(huì)將他種種行為歸于小時(shí)候的經(jīng)歷吧。薩特渴望母愛(ài)，他對(duì)女人的渴望，實(shí)際上是一種對(duì)母親的依戀。

所以，我認(rèn)為，薩特與波伏娃維持了一生的關(guān)系中，波伏娃就是薩特的第二母親，薩特對(duì)波伏娃的感情是一種依賴，而不是愛(ài)。

薩特將女性看做征服和占有的對(duì)象，在《惡心》中，他曾寫道：“我每一種理論都是征服和占有的行為，我希望有一天能借助它們征服世界。”他要爭(zhēng)取完全的自由，他繼續(xù)寫道：“尤其夢(mèng)想向婦女行駛這種自由的權(quán)利?！?/strong>（《惡心》是薩特于30年代的創(chuàng)作，本來(lái)他取名為《憂郁》，但出版商為其換了一個(gè)更吸引人眼球的名字《惡心》，此書于1938年問(wèn)世，但起初沒(méi)什么反響）

將這種話直接寫出來(lái)，我敬薩特也是一條漢子。我認(rèn)為，他完全就不懂愛(ài)，不懂得尊重別人。雖然羅素也有很多女人，但人家好歹還有對(duì)愛(ài)情的渴望和向往，雖然行動(dòng)上與思想上存在差距，但人家是有這個(gè)心的，而薩特呢，說(shuō)得如此冠冕堂皇。

薩特是一個(gè)極度自我主義的人，從來(lái)不將女人當(dāng)人看，他甚至在給其中一個(gè)情婦寫信的時(shí)候，寫到自己與另一個(gè)情婦的行為。我想，任何女人都不愿意看到這種文字吧。與雪萊一樣，薩特最天真的一點(diǎn)就在于，他希望舊情人都能和他一起夸贊新情人。

雖然薩特一生未婚，但他背叛過(guò)波伏娃，他曾經(jīng)向一個(gè)情人求過(guò)婚，也不知道薩特是真心的還是為了討好情人。

波伏娃是喜歡薩特的，因?yàn)樗龝?huì)嫉妒，她恨薩特的情人，甚至就連自己的學(xué)生都被薩特請(qǐng)到床上去了，請(qǐng)問(wèn)，這要是換了你，你能忍？

波伏娃是關(guān)心薩特的，她痛恨那些女人的一個(gè)原因，是她認(rèn)為正是這些女人，鼓勵(lì)薩特過(guò)一種毫無(wú)節(jié)制的放縱生活，不僅對(duì)待性，對(duì)待酒精也是如此。不知道薩特吃不吃“大力丸”，不過(guò)有些隱約的證據(jù)表明，薩特會(huì)服用這些藥物。比起羅素來(lái)，薩特才是當(dāng)之無(wú)愧的“行走的生殖器”。

二戰(zhàn)之后，波伏娃去了美國(guó)，她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了一個(gè)22歲小伙子阿格林。在斷斷續(xù)續(xù)交往了三年后，波伏娃還是回到了薩特身邊。

薩特的身邊總是圍著女人，尤其是在成名之后。薩特曾經(jīng)也有幾個(gè)男秘書，但他們都是靠薩特給工資、施舍和庇護(hù)的。薩特?zé)o法忍受與自己年齡相近、資歷相當(dāng)?shù)哪腥碎L(zhǎng)期相處，因?yàn)樗麄儠?huì)駁斥他的觀點(diǎn)。薩特與其他人都爭(zhēng)吵過(guò)，其中最著名的有雷蒙·阿隆、阿瑟·凱斯特勒和阿爾貝·加繆。

薩特與加繆的論戰(zhàn)就像是狄德羅與盧梭之間那般激烈，有某種證據(jù)表明，薩特可能是嫉妒加繆的帥氣臉龐和純粹的文學(xué)家身份。加繆的小說(shuō)《鼠疫》在1947年6月出版，一下子就引起了年輕人的追捧。二戰(zhàn)結(jié)束后的薩特不再與政治絕緣，他開(kāi)始左傾，而加繆則始終保持著自身的獨(dú)立性。加繆堅(jiān)持認(rèn)為人民比思想更重要。

波伏娃的內(nèi)心很可能是和薩特一致的，但是在加繆隨后的小說(shuō)《局外人》的最終論戰(zhàn)中，她站在了薩特一邊。薩特猛烈攻擊加繆，對(duì)他造成了傷害。加繆也是一個(gè)內(nèi)心敏感而脆弱的人，文人可能大都如此，心思細(xì)膩，有時(shí)他會(huì)想與薩特爭(zhēng)論，但他知道爭(zhēng)論下去會(huì)使自己更沮喪。很多時(shí)候，加繆內(nèi)心將薩特看成一個(gè)可笑而長(zhǎng)不大的孩子，他認(rèn)為薩特是“一個(gè)要讓母親為自己負(fù)所得稅的人”。

薩特并非是一個(gè)天生的政治人物，但他在40年代后也逐漸參與到政治，雖然很多時(shí)候他總是在政治的邊緣門口徘徊，也不是那么堅(jiān)定，但他唯一的積極活動(dòng)就是幫助非共產(chǎn)黨的左派在1948年2月組織了一個(gè)名為“革命民主聯(lián)盟”的反冷戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，目的是為了吸收全世界的知識(shí)分子，實(shí)現(xiàn)歐洲和平。

1952年，薩特開(kāi)始支持共產(chǎn)黨，他的政治思想在這幾年是逐漸左傾的。兩年后，他訪問(wèn)了一次蘇聯(lián)，回來(lái)后接受了采訪，他的言論有些匪夷所思，且一點(diǎn)都不真實(shí)，他說(shuō)蘇聯(lián)人民不去旅游不是因?yàn)樗麄冊(cè)獾搅苏南拗?，而是他們?nèi)心熱愛(ài)祖國(guó)，不愿意離開(kāi)自己美好的家園。這顯然是荒謬的，就好比一個(gè)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人之所以不離開(kāi)監(jiān)獄不是因?yàn)樽陨硎艿较拗?，而是?nèi)心熱愛(ài)監(jiān)獄，不愿意離開(kāi)美好的監(jiān)獄。

更為荒唐的是，薩特竟然堅(jiān)持說(shuō)人民在蘇聯(lián)有絕對(duì)的批評(píng)自由。他這么說(shuō)是為了語(yǔ)不驚人死不休嗎？還是說(shuō)被蘇聯(lián)給蒙騙了？

多年之后，薩特承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的言論是違背現(xiàn)實(shí)的，他承認(rèn)自己撒了謊，根據(jù)他自己的說(shuō)法，原因有其二。第一，他不想一回家就詆毀款待他的主人，二來(lái)也是不知道自己在于蘇聯(lián)的關(guān)系中，應(yīng)該站在什么立場(chǎng)。至于有沒(méi)有其他更深層的原因，恐怕也只有他本人知道了。

自此之后，薩特在西方世界中的名譽(yù)一落千丈，他意識(shí)到了這點(diǎn)，他不可能站在蘇聯(lián)這邊，也不可能對(duì)自己的立場(chǎng)保持中立，這會(huì)讓他離自己所處的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，除非他有令人信服的理由或觀點(diǎn)，但很顯然，他沒(méi)有。

1956年，匈牙利十月事件爆發(fā)，蘇聯(lián)入侵匈牙利，薩特才正式與莫斯科和共產(chǎn)黨決裂，這只是一個(gè)理由，或說(shuō)借口，這讓薩特重新回到了西方陣營(yíng)中，他的內(nèi)心就像是如釋重負(fù)。

比羅素幸運(yùn)的是，薩特沒(méi)有蹲過(guò)監(jiān)獄，在法國(guó)與殖民地的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，他說(shuō)服了100多名知識(shí)分子聯(lián)名簽署了一份聲明：“公職人員或軍人在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中有權(quán)不服從。”

這可謂是引火燒身，但當(dāng)時(shí)的法國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了第五共和國(guó)，總統(tǒng)戴高樂(lè)援引伏爾泰和羅曼·羅蘭的例子，說(shuō)：“這些人在他們的時(shí)代惹了很多麻煩，但最重要的是我們繼續(xù)尊重思想和言論的自由，只要不違國(guó)家法律和民族統(tǒng)一?！?/strong>

60年代之后，薩特的大部分時(shí)間都在推廣“第三世界”這個(gè)詞?？偟膩?lái)講，二戰(zhàn)之后的薩特在思想上并沒(méi)有新的建樹，反而是一個(gè)站在底層人民一邊的政治愛(ài)好者。有人說(shuō)，薩特的這一系列無(wú)聊的行為并沒(méi)有對(duì)世界產(chǎn)生多大作用，反而削弱了他的思想。

1964年，薩特獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，理由是他“不接受來(lái)自官方的榮譽(yù)”，這引起了很大的爭(zhēng)議，有人說(shuō)這其實(shí)是他愛(ài)慕虛榮的表現(xiàn)，覺(jué)得獲得諾貝爾獎(jiǎng)還不夠突出，還要成為第一個(gè)主動(dòng)拒絕諾獎(jiǎng)的人。

1968年，法國(guó)爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”，薩特積極站在了學(xué)生一邊，在一次接受采訪的時(shí)候，他說(shuō)：“暴力是遺留在學(xué)生手中唯一的東西，他們尚未進(jìn)入父輩的體制……”

薩特似乎不知道，激進(jìn)背后有的時(shí)候并不是創(chuàng)新，而是血腥，如此有失風(fēng)度、有失理性的言論讓很多后人在閱讀到這一段時(shí)都大吃一驚，包括我。波伏娃與薩特保持了同步的激進(jìn)。

美國(guó)思想家托尼·朱特被西方知識(shí)界盛贊“知識(shí)分子中的知識(shí)分子”，他就曾痛斥薩特和波伏娃這兩個(gè)左翼學(xué)生的明星偶像。

晚年的時(shí)候，薩特實(shí)際上已雙目失明，但仍舊不忘喝酒，私人性生活也依舊豐富，經(jīng)常輾轉(zhuǎn)與幾個(gè)情人之間。波伏娃寫過(guò)一篇《致薩特的告別》中，描述了他晚年的生活：

他仍然同許多年輕的婦女密切交往——梅麗娜和別的一些人。一天，他抱怨同維克多在一起工作搞得太少，我笑著對(duì)他說(shuō)：“這是因?yàn)槟贻p的女士們太多了一點(diǎn)！”“但這對(duì)我是有益處的?！彼鸬?。的確，我相信這可以激起他對(duì)生活的巨大興趣。他帶著一種孩子般的自滿心情對(duì)我說(shuō)：“在這以前我從來(lái)沒(méi)有像這樣受到女人們的喜歡?！?/span>

1980年4月15日，薩特在博魯塞醫(yī)院去世。當(dāng)時(shí)的巴黎，數(shù)萬(wàn)人走上街頭為薩特送行，這是法國(guó)繼雨果之后出現(xiàn)的最隆重的送葬場(chǎng)面。

五年后，波伏娃也一并去世。兩人后來(lái)合葬在一起，也不知是一種浪漫還是什么，總之，他倆的感情是一般人所理解不了的，也是一般人學(xué)不來(lái)的。

所謂契約式的婚姻，常常被很多人拿出來(lái)當(dāng)作自己“可以出軌”的強(qiáng)力后盾。我曾經(jīng)也推崇過(guò)“契約式的婚姻”，但這種契約與薩特的契約完全不一樣，就像盧梭的“社會(huì)契約論”與霍布斯的“社會(huì)契約論”，雖然主題相同，但內(nèi)容是不一樣的。

兩個(gè)人結(jié)婚后，會(huì)獲得結(jié)婚證，這是世俗意義上的“契約”，但倆人卻可以另外簽訂一份只屬于彼此雙方的契約，比如這段婚姻以五年為期限，形式如同合同，五年之后，雙方進(jìn)行一次協(xié)商，究竟是繼續(xù)續(xù)約還是解除這份合約。要讓兩個(gè)人都明白，對(duì)方不是天經(jīng)地義就是自己的丈夫或妻子，自己在婚姻內(nèi)，也要承擔(dān)一定的責(zé)任，或通俗點(diǎn)，就是讓對(duì)方滿意和舒適，這樣，對(duì)方在五年后才會(huì)有更大的可能性繼續(xù)簽約。

這在無(wú)形中也是給了雙方一定的緊湊感，我們只要想想，現(xiàn)實(shí)中有多少人在結(jié)婚的那一天就覺(jué)得自己是大爺或大小姐了，以為對(duì)方一輩子就只能跟自己了，從而越來(lái)越懶散，越來(lái)越不修邊幅，等到婚姻真正走到盡頭的時(shí)候，才后悔，當(dāng)初我要是怎么怎么就好了。

當(dāng)然，要維持這種契約式婚姻，雙方要有足夠的認(rèn)知能力，否則就會(huì)變成：“你想干什么？好你個(gè)渣男/女，一開(kāi)始就想著要跟我離婚了，你這個(gè)混蛋！”

所以說(shuō)，要慎重，慎重！并不是每個(gè)人都有獨(dú)立思考的能力。

縱觀薩特的一生，實(shí)際上，將他的思想與實(shí)際行為分開(kāi)來(lái)看是比較好的，否則你會(huì)陷入分裂。人是“自為的存在”，所以天生無(wú)本質(zhì)，因此這就給了人無(wú)窮的可能性，一方面是人的絕對(duì)自由，另一方面則是人存在的虛無(wú)。但是，這并不意味著人無(wú)處可走，他有了絕對(duì)的自由，就要去做選擇，哪怕是不做選擇，也是選擇了不選擇，既然有選擇，就要去承擔(dān)自己選擇的后果，背負(fù)起選擇的責(zé)任，就像扛起大地的阿特拉斯一樣。

但是看他行動(dòng)嘛，好歹他也是承擔(dān)了自己的選擇吧，薩特開(kāi)心就好。不過(guò)作為一個(gè)局外人，真的很難對(duì)現(xiàn)實(shí)中的薩特產(chǎn)生好感，很多男生對(duì)他的厭惡，我想，可能都是因?yàn)橐环N“酸”吧。

未完待續(xù)……

后續(xù)再加……