寫《腹有詩書》時(shí)，這個(gè)詞就跳了出來，讓我心中一顫。
這似乎不是一個(gè)好詞，從來就不是。但凡提起“書生”，人多想到天真、古板、執(zhí)拗、窮酸、不諳世事、脫離實(shí)際等詞語，或者是戲臺(tái)上懦弱無用的孱弱身影，或者是魯迅筆下潦倒的“迂夫子”，如孔乙己之類。倘某人見解過于老套、迂執(zhí)，或理想主義化，總有人說：“你太書生氣了！”或“你太書生意氣了！”說話人臉上的神情，多半滿是嘲弄和鄙夷，直讓人想起“秀才造反，三年不成”的說道。
在某本談“士”的書里，余英時(shí)先生認(rèn)為，中國古代的“書生”，兼具古希臘的理性精神，基督徒的宗教情操，近代知識(shí)分子的良心——仿佛跡近神圣。但書生不是神仙，也非圣人，和普通人一樣肉眼凡胎，一樣人間煙火。與普通人不同的是，書生沾了個(gè)“書”字，多半有些迂闊，甚至“二傻”，倘沾得再多些，幾乎就是“書呆子”，滿臉天真，渾身毛病，常鬧些令人啼笑皆非的笑話。清人黃仲則有詩《雜感》：“十有九人堪白眼，百無一用是書生。”既是自己一生貧病愁苦的哀嘆，也是天下書生時(shí)乖命蹇窘境的寫真。
“意”，本指“心聲”，“氣”本指“呼吸”。古人所謂“意氣”，接近現(xiàn)代心理學(xué)的“情緒”，本無所謂好壞，但是，因著使用的情態(tài)和語境，又分明呈現(xiàn)出一定的褒貶。比如說，“意氣風(fēng)發(fā)”就好，“意氣用事”則不好。就像“書卷氣”好，“書生氣”不好。字典里說，“意氣用事”是指缺乏理智，只憑一時(shí)的想法和情緒辦事——這樣“辦事”，容易偏激，極端，不計(jì)后果，當(dāng)然不好。但是很難看出，這樣的作派，和書生有什么必然聯(lián)系。
和書生聯(lián)系緊密的，應(yīng)該是“知書識(shí)禮”——這既是書生的榮耀所系，也是書生的尷尬所在：知書識(shí)禮，既讓他們能夠明辨是非，又讓他們?nèi)菀坠虉?zhí)己見。真正的書生，都有獨(dú)立人格，自由精神，有自給自足的內(nèi)心世界。心有所信，便有所定，他們往往認(rèn)真甚至較真，不趕時(shí)髦，不隨流俗，不知變通，不善阿附。但世事無常，習(xí)俗和庸眾，總欲剪滅異己而后快，所以，書生往往為人所厭，為世所棄。
孔子便是明顯的例子。在那個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，征戰(zhàn)殺伐的亂世，他先生卻始終堅(jiān)持仁政，試圖恢復(fù)周禮，迂闊得實(shí)在可以。周游列國的14年中，他不是被追殺，就是被驅(qū)逐，“惶惶然如喪家之犬”。但他并不氣餒，仍是“知其不可為而為之”?！白鎺煛比绱?，難怪后世書生要見賢思齊，以拯救天下蒼生黎民為己任，幾乎成了讀書人共有的脾性。那樣慷慨悲壯，大義凜然，正如孟子所謂“雖千萬人，吾往矣”。
這一切，看上去很美，但結(jié)局，往往不妙——要么像“祖師”那樣僵臥孤村，落拓終老，要么更悲慘，直落得小命難保，甚至身首異處。魏晉“竹林七賢”中的嵇康，便因其孤傲清高、恃才傲物的“書生意氣”，得罪權(quán)臣鐘會(huì)，最后招來殺身之禍，死時(shí)不足40歲。而他臨刑前傲然揮手，彈奏《廣陵散》后欣然就戮的作派，更是將“書生意氣”演繹到了極致。
望文生義地理解，書生，其實(shí)就是“因書而生”，甚至“為書而生”。他們的行住坐臥，離不開書，他們的吃喝拉撒，也離不開書。飽也讀書，餓也讀書，他們以書明志，以書安神，也以書養(yǎng)氣，養(yǎng)“意氣”——此意氣，在孟子看來，是“浩然之氣”，具體說，就是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的天地浩氣，正大至剛、至仁至勇的人間正氣。既然這樣的“意氣”來自書里，書，以及書中的東西，在他們那里，就是天，就是地，甚至就是身家性命，一旦遇到玷辱、侵害或扭曲，他們往往會(huì)以命相拼。
最典型的，莫過于方孝孺。作為建文帝的臣屬，朱棣靖難之時(shí)，方孝孺怎樣憤慨或反抗，都很正常。即使朱棣兵臨城下，他請(qǐng)建文帝“守京城以待援兵，即事不濟(jì)，當(dāng)死社稷”，雖則是迂腐的餿主意，也還可以理解。但是，當(dāng)朱棣讓他起草登基詔書，他先是“悲慟聲徹殿陛”，然后寫下“燕賊篡位”便投筆于地，且哭且罵：“死即死耳，詔不可草?！庇绕涫?，當(dāng)朱棣怒問：“汝不顧九族乎？”他竟奮然作答：“便十族奈我何！”
這倒真是十足的“意氣用事”了——?dú)v史上亙古未有的株連慘案因此發(fā)生：他的親人、朋友、學(xué)生均受牽連，據(jù)說，共有873人被凌遲處死，入獄及充軍、流放者達(dá)數(shù)千人。朱棣恨方孝孺嘴硬，著人將他嘴角割開，撕至耳根，又當(dāng)著他的面，將800多人依次殺戮，最后才將他凌遲處死——這樣的慘烈，雖有愚忠、固執(zhí)成份在，但后人對(duì)他多有推崇：湯顯祖稱之為“天地正氣”；黃宗羲夸他是“有明諸儒之首”；胡適說他是“為殉道之了不起的人物”，連魯迅先生，也從他身上看出了“臺(tái)州式的硬氣”。
姚廣孝是朱棣的謀士，他深知方孝孺絕不會(huì)投降，所以在兵臨南京城下時(shí)，曾勸說朱棣“幸勿殺之”：“殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”但方孝孺死后，讀書種子并未絕滅。因?yàn)槭篱g還有書在，還有讀書人的意氣在——明清兩代接連發(fā)生的“文字獄”，一方面說明統(tǒng)治者對(duì)“讀書種子”的恐懼和不安，另一方面，也說明“讀書種子”的生命力旺盛，強(qiáng)烈，其綿綿不絕之勢(shì)，一如白居易所說的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。
其實(shí)，這樣的先例，早有。秦始皇焚書坑儒，并未隔絕先秦文化的延續(xù)，就像他的“銷兵為金”，未能真正阻扼天下人的奮起反抗。細(xì)想來，文明是人的創(chuàng)造，其傳承也自然在人。人不絕，文明便不絕，人不絕，“讀書種子”也便不絕。所以，我們總能看到，“書生意氣”在天地間的沛然存在——存在即是合理，他們一直存在，說明這世界需要有這樣的存在。
細(xì)想來，所謂的“書生意氣”，其實(shí)就是讀書人的真性情。杜詩有云：“由來意氣合，直取性情真?！倍鴿h語里的“性情相近”，也叫“意氣相投”。人要活得有意義、有意思、有意味，就離不開有情有義的“意氣”——“書生意氣”，正是書生賴以生存的生命之水和氧?！皶鈿狻?，也正是讀書人那種深潛而堅(jiān)定的精神狀態(tài)的含蘊(yùn)。
只是，在物欲泛濫的今天，人的生命日趨物化，人的生活也愈漸粗鄙。沒多少人能夠真正靜心讀書，安然寫字，沒多少人能夠真正高貴雅致，卓然率性，觸目所及，很難見到能夠“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的讀書人，也很難見到精神健碩、胸襟磊落的朗朗書生?！蔼?dú)立之思想，自由之精神”的泯滅，固然讓人遺憾，卻又仿佛是時(shí)代發(fā)展的必然。
刊于《天下書香》2016年第1期
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
聯(lián)系客服
