■張以瑾
經(jīng)常想起央視的一段公益視頻，一個(gè)須發(fā)皆白的民間老藝人，悠悠地說(shuō)：“我是做弓的。這是注定的！”也許，我們每個(gè)人都承載了很多注定的事情。這么想，命運(yùn)感就涌上來(lái)了。
我母親說(shuō)，讀書(shū)就是我的命。據(jù)說(shuō)，當(dāng)我還在學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，每撿到一片字紙，嘴上就會(huì)本能地發(fā)出“得得得”的聲音。她現(xiàn)在還經(jīng)常跟我重復(fù)這個(gè)故事，每次似乎都很自豪。
命中注定，這是一個(gè)我越來(lái)越相信的解釋。但命運(yùn)之下，似乎還有習(xí)慣。經(jīng)常有人問(wèn)我是怎么堅(jiān)持讀書(shū)的（包括不少讀書(shū)讀到學(xué)歷封頂?shù)娜耍?，我承認(rèn)讀書(shū)需要堅(jiān)持，但“一直讀”不是堅(jiān)持能做到的，而是在堅(jiān)持讀到不需要堅(jiān)持的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。就像每天的洗臉?biāo)⒀?，你不做，就?huì)不舒服。
說(shuō)到此，似乎可以總結(jié)了。現(xiàn)成的措辭有一大堆，比如“書(shū)香人生”、“讀書(shū)是一種信仰”、“讀書(shū)是一種生活方式”、“最是書(shū)香能致遠(yuǎn)”……這些富有詩(shī)意的表達(dá)，每個(gè)跟書(shū)打過(guò)交道的人應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)，而且很可能被鼓動(dòng)得熱血沸騰。但現(xiàn)實(shí)往往是，這種詩(shī)意的鼓動(dòng)和引導(dǎo)在很多人那里并不能持續(xù)。我還頗為好事地觀察過(guò)，凡是喜歡這么說(shuō)的人，多半沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，還搞不清楚讀書(shū)的道道。他們只是覺(jué)得，書(shū)是好東西，讀書(shū)是好事情，讀書(shū)人是優(yōu)秀的人。這恐怕是世界上最普遍的共識(shí)了，包括那些在上學(xué)期間好似跟書(shū)本結(jié)下冤仇的人，哪怕畢業(yè)后連書(shū)邊都不愿碰，逢人便說(shuō)“讀書(shū)無(wú)用”，等到為人父母的時(shí)候，還是千方百計(jì)地想把孩子培養(yǎng)成讀書(shū)人，而自己好像只是跟書(shū)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)誤會(huì)。
在這個(gè)堅(jiān)不可摧的信念下，一代代人都重復(fù)著同樣的故事——小時(shí)候都被誘惑外加逼迫著往書(shū)里走，但越往后走掉隊(duì)的人越多，待到成年后，讀書(shū)的路上就人影稀疏了。如果不把“上學(xué)”、“念書(shū)”、“考學(xué)”等同于“讀書(shū)”，我們不得不說(shuō)，在當(dāng)下的大學(xué)生、研究生乃至大學(xué)教授中，不讀書(shū)的占大多數(shù)。年前，有人在人民日?qǐng)?bào)上寫(xiě)評(píng)論，談及“讀書(shū)人為什么不讀書(shū)了”。依我看，原因不外乎兩個(gè)：一是讀書(shū)人沒(méi)能靠讀書(shū)解決生計(jì)問(wèn)題，于是義無(wú)反顧地信奉“讀書(shū)無(wú)用論”；二是讀書(shū)人壓根沒(méi)找到讀書(shū)的門(mén)道和樂(lè)趣，于是心生倦意，見(jiàn)書(shū)頭痛。如同我的一個(gè)朋友所說(shuō)“搞文字的人被文字給搞了”，許多讀書(shū)人也覺(jué)得自己“被書(shū)搞了”。就是少有人去反思：是不是讀書(shū)方法出了問(wèn)題？有沒(méi)有好的讀書(shū)方法，讓我們與書(shū)相得益彰？
事實(shí)上，讀書(shū)和學(xué)術(shù)研究一樣，需要有方法論上的追求。所謂“方法論”，是指在具體的讀書(shū)方法背后，還有理念、目標(biāo)、階段、工具、技巧等系統(tǒng)性的考慮。這里至少有三個(gè)問(wèn)題需要講清楚：
第一，讀什么？“隨意讀”當(dāng)然也是讀書(shū)法，但絕大多數(shù)“隨意讀”的人還是被某種無(wú)形的力量牽著走，比如，總是盯著別人讀什么書(shū)、市場(chǎng)流行什么書(shū)。事實(shí)上，有積淀的讀書(shū)人對(duì)“讀什么”都有自己的理解和判斷，這需要對(duì)自身的經(jīng)歷、興趣、優(yōu)勢(shì)、不足和需求有足夠的反思和洞察。比如，對(duì)于農(nóng)村出生的人而言，讀到《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《中國(guó)在梁莊》這樣的書(shū)，理解與收獲肯定要多于其他人。如果有意識(shí)地增加這方面的閱讀，很快會(huì)在農(nóng)村問(wèn)題上成為有話語(yǔ)權(quán)的人。
第二，怎么讀？讀書(shū)講究品味，但終歸還有個(gè)效率的問(wèn)題，即讀來(lái)讀去，到底收獲了什么。這個(gè)問(wèn)題最好落實(shí)到每本書(shū)，甚至每個(gè)章節(jié)上，后面要談的結(jié)構(gòu)化讀書(shū)法、讀書(shū)標(biāo)注法以及讀書(shū)會(huì)操作等內(nèi)容，就是對(duì)“怎么讀”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
第三，讀了做什么？我不反對(duì)“陶情適性”這種說(shuō)法，但如果讀書(shū)跟喝茶、畫(huà)畫(huà)、打太極的功效一樣，那還不如做點(diǎn)其他的。我覺(jué)得讀書(shū)是解決人的成長(zhǎng)問(wèn)題，即在身體不再成長(zhǎng)甚至開(kāi)始萎縮的時(shí)候，我們還能繼續(xù)改善思維方式、提升認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)和審美境界，在不同的年齡段都保持可塑性和可能性，在“存在”而非“生存”的意義上繼續(xù)我們的人生。
自人類發(fā)明書(shū)以來(lái)，這些問(wèn)題好像就出現(xiàn)了。古今中外不少學(xué)問(wèn)大家，對(duì)讀書(shū)都有過(guò)思考和總結(jié)，也不乏專門(mén)論著。這些是讀書(shū)人永恒的問(wèn)題，我稱之為“十字架般的問(wèn)題”，讀書(shū)人永遠(yuǎn)背負(fù)著它們，就是為了尋求一種上升和超脫。人固然可以分為“讀書(shū)”和“不讀書(shū)”兩類，但同為讀書(shū)人也有不同的境界，比如為消遣的閱讀、為知識(shí)的閱讀，以及為觀點(diǎn)和思想的閱讀。惟有后一種境界能讓我們對(duì)書(shū)籍以及書(shū)籍背后的人保持極大的敬意和熱情，并讓閱讀成為我們終身不可廢離的生活方式。
聯(lián)系客服
