作者馮至曾經(jīng)兩度醞釀《伍子胥》的寫作，雖然都是受到里爾克《旗手》的觸發(fā)，但在經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的流離后，他寫出來的作品已經(jīng)與散文敘事詩完全不同了。他在《后記》中說：“當(dāng)抗戰(zhàn)初期，我在內(nèi)陸的幾個(gè)城市流離轉(zhuǎn)徙時(shí)，有時(shí)仰望飛機(jī)的翱翔，我也思量過寫伍子胥的計(jì)劃?？墒俏樽玉阍谖业囊庀笾袧u漸脫去了浪漫的衣裳，而成為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地被磨煉著的人?！?/div>
馮至認(rèn)為披著浪漫衣裳的田園世界與具體的現(xiàn)實(shí)世界，這樣兩端的生命狀態(tài)可以用一個(gè)“美麗的弧”來形容。在《伍子胥》后記中，馮至寫道：“我們常?？匆娪腥耸捌鹨粋€(gè)有分量的東西，一塊石片或是一個(gè)球，無所謂地向遠(yuǎn)方一拋，那東西從拋出到落下，在空中便畫出一個(gè)美麗的弧。這弧形一瞬間就不見了，但是在這中間卻有無數(shù)的剎那，每一剎那都有停留，每一剎那都有隕落：古人在'鏃矢之疾’、在'飛鳥之影’的上邊似乎早已看得出這停留與隕落所結(jié)成的連鎖。若是用這個(gè)弧表示一個(gè)有彈性的人生，一件完美的事的開端與結(jié)束，確是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)膱D像。因?yàn)橐欢蚊赖纳?，不管為了愛或是為了恨，不管為了生或是為了死，都無異于這樣的一個(gè)拋擲：在停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服。我這里寫的這個(gè)故事里的主人公為了父兄的仇恨，不得不離開熟識(shí)的家鄉(xiāng)，投入一個(gè)遼遠(yuǎn)的、生疏的國土，從城父到吳市，中間有許多意外的遭逢，有的使他堅(jiān)持，有的使他克服，是他一生中最有意義的一段。”
今天，活字君與書友們分享詩人、翻譯家卞之琳的書評(píng)《詩與小說：讀馮至創(chuàng)作》。文學(xué)史家錢理群曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)馮至：“《十四行集》《山水》《伍子胥》堪稱馮至的'三絕’：這'生命的沉思’，提供了不同于他人的另一種戰(zhàn)爭體驗(yàn)，并且以其藝術(shù)的完美、純凈，特立獨(dú)行于四十年代，以至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)之林?！?/div>
詩與小說：讀馮至創(chuàng)作《伍子胥》
原載《馮至先生紀(jì)念論文集》
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993
馮至與卞之琳
卞之琳（1910—2000）
人在風(fēng)景中的詩歌琢玉者，“漢園三詩人”之一。江蘇海門人。師從徐志摩，深受賞識(shí)，被公認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng)”中重要的詩歌流派"新月派"的代表詩人。他的詩精巧玲瓏，聯(lián)想豐富，跳躍性強(qiáng)，尤其注意理智化、戲劇化和哲理化，善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩的內(nèi)容并進(jìn)一步挖掘出意料不到的深刻內(nèi)涵，詩意大多偏于晦澀深曲，冷僻奇兀，耐人尋味。代表作:《三秋草》《魚目集》等。
二千年前，春秋末期，伍子胥的出亡故事，從城父到吳市的一段，在少年馮至的天真眼光里已似“天空中的一道虹彩”（《伍子胥》后記，《馮至選集》第1卷，第369頁）；馮在小說正文里也就用過“彩虹”的比喻，說“漁夫的白發(fā)、少女的紅顏，只不過使子胥的精神得到暫時(shí)的休息，是他視界里的一道彩虹”（《伍子胥》第八章，《選集》第1卷，第358頁）。原始故事的傳說梗概與細(xì)節(jié)以紛陳的色彩，歷見古人正史和稗史的記載，到近代還片斷見諸舊戲舞臺(tái)的表演，熠熠生輝。馮至的這個(gè)比喻，似更適用于他自己在中年（40年代初）用這個(gè)歷史傳說寫成的《伍子胥》。它在中國現(xiàn)代小說史上，雖不像一些皇皇巨著“紅火”一時(shí)，獨(dú)放的異彩，卻也是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。馮寫出這部中篇小說以后，在說了原始故事像一道虹彩以后，緊接著自稱當(dāng)時(shí)看這個(gè)故事已“好似地上的一架長橋”。
馮晚近回憶說：“我在1942年終至1943年春寫的《伍子胥》可以說是一架橋梁，它一方面還留存著一些田園風(fēng)光，一方面則更多地著眼于現(xiàn)實(shí)。”（《立斜陽集》，第132頁，北京工人出版社，1989）兩道“弧”分別“負(fù)擔(dān)著”“所應(yīng)負(fù)擔(dān)的事物”。我看《伍子胥》的創(chuàng)作則是兼挑了兩道“弧”的重?fù)?dān)。
昆明郊區(qū)楊家山的林場茅屋，馮至在此創(chuàng)作了 《山水》《伍子胥》《十四行集》等重要作品
我曾混用了馮先生看待伍子胥故事的虹與橋的弧形喻象，把他在昆明二三年里相繼寫出的《十四行集》和《伍子胥》并列（當(dāng)時(shí)還連帶了馮加進(jìn)幾篇新作構(gòu)成的《山水》散文集）說是一道“弧”，“在他藝術(shù)創(chuàng)造歷程上，即不算頂峰，總還是突出的一道'弧’，一彎彩虹?！段樽玉恪返膶懽?，也就像這個(gè)小說主人公的過昭關(guān)，從一個(gè)境界過渡到另一個(gè)境界”（見我寫的短文《憶'林場茅屋’》，香港《詩雙月刊》，1991年《馮至專號(hào)》，第27頁），我現(xiàn)在想加上說“一種蛻變”（馮在《伍》正文昭關(guān)章也用了他素來愛用的蛻變喻象比了過昭關(guān)，見《選集》第1卷，第343、341頁），特別有意義；而從相輔相成的《十四行集》也可以得到一點(diǎn)闡明。
馮至在他的《十四行集》的第二十七首即最后一首，作為尾聲也有點(diǎn)像總結(jié)的樣子，又用出了二合一的喻象，“水瓶”與“風(fēng)旗”，先說“從一片泛濫無形的水里，/取水人取來橢圓的一瓶，/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；/看，從在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，//它把住些把不住的事體，/讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜/和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，/還有個(gè)奔向遠(yuǎn)方的心意，//都保留一些在這面旗上。……”（《選集》第1卷，第149頁）。他到盛年借了里爾克較為松動(dòng)的變體十四行詩的“定形”表達(dá)了自己的創(chuàng)意，而他從青少年時(shí)代就開始作出了一個(gè)抉擇，企圖用歷史傳說的框架“把住些”捉摸不定的感受，使這些感受也得以自在舒展（參看《伍子胥》后記，《選集》代序，《選集》第1卷，第370、20頁），亦即以之“定形”。
手跡十四行詩《深夜又是深山》
十四行詩，又譯“商籟體”，是對(duì)英語Sonnet的音譯。十四行詩是歐洲一種格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖闱樵婓w，有點(diǎn)像中國古代的格律詩。十四行詩最初流行于意大利，是文藝復(fù)興時(shí)期的大詩人彼特拉克的創(chuàng)作使其漸漸趨于完美，所以又稱“彼特拉克體”。
馮少年時(shí)代喜歡伍子胥故事，深受感動(dòng)，并非有什么個(gè)人的切身經(jīng)歷可以引起對(duì)伍的深仇大恨特別的共鳴，若說有共同的憂患意識(shí)，則無非是當(dāng)時(shí)人民都難免地感到社會(huì)現(xiàn)狀的不公平，至多像小說正文里也提到的對(duì)于“是非顛倒、黑白混淆”之類的義憤（《選集》第1卷，第342頁）。
關(guān)于伍子胥的傳說故事，作為青少年，馮所神往的主要是浪漫色彩的這個(gè)出亡人物和“江上的漁夫、溧水邊的浣紗女”這樣優(yōu)美的“遇合”；“昭關(guān)的夜色、江上的黃昏、溧水的陽光”這樣的詩情畫意在他都曾經(jīng)像音樂縈回腦際卻并沒有“把住”（《選集》第1卷，第20、370頁）。這是說他還沒有足夠的自己從現(xiàn)實(shí)生活中來的新的感受以充實(shí)那些飄逸的幻象與畫面。只有日久從大千世界積累夠了新的體驗(yàn)，他才像偶然間一有際遇，便“把住”了這些古遠(yuǎn)的霞光云影，賦與了自有特色的美學(xué)和哲學(xué)意義。
時(shí)代前進(jìn)，人類的思想感情也隨之復(fù)雜微妙化，在文學(xué)體裁中已不易用本來單純也單薄的詩體作為表達(dá)工具，易于單線貫串的長篇敘事詩體在高手或巨匠手中也不易操作自如以適應(yīng)現(xiàn)代的要求。
從青少年時(shí)代以寫詩起家的文人，到了一定的成熟年齡（一般說是中年前后），見識(shí)了一些世面，經(jīng)受了一些風(fēng)雨，有的往往轉(zhuǎn)而向往寫小說（因?yàn)樾≌f體可以容納多樣詩意，詩體難于包含小說體所可能承載的繁伙）。他們既不滿足于19世紀(jì)拜倫和普希金那樣寫詩體“小說”，進(jìn)而也不滿足于20世紀(jì)初年詩風(fēng)正在轉(zhuǎn)變的里爾克寫《旗手克利斯托弗?里爾克的愛與死之歌》那樣的散文敘事詩。他們真像要所謂“屏除絲竹”就用散文體寫小說，其中也不乏寫出了成功的長篇小說的實(shí)例（雖然寫出的還不一定像小說家的小說）。
《伍子胥》，上海文化生活出版社1947年再版
馮至寫起了中篇?dú)v史小說《伍子胥》，基本上也合乎這種規(guī)律。他早年也是從寫詩入手的，可是有所不同，他一開頭也就寫出過三首受人注意的敘事詩，帶有夢(mèng)幻色彩、神話傳說色彩，而且還用散文寫出了兩個(gè)成功的短篇“歷史故事”。他在1928年二十三歲的時(shí)候（根據(jù)他在1944年寫《伍》后記所說的“十六年前”推算），第一次讀到《旗手》，“就被那一幕幕的色彩與音調(diào)所感動(dòng)”，當(dāng)時(shí)就想，“關(guān)于伍子胥的逃亡也正好用這樣的體裁寫一遍”（《選集》第1卷，第370頁），寫一篇“敘事詩或小說”（《選集》第1卷，第20頁），后來在30年代游學(xué)德國假期泛海旅行中，在抗戰(zhàn)初期隨工作單位內(nèi)遷，在幾個(gè)城市里流離轉(zhuǎn)徙中，屢次動(dòng)念想寫，總沒有下筆（《選集》第1卷，第370、20頁），直到1942年借偶然的機(jī)會(huì)（我修訂舊日從法文轉(zhuǎn)譯的《旗手》請(qǐng)他幫助用德語原文?？匆幌拢┏鲇凇耙粫r(shí)興會(huì)”，才像“狂風(fēng)乍起”一下子寫出了“城父、林澤、洧濱、昭關(guān)、江上、溧水、吳市七章”（《選集》第1卷，第370頁）。隨后又因?yàn)樽哉J(rèn)把這段逃亡故事寫成了“含有現(xiàn)代色彩的’奧地賽’……索興不顧歷史，不顧傳說……添了兩章：宛丘與延陵”（《選集》第1卷，第371頁）。這樣，整段伍子胥的出亡故事在馮至的冶煉下，獲得了許多新的內(nèi)涵，成了完美的藝術(shù)品，別具簡練的魅力，處處耐人尋味，發(fā)人深思。
世界上成文的歷史，出于人手，都不可能是人類歷史完全如實(shí)的記錄（照相也有角度不同等造成的差異）。中國古人筆下的史籍自然也難免有許多地方與神話之類難解難分（原始社會(huì)人類生活和思想方式本來也多近于此）。我們文明古國的各種史乘中自有不少古拙可愛的佳話懿行的流風(fēng)遺韻，盡管總有種種避諱，也自透露了不少丑惡、殘酷和野蠻?？鬃幼鳌洞呵铩罚诤唵渭o(jì)事中也自存褒貶，而講仁義禮儀、溫柔敦厚的他這位圣人，也會(huì)把動(dòng)輒開殺戒視為等閑。經(jīng)典如司馬遷的杰作《史記》顯然有意無意中也會(huì)有所疏漏，有所摻雜。趙曄所著的《吳越春秋》則是小說家言，雜湊詞書中的伍子胥傳說，增了些聲色，也加了些荒延。馮至從這些歷史文獻(xiàn)中取材寫他的《伍子胥》，都有所依據(jù)，只有宛丘與延陵兩章，進(jìn)行了他所謂的“捏造”（實(shí)為進(jìn)一步藝術(shù)加工），但是伍“從那兩個(gè)地方經(jīng)過，也不是不可能的”（《選集》第1卷，第371頁）。這樣馮取歷史“定形”創(chuàng)作小說的藝術(shù)過程中也就提煉了歷史，并給歷史加了不少可為今用的調(diào)味。
正因?yàn)轳T至選擇了伍子胥出亡故事中從城父至吳市的一段行程，恰當(dāng)處理了一路上可能遭遇的美與丑、善與惡（《選集》第1卷，第20頁），點(diǎn)明了小說主人公的剛毅素質(zhì)，與整部小說的情調(diào)一致，與小說主人公的基本性格相符，就免于著筆寫以后有關(guān)的種種聳人聽聞的事件，不是隱瞞而是涵蓋了它們，正如小說中提到的伍子胥張弓嚇退了追捕的楚兵，引而不發(fā)。傳說中的一些突出事件，主要是伍子胥終率吳師攻入楚都郢城，因楚平王已死，就掘墓鞭尸三百，最后又是自己受讒人陷害，在吳王夫差不聽忠告防越，反報(bào)以賜死面前的激昂陳辭，要求死后把眼睛挖懸吳都城門以觀越軍入城之類的壯烈或慘烈，都免于涉筆了。至于《吳越春秋》里增加的聲色和迷信以及無稽的節(jié)外生枝，小說里更嚴(yán)加選擇，小取大舍。例如江上漁夫，渡伍過江后的自沉，浣衣女子，應(yīng)伍乞食后的投水，都不但無端或者庸俗，而且隱寓陳舊的倫理觀念或帶狹隘的市井眼光。
馮至與梁遇春
馮至（1905－1993），原名馮承植，詩人，翻譯家。20世紀(jì)20年代曾加入文學(xué)團(tuán)體淺草社、沉鐘社。1935年獲得海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1936年至1939年任教于同濟(jì)大學(xué)。曾任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長。主要作品有詩集《昨日之歌》、《十四行集》，散文集《山水》，中篇?dú)v史小說《伍子胥》，其著作《杜甫傳》《論歌德》在中國的學(xué)術(shù)史上均具開創(chuàng)意義。
根據(jù)馮至喜愛平凡中出奇的藝術(shù)創(chuàng)作傾向，不但撇開了漁夫拒絕報(bào)酬而還一提代價(jià)的銅臭漬斑，而且點(diǎn)綴至伍子胥受吳季札為友人墓上掛劍佳話的啟迪，拿他佩帶十年的家傳寶物的一把劍捧給漁夫，得到的回答是：“你要拿這當(dāng)報(bào)酬嗎？我把你渡過江來，這值得什么報(bào)酬呢？”作者還設(shè)想：“漁夫的生活是有限的，江水給他的生活劃了一個(gè)界限；他常?？匆婈懙厣嫌行┬腥?，不知他們?yōu)槭裁措x鄉(xiāng)背井要走得那么遠(yuǎn)。既然遠(yuǎn)行，山水就成為他們的阻礙；他看慣了走到江邊過不來的行人，是多么苦惱！他于是立下志愿，只要一有閑暇，就把那樣的人順便渡過來。”（《選集》第1卷，第351頁）漁夫沒有自沉，只是“撥轉(zhuǎn)船頭向下游駛?cè)ァ薄Ｎ楠?dú)立江邊，望著那只船越走越遠(yuǎn)了，再一看他手中被無名漁夫拒受的劍，“覺得這劍已經(jīng)不是他自己的了：他好像是在替一個(gè)永久難忘的朋友保留著這只劍?！保ā哆x集》第1卷，第351頁）這就純化了、淡出了這個(gè)場面，使之更近情理也更具詩意。
馮至處理本來就富有詩情畫意的伍同浣衣女子的遇合、乞食、奉食，整章都在“你”和“我”，“取”和“與”的關(guān)系上作了哲理的抒情。這個(gè)好像亙古初醒的天真女子施舍給一個(gè)遠(yuǎn)方來的生疏男子一缽米飯，想像“這缽飯吃入他的身內(nèi)，正如一粒粒的種子種在土地里了，將來會(huì)生長成凌空的樹木。這畫圖一轉(zhuǎn)瞬就消逝了，——它卻永久留在人類的原野里，成為人類史上重要的一章”（《選集》第1卷，第355頁），即此一例，可見整章小說的色調(diào)。而所舍棄的《吳越春秋》所寫這個(gè)女子隨即投水自盡，則顯然更具后漢時(shí)代作者的一點(diǎn)封建意識(shí)，對(duì)于這個(gè)親切的哲理抒情場景，自然成了外加的污染，不能相容。
傳說故事中直接或間接有關(guān)的人物，也有所屏舍（不讓出場，只是提說），有所增益（雖不出場，而著意渲染）。馮至直接寫到專諸，寫出了他的本色、叨光伍子胥這段行程的恰好完結(jié)，免了張揚(yáng)緊接上來的刺王僚的血腥場面，在林澤的楚狂家里伍也與出場的申包胥打了照面，而且和這位舊友不寐談心（三人都不滿腐敗的楚王朝而取三種態(tài)度：楚狂的遁世，伍子胥為反抗出行，申包胥為了避免朝廷上讒人的鋒芒，對(duì)內(nèi)政不聞不問，偏重外事活動(dòng)，奔波在外）。申的意志堅(jiān)強(qiáng)也點(diǎn)出了，也點(diǎn)明了兩人“將要各自分頭去做兩件不同的大工作”，也叨光了故事行程的適可而止，免寫了申后來痛哭秦庭，請(qǐng)兵救楚的轟動(dòng)鋪排，只是輕描淡寫了一句：“正如他們?cè)趦簳r(shí)做過蓋房子的游戲一般：一個(gè)把一座蓋得不滿意的房子推翻，一個(gè)等待著推翻，然后再把它從新恢復(fù)。”（《選集》第1卷，第323頁）馮在小說中也常有這樣微含嘲世意味而不露針芒的幽默筆觸。
迫使伍子胥出亡的元兇，讒臣費(fèi)無忌，在馮著小說里也沒有出場，只是在籠統(tǒng)敘述中一筆打發(fā)了：“這個(gè)在伍氏父子的眼里本來是一個(gè)零，一只蒼蠅似的人，不知不覺地竟忽然站立起來，凌越了一切，如今反倒把全楚國的人都看成零，看成一群不關(guān)重要的飛蠅了。”（《選集》第1卷，第311頁）伍子胥所景仰的一些歷史人物中，鄭國的治國賢臣，未及親見，只從敘述他死后的眾口交譽(yù)中，也與在鄭國親見一面的逃亡在那里的太子建墮落的形象對(duì)比中突出了他的操行。至于小說中伍子胥顯然最欽佩的吳季札，也沒有出場，但是在伍諸多的言行中烘托了他的風(fēng)采，甚至以《延陵》整章在當(dāng)?shù)厝罕姷钠毡榉Q譽(yù)中突出了他的風(fēng)范，以至親自想去登門求教而終礙于自身所負(fù)的不同重?fù)?dān)而未去叩門。
小說對(duì)伍子胥傳說故事的一些細(xì)節(jié)進(jìn)行了近情理的改動(dòng)也別具意義，例如一方面既在“浣衣女子”的場合，刪去投水這個(gè)意外，屏除了可能隱含的不良暗示，另一方面根據(jù)傳說寫吳市城廂區(qū)專諸在家門前罵街，甚至拔刀要?jiǎng)游?，由門內(nèi)女人一喝就乖乖回屋，引起對(duì)立群眾訕笑一場中，把《吳越春秋》里說這個(gè)女人是這條漢子的妻子改為老母，這也就免除了予人以勇漢懼內(nèi)的庸俗化口實(shí)。
馮至在還沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活積累相當(dāng)足夠的體驗(yàn)與感受的時(shí)候，寫不出自己的《伍子胥》小說（寫出來也一定會(huì)是另一副樣子），反過來他動(dòng)手把伍子胥出亡故事注入了更多詩意和深沉的寓意，加以一清如水的抒發(fā)中，也就處處揭示了寫作當(dāng)時(shí)（抗戰(zhàn)期間）所謂“大后方”“眼前的現(xiàn)實(shí)”（《選集》第1卷，第20頁）。這些當(dāng)時(shí)大家耳聞目睹的腐敗現(xiàn)象充斥了《伍子胥》小說中，但都像經(jīng)過藝術(shù)升華作用，或者起了藝術(shù)“間離”作用，不再令人難于直面了，例子也不勝枚舉?！墩殃P(guān)》章中寫楚國的士兵害病將死而還有一口氣的時(shí)候就被拋在外邊“讓他那慘白無光的眼晴再望一望晴朗的秋空”，“他還有氣沒力地舉起一只枯柴似的手來抵御”漸漸接近他的“烏鴉和野狗”（《選集》第1卷，第344頁）。這不是出于憑空的想像，而是生動(dòng)的寫真：當(dāng)時(shí)昆明人大家都知道郊外路旁就有過從四川“拉”來的病倒“壯丁”被這樣拋棄的，也作出過這樣的姿勢(shì)！
全書對(duì)于眾多人物與事件，如前舉若干例那樣，進(jìn)行了詩的處理，爐火純青的語言也就在沖淡中見雋永的醇味。早年馮至初讀了里爾克的《旗手》，向往寫一篇類似的敘事詩或小說，因?yàn)闀r(shí)移世易，自己的思想和心情也變了，十六年后寫出的《伍子胥》小說，“也沒有一點(diǎn)相同或類似的地方”（《選集》第1卷，第371頁）。的確，全書沒有一貫的詩以至散文詩的較為整飭的節(jié)奏。當(dāng)然散文寫得好也自有散文的節(jié)奏，但是散文小說《伍子胥》的現(xiàn)代而有點(diǎn)古拙可喜的語言中也隨詩情詩意閃出整飭的詩節(jié)奏。（附帶說一句，正因?yàn)檫@部小說重要表達(dá)方式是通過著者的敘述描寫，語言自然，避免了現(xiàn)代歷史話劇、歷史電影劇使古裝人物學(xué)古人說話、不文不白、矯揉造作的腔調(diào)）例如小說中敘述伍子胥那天晚上決定出亡的一刻，說“他覺得三年的日出日落都聚集在這一瞬間，他不能把這瞬間放過，他要在這瞬間做一個(gè)重要的決定”（《選集》第1卷，第313頁，馮常用的“抉擇”、“負(fù)擔(dān)”，還有“把住”這個(gè)實(shí)際上把“抉擇”與“負(fù)擔(dān)”合并為一義的用詞，似乎正符合存在主義哲學(xué)的語匯），緊接在前邊的伍子胥的說白：“壁上的弓，再不彎，就不能再彎了；囊里的箭，再不用，就銹得不能再用了?！边@就是道地詩節(jié)奏的一閃現(xiàn)。這種語言與節(jié)奏，在所引諸例中，也就足見一斑。而全書最后一段描寫伍子在吳市吹簫（《選集》第1卷，第366-368頁）就成了多種形象、情調(diào)、色彩與聲音融匯在一起的一篇散文交響詩，達(dá)到了高潮，也正給全書作了恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)（可惜這里不能全引）。我在這里只有總結(jié)一句：馮至文學(xué)創(chuàng)作，由寫詩一度轉(zhuǎn)入用散文寫歷史小說，既有意對(duì)我國以一則經(jīng)久的傳說為典型的歷史進(jìn)行了精致的藝術(shù)性提煉，也在無意中符合了現(xiàn)代世界嚴(yán)肅小說的詩化亦即散文化（不重情節(jié)）這樣的創(chuàng)作潮流。
1992年12月2日
END
活字文化
成就有生命力的思想
