主題：建立自己的學(xué)詩(shī)體系
主講：鄒金燦
活動(dòng)：召南詩(shī)社社課
時(shí)間：2020年3月15日（線上）
錄音整理：郭青青 冉秋紅 馮曉晴 謝澄洋
校對(duì)：李桂英 蔣婷
審訂：鄒金燦（2020年4月18日）
這里說(shuō)的學(xué)詩(shī)，特指學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌寫(xiě)作。
學(xué)詩(shī)沒(méi)有奧秘，但需要體系。
學(xué)詩(shī)體系是一種虛的東西，每個(gè)人都不一樣。
在這個(gè)體系里，包含了你對(duì)古典詩(shī)歌的通盤認(rèn)識(shí)、宗尚哪一種詩(shī)歌形態(tài)、如何判斷詩(shī)句好壞、怎樣閱讀以幫助寫(xiě)詩(shī)等內(nèi)容，這些都是非常重要的“打法”，目標(biāo)是讓你自己寫(xiě)出耐讀的詩(shī)歌。
世間不存在一種絕對(duì)正確的學(xué)詩(shī)體系，但如果心中不為自己建立體系，就難以做出耐讀的文字。一些學(xué)詩(shī)的朋友，起步寫(xiě)作階段熱情很高，然而兩三年后就沒(méi)有了進(jìn)境，且持續(xù)多年不變。這就是沒(méi)有學(xué)詩(shī)體系所致。
大學(xué)中文系的學(xué)生，文學(xué)史是必修課。學(xué)詩(shī)的朋友也往往看不少文學(xué)史方面的書(shū)籍。個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)史的價(jià)值不大，因?yàn)槲膶W(xué)史多是由那些不懂文學(xué)的人講的，它存在的第一要義就是養(yǎng)活這些人，其次是告訴人們一些“大路貨”，有些東西甚至錯(cuò)得很離譜，比如詞的“豪放派”，這個(gè)東西是不存在的。歷史上有豪放詞，但沒(méi)有豪放派。在通行的文學(xué)史敘述中，蘇軾是豪放詞宗師，然而大家去讀一下《東坡樂(lè)府》就能夠發(fā)現(xiàn)，蘇軾大部分的詞并不豪放，而是所謂婉約風(fēng)格的居多。
通行的文學(xué)史還存在隱蔽而重大的遺漏，比如講明清文學(xué)的時(shí)候，戲曲小說(shuō)的篇幅要比詩(shī)文大得多，這是很荒謬的。實(shí)際情況是，一直到晚清時(shí)期，詩(shī)文都是當(dāng)時(shí)文人最重視的文學(xué)體裁，尤其在詩(shī)歌創(chuàng)作這一領(lǐng)域，匯聚了當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)極具影響力的人。
總體來(lái)說(shuō)，文學(xué)史不需要多講，我們有那個(gè)時(shí)間精力讀文學(xué)史，還不如多看一些作品。
這里講的部分內(nèi)容屬于我個(gè)人的“文學(xué)史”，基于以上認(rèn)知，類似內(nèi)容不宜多講，因其大而無(wú)當(dāng)并且充滿了偏見(jiàn)；但與此同時(shí)又不能不講，因?yàn)槲业膶W(xué)詩(shī)體系跟這些內(nèi)容緊密相關(guān)，一些對(duì)你們有用信息可能就在偏見(jiàn)中，所以分享出來(lái)，大家姑妄聽(tīng)之。
古典詩(shī)歌的三種形態(tài)
古詩(shī)
從體式及藝術(shù)風(fēng)格看，中國(guó)古典詩(shī)歌大致可以分為三種形態(tài)：古詩(shī)，唐詩(shī)，宋詩(shī)。
我們都說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的詩(shī)歌總集。《詩(shī)經(jīng)》后面有《楚辭》，然后就是漢魏古詩(shī)，例如錢謙益說(shuō)，“三百篇變而為騷，騷變?yōu)闈h魏古詩(shī)?！?/span>（《季滄葦詩(shī)序》）這就出現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象，既然《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的年代更加久遠(yuǎn)，那為什么它們不叫古詩(shī)，反而漢魏時(shí)期的詩(shī)叫古詩(shī)呢？
這有幾方面的原因：
第一，漢魏古詩(shī)和音樂(lè)脫鉤。《詩(shī)經(jīng)》有非常強(qiáng)的音樂(lè)性，那些重章極可能是為了方便歌唱的產(chǎn)物，孔子編訂《詩(shī)經(jīng)》，對(duì)文辭“皆弦歌之，以求合韶武雅頌之音”（《史記·孔子世家》）。到漢代的時(shí)候，詩(shī)的音樂(lè)性減弱，文辭作用凸顯，興起了一種可以脫離音樂(lè)而存在的新形態(tài)詩(shī)歌，這就是漢魏古詩(shī)，以五言為主，典型作品有《古詩(shī)十九首》。至于詩(shī)的音樂(lè)性，則更多地在漢樂(lè)府里體現(xiàn)。
第二，漢魏古詩(shī)私人色彩濃厚。《詩(shī)經(jīng)》屬于經(jīng)學(xué)方面的典籍。什么是經(jīng)學(xué)呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，經(jīng)學(xué)就是給人的行為提供依據(jù)或指引的學(xué)問(wèn)，它最大的特征是具有非常強(qiáng)的公共性，而且在很多時(shí)候，經(jīng)書(shū)里面的一些理念甚至不需要太多說(shuō)服人的理由，你信了就信了，不信就終身難以接受。比如《論語(yǔ)》，從漢代的定位看，這是一本輔助讀經(jīng)的“傳”，實(shí)際上具有經(jīng)書(shū)的地位，這本書(shū)記錄的孔子言語(yǔ)，很多是沒(méi)有邏輯演繹的，甚至沒(méi)有列出事實(shí)支撐，你如果不信，就沒(méi)有再探討的空間；你如果信，這些內(nèi)容就會(huì)成為支撐你言行的決定性因素。用后世的話，漢魏古詩(shī)屬于集部方面的內(nèi)容，集部與經(jīng)部的一大不同，就在于集部公共性弱化。漢朝興起的新形態(tài)詩(shī)歌，除了從四言變成五言，還有一個(gè)特點(diǎn)就是私人色彩濃厚。換句話說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是一種比較公共性的東西，可以用于各國(guó)使者之間的交流，但漢魏古詩(shī)更多則是詩(shī)人個(gè)人情緒的呈現(xiàn)，“私有化”程度變高。從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏古詩(shī)，中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了從公域走向私域這樣的一個(gè)過(guò)程。
第三，后世主流詩(shī)歌基本遵循漢魏詩(shī)歌形態(tài)而作。《詩(shī)經(jīng)》以四言為主，《楚辭》是雜言，兩者都有很多語(yǔ)助。漢魏時(shí)期五言詩(shī)崛起，且盡量減少語(yǔ)助，這種形態(tài)為后世詩(shī)歌延續(xù)了下去。后世的詩(shī)歌創(chuàng)作，絕大部分依循漢魏詩(shī)歌而不是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的樣式進(jìn)行，所以漢魏詩(shī)歌就成了“古詩(shī)”。晚明清初學(xué)者王夫之論詩(shī)非常推崇《詩(shī)經(jīng)》，常用《詩(shī)經(jīng)》標(biāo)準(zhǔn)痛批歷朝大詩(shī)人，但是他自己的創(chuàng)作還是遵用漢魏以來(lái)的詩(shī)歌形態(tài)，且近體詩(shī)占了多數(shù)。這就提醒了我們：不要看一個(gè)人說(shuō)什么，要看他做什么。如果今天有人教你寫(xiě)詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》入手，那么這個(gè)人一定是騙子。因?yàn)闈h魏以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人是遵用《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》形態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作并且成為名家的。
為方便講述，我在這里把漢朝到隋朝的詩(shī)歌（樂(lè)府除外）形態(tài)統(tǒng)稱為“古詩(shī)”。清人沈德潛編選《古詩(shī)源》，里面絕大部分作品就是從漢朝至隋朝的文字。前人所謂“高古”的學(xué)詩(shī)路徑，指的是取法古詩(shī)。清朝學(xué)者汪中就是仿效古詩(shī)的典型例子，他的詩(shī)也頗有古詩(shī)樣子，大家有興趣可以去讀一下。
古詩(shī)一個(gè)主要特點(diǎn)是質(zhì)樸，相當(dāng)可愛(ài)。比如《古詩(shī)十九首》里的“何不策高足，先據(jù)要路津”，勸人急急謀取功名利祿，但一點(diǎn)都不顯得惡俗，原因很簡(jiǎn)單，你只要看全詩(shī)就知道，作者說(shuō)這句話是因?yàn)楦械搅怂劳鲫幱皩?duì)生命的籠罩，所以才有了這樣的情緒抒發(fā)?！豆旁?shī)十九首》總喜歡說(shuō)“時(shí)間容易流逝，我們要及時(shí)行樂(lè)”這樣的意思。總體來(lái)說(shuō)，漢魏古詩(shī)有很多深層悲哀或是嚴(yán)肅思考。我們看詩(shī)人說(shuō)的話，不能只停留在字面上，要根據(jù)語(yǔ)境去理解。
漢魏以后的大詩(shī)人，影響力上首屈一指的當(dāng)屬陶淵明。陶詩(shī)跟《古詩(shī)十九首》也是一種形態(tài)，無(wú)論是對(duì)生死的思考，還是對(duì)晉宋鼎革的感觸，陶詩(shī)總體色調(diào)偏灰，但同樣特別質(zhì)樸可愛(ài)，與此同時(shí)文本也難以說(shuō)得上有章法可言。
我背誦《古詩(shī)十九首》，會(huì)覺(jué)得比較吃力。我的記憶力不算差，為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)?strong>這些詩(shī)整體渾融，雖然經(jīng)常會(huì)蹦出非常亮眼的句子，但紋理結(jié)構(gòu)不是很清晰。舉《古詩(shī)十九首》第一首為例：
行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。
這首詩(shī)既說(shuō)“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”，隔了兩句后說(shuō)“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，后面又說(shuō)“相去日已遠(yuǎn)”“歲月忽已晚”，在述意上都顯得重復(fù)甚至拖沓。其實(shí)不只是《古詩(shī)十九首》，古詩(shī)在整體上都不太講究章法。后世詩(shī)人取法唐宋多，宗仰古詩(shī)少，不是沒(méi)有道理的。
唐詩(shī)
唐朝一大成就，是古體詩(shī)有了長(zhǎng)足發(fā)展，同時(shí)奠定了近體詩(shī)尤其七言近體詩(shī)的地位。七絕在唐朝之前就有了，那時(shí)不太成氣候，然而在唐朝的發(fā)展速度可以用迅猛來(lái)形容，到王昌齡、李白手里就綻放出燦爛光輝；七律在初唐定型，發(fā)展速度更快，到杜甫的時(shí)候就取得了極高的成就。
我們細(xì)數(shù)一下唐朝的“一線詩(shī)人”。所謂“一線”是指影響力而言，一線詩(shī)人也可以說(shuō)是大詩(shī)人。初唐是沒(méi)有大詩(shī)人的。初唐四杰盡管頗有才名，但都不是大詩(shī)人，因?yàn)楹笫篮苌偃藢?duì)他們的作品進(jìn)行深度的賞會(huì)或模仿。我們知道，初唐社會(huì)安定繁榮，人們的情緒從低走向高，卻沒(méi)有出現(xiàn)影響力很大的文章作手，這很有意思。另一方面，古人有“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的說(shuō)法，但其實(shí)時(shí)局變壞，就真的能出現(xiàn)好的文學(xué)家嗎？又不見(jiàn)得。五代十國(guó)、南宋末年的局勢(shì)很糟糕，卻沒(méi)有什么像樣的詩(shī)人。所以時(shí)局發(fā)展的好壞，跟是否滋養(yǎng)出優(yōu)秀的文學(xué)家是關(guān)系不大的，這個(gè)因果鏈條不能那么輕易地建起來(lái)，人才的出現(xiàn)有很多偶然性。
到盛唐的時(shí)候，第一位大詩(shī)人是王維，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。王維的詩(shī)名不僅是盛唐最高，甚至可能是整個(gè)唐朝最高的，看唐代宗對(duì)王縉評(píng)價(jià)王維的話就知道了（“卿之伯氏，天寶中詩(shī)名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂(lè)章。今有多少文集，卿可進(jìn)來(lái)。”）。與王維同時(shí)的大詩(shī)人，名氣可能稍遜一些的是孟浩然。孟浩然在事功方面比較失意，但詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)也是傾動(dòng)天下的，看李白拍他馬屁的詩(shī)就知道了，“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞”。孟浩然稍后一點(diǎn)的大詩(shī)人是李白，這也是沒(méi)有疑問(wèn)的。反倒是李白的超級(jí)粉絲杜甫在當(dāng)時(shí)是聲塵寂寥。事實(shí)上，杜甫在唐朝都不是最受待見(jiàn)的那一檔詩(shī)人。
中唐名氣最高的詩(shī)人是白居易，這應(yīng)該也沒(méi)有什么爭(zhēng)議。其次是劉禹錫，白居易說(shuō)劉禹錫，“詩(shī)稱國(guó)手徒為爾，命壓人頭不奈何”。這兩個(gè)人是中唐詩(shī)壇的扛把子。
晚唐詩(shī)名最高的人，可能不是大家喜愛(ài)的李商隱，而應(yīng)該是杜牧。李商隱說(shuō)，“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛”，從當(dāng)時(shí)各種影響力來(lái)看，杜牧是要比李商隱高一籌的。
以上就是唐朝各階段最有影響力詩(shī)人圖像，王維、李白、孟浩然、白居易、劉禹錫、杜牧，細(xì)看他們的作品就發(fā)現(xiàn)，那些文字的最大共同點(diǎn)是“俊逸”，也就是說(shuō)整體詩(shī)風(fēng)比較俊，追求形格漂亮，讀起來(lái)讓人爽。而寂寞于唐代的那些詩(shī)人，比如杜甫以及詩(shī)作飽受爭(zhēng)議的韓愈，風(fēng)格是不俊的。杜甫是所謂的沉郁頓挫，所以他孤獨(dú)；韓愈的詩(shī)風(fēng)格峻峭，所以在唐朝的名聲要遠(yuǎn)遜于他的文章。
宋詩(shī)
宋朝一個(gè)偉大之處，在于既保留了唐人的俊逸詩(shī)風(fēng)，又有所拓展。保留俊逸詩(shī)風(fēng)的最杰出代表是蘇軾。這里簡(jiǎn)單說(shuō)一句，在宋代，蘇詩(shī)的地位要高于蘇詞。大家學(xué)文學(xué)史的時(shí)候要注意，千萬(wàn)不要被那些不懂詩(shī)詞的人騙了。詞其實(shí)是蘇軾三十多歲的時(shí)候才開(kāi)始寫(xiě)的，玩票的成分很大，雖然也十分具有影響力，但以詩(shī)入詞的做法在宋代不是很受待見(jiàn)。至于蘇詩(shī)的地位就不一樣了。黃庭堅(jiān)贊美蘇軾的詩(shī)說(shuō)，“我詩(shī)如曹鄶，淺陋不成邦。公如大國(guó)楚，吞五湖三江”，這位學(xué)生吹捧起老師來(lái)很給力，不過(guò)也是寫(xiě)實(shí)，從氣象上看，蘇詩(shī)確實(shí)是比黃庭堅(jiān)詩(shī)恢弘并且深情的。極負(fù)詩(shī)名的王安石向來(lái)不輕易贊許同時(shí)代的詩(shī)人，但他讀了蘇軾的“峰多巧障日，江遠(yuǎn)欲浮天”之后，感慨說(shuō)，“老夫平生作詩(shī)無(wú)此二句?！?/span>從很多信息能看出，蘇詩(shī)在宋代受行家欣賞的程度要遠(yuǎn)高于蘇詞。與此同時(shí)，蘇詩(shī)和蘇詞的影響力加起來(lái)，可能都不如蘇文。在宋代就有“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹”（《老學(xué)庵筆記》）的說(shuō)法。
可以確定，凡是贊揚(yáng)蘇詞好過(guò)蘇詩(shī)的人，基本都是不懂詩(shī)的。明人王世貞說(shuō)：“讀子瞻文，見(jiàn)才矣，然似不讀書(shū)者。讀子瞻詩(shī)，見(jiàn)學(xué)矣，然似絕無(wú)才者。懶倦欲睡時(shí)，誦子瞻小文及小詞，亦覺(jué)神王?！?/span>（《藝苑卮言》）這位明朝“后七子”首領(lǐng)用他的謬論告訴我們，明朝詩(shī)歌寫(xiě)不好的根本原因，是他們的見(jiàn)識(shí)出了大問(wèn)題。
簡(jiǎn)言之，宋人中保留唐人俊逸的詩(shī)風(fēng)有不少，但出了一個(gè)蘇軾，可以說(shuō)已經(jīng)聚攏這方面的所有光芒了。
宋詩(shī)在唐詩(shī)的俊逸風(fēng)格外，還有所拓展，這種拓展從閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)就是比較硬。這種硬體現(xiàn)在兩個(gè)地方，第一是倔強(qiáng)，第二是精致。
倔強(qiáng)，就是表達(dá)不從俗，不太容易讓你猜到。典型例子有黃庭堅(jiān)的《題落星寺》：
落星開(kāi)士深結(jié)屋，龍閣老翁來(lái)賦詩(shī)。
小雨藏山客坐久，長(zhǎng)江接天帆到遲。
燕寢清香與世隔，畫(huà)圖妙絕無(wú)人知。
蜂房各自開(kāi)戶牖，處處煮茶藤一枝。
第二聯(lián)是我認(rèn)為黃庭堅(jiān)筆下最有味的句子。這首詩(shī)寫(xiě)黃庭堅(jiān)去江西鄱陽(yáng)湖旁邊的落星寺做客，碰到了下雨，霧氣重得像是把山藏起來(lái)了，“小雨藏山”這種表述是前人很少用的。從“客坐久”到“帆到遲”，相當(dāng)有趣，看得出詩(shī)人還是很想走的，也許是家里有事，或者是有公務(wù)等著他處理？但他馬上在第三聯(lián)把意思轉(zhuǎn)了，“燕寢清香與世隔，畫(huà)圖妙絕無(wú)人知”，他在欣賞寺里的好東西。尾聯(lián)又說(shuō)“處處煮茶藤一枝”，戛然而止，看這節(jié)奏，詩(shī)人簡(jiǎn)直是要在寺里過(guò)夜了。是無(wú)奈，是歡欣，還是委心任運(yùn)般的灑脫？我們不知道，也不需要弄明白。這種若即若離、忽靜忽鬧的表述，顯得很跳，不會(huì)讓你容易把捉得到，就是屬于倔強(qiáng)的表達(dá)。黃庭堅(jiān)的詩(shī)經(jīng)常能給人這種感覺(jué)。
宋詩(shī)第二個(gè)特點(diǎn)是精致，行文非?？季?，看似不經(jīng)意的表述，實(shí)際有很深的用意，可謂字不虛發(fā)。典型例子是王安石的《雙廟》：
兩公天下駿，無(wú)地與騰驤。
就死得處所，至今猶耿光。
中原擅兵革，昔日幾侯王。
此獨(dú)身如在，誰(shuí)令國(guó)不亡。
北風(fēng)吹樹(shù)急，西日照窗涼。
志士千年淚，泠然落奠觴。
這是一首五言排律，說(shuō)唐朝張巡的故事。安史之亂中，叛軍攻打睢陽(yáng)城，唐將張巡帶兵死守，最后城破而亡。這場(chǎng)仗打得非常慘烈，在相持艱難的時(shí)候，城中出現(xiàn)人吃人的悲劇。“北風(fēng)吹樹(shù)急”，說(shuō)叛軍攻勢(shì)很猛；“西日照窗涼”，“西日”指唐朝皇帝，當(dāng)時(shí)皇帝命令江淮地區(qū)的軍隊(duì)救援睢陽(yáng)城，但那些人不肯發(fā)兵，見(jiàn)死不救，皇帝命令行不通，就是西邊的太陽(yáng)照不到窗臺(tái)上，最后導(dǎo)致睢陽(yáng)城被叛軍打下來(lái)了。這個(gè)悲壯的故事引起很多爭(zhēng)議，有人就說(shuō)，張巡與其吃人，不如直接投降算了。這是重大題材，一般人很難駕馭，但王安石的《雙廟》寫(xiě)得非常好，用典、對(duì)仗、布局非常講究，行文有勁。在宋人的詩(shī)里，你能夠發(fā)現(xiàn)，詩(shī)真的是一種藝術(shù)品，既有內(nèi)容，又雕琢得特別精美。
宋詩(shī)的典型作者是誰(shuí)呢？王安石、黃庭堅(jiān)、陳師道。為什么漏了蘇軾？蘇軾的影響力也非常大，但前面也說(shuō)了，他的詩(shī)很俊逸，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較有唐味。蘇詩(shī)綜合了李白和白居易的特點(diǎn)，七律尤其像白居易。不過(guò)，蘇軾的高處在于讀書(shū)比李白和白居易多，為人也比唐朝“兩白”有深致，所以蘇詩(shī)更能打動(dòng)人，他寫(xiě)文長(zhǎng)老的三首七律，用流美語(yǔ)言寫(xiě)出沉摯感，這是“兩白”作品很少有的。李白經(jīng)常在詩(shī)里說(shuō)婦人與酒，白居易得意洋洋地用詩(shī)展現(xiàn)退休高干的靜好歲月，這些令人反胃的氣息，蘇軾是沒(méi)有的。
說(shuō)回王安石、黃庭堅(jiān)、陳師道。這三個(gè)人開(kāi)了一個(gè)大局面，其中以王安石為甚。王安石身后的整個(gè)南宋，無(wú)論是在政治理念還是學(xué)術(shù)思想抑或是詩(shī)文寫(xiě)作，基本都可以說(shuō)是一個(gè)“后王安石時(shí)代”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)楹竺婺切┤艘蠢^承他，要么清算他，在當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景中，清算王安石的人居多，但這也正好說(shuō)明了這個(gè)人的影響力太大了。在今日通行的宋代文學(xué)史敘述中，王安石是被人視而不見(jiàn)的隱形巨人，因?yàn)榇蠹叶枷矚g在政治上討論他，而在文學(xué)上更多地討論蘇軾和黃庭堅(jiān)，這是一個(gè)遺憾。
如果大家想要深入理解宋詩(shī)的話，就需要好好去讀王安石、黃庭堅(jiān)這兩個(gè)人的詩(shī)。黃庭堅(jiān)作為蘇軾門生，居然能跟老師齊名，而且居然有人說(shuō)蘇軾的詩(shī)是學(xué)這個(gè)門生的。這種奇葩言論背后的事實(shí)，就是黃庭堅(jiān)在世時(shí)就已擁有極高的詩(shī)名。不過(guò)，我們只要仔細(xì)核對(duì)一下作品就知道，黃庭堅(jiān)雖然是蘇軾的學(xué)生，但詩(shī)風(fēng)其實(shí)跟蘇軾不像。蘇軾喜歡耍帥，但黃庭堅(jiān)不是這樣的。黃庭堅(jiān)的詩(shī)比較生硬，這點(diǎn)反而像王安石。事實(shí)上，政治上的分歧并不影響黃庭堅(jiān)對(duì)王安石的欣賞，他相當(dāng)崇拜王安石，曾說(shuō)王安石是一世之偉人。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，王安石、黃庭堅(jiān)的血脈會(huì)更加接近一些，大家了解宋詩(shī)，一定要密切注意這兩個(gè)人。
還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，宋代的大詩(shī)人基本都尊杜，但是大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義，他們其實(shí)沒(méi)有一個(gè)人的詩(shī)是很像杜甫的。比較接近杜甫的可能是陳與義，但陳與義有不少清詞麗句，也是相當(dāng)看重俊逸清新。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期最像杜甫的大詩(shī)人，反而是金國(guó)元好問(wèn)——特別是他的七律，與杜詩(shī)簡(jiǎn)直就像孿生兄弟。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明宋人學(xué)杜，更多是主張學(xué)一種格局，而不是從詩(shī)藝方面仿杜。這種格局指的是不要總盯著自己那點(diǎn)小九九寫(xiě)，下筆要能見(jiàn)蒼生命運(yùn)。蘇軾說(shuō)杜甫一飯不忘君，其實(shí)不是讓你時(shí)刻惦記著君主。試想想，一個(gè)讀書(shū)人即便中了進(jìn)士，躋身上流社會(huì)，能跟君主有多大聯(lián)系呢？大概率是一生都見(jiàn)不了幾次面的。像朱熹這樣的人物，覲見(jiàn)皇帝前都顯得非常忐忑。所以蘇軾贊美杜甫那句話，應(yīng)該理解為蘇軾主張?jiān)娙艘P(guān)注蒼生命運(yùn)，同時(shí)自己的命運(yùn)也在其中。此外，王安石寫(xiě)《杜甫畫(huà)像》詩(shī)，也是著眼于贊賞杜甫有開(kāi)闊的襟懷。
回顧一下宋人了不起的地方：第一是開(kāi)拓了詩(shī)風(fēng)，在唐人“俊逸”詩(shī)風(fēng)外開(kāi)拓了一種比較硬的寫(xiě)法，這種硬既倔強(qiáng)又精致，經(jīng)常有一些讓人料想不到、寄意深遠(yuǎn)的表達(dá)。第二是奠定了杜甫的崇高地位。我們今天所認(rèn)識(shí)到的杜甫詩(shī)圣形象，基本是在宋代刻畫(huà)完成的。另外，宋詩(shī)的美學(xué)至今仍然有非常強(qiáng)大的生命力。明末清初傅青主說(shuō)寧愿拙不要巧、寧愿樸實(shí)不要華麗，這其實(shí)是陳師道的詩(shī)學(xué)主張，也是屬于倔強(qiáng)的一種。我們這個(gè)時(shí)代如果多一些宋朝的美學(xué)，或許就會(huì)少一些令人笑掉大牙的事情，至少不會(huì)為空洞無(wú)物的“山川異域，風(fēng)月同天”而驚呼了。
雅之用，耐讀為貴
古人常說(shuō)某某詩(shī)家不可學(xué)、某某詩(shī)家可學(xué)。這些說(shuō)法自然是可以商榷的。從本質(zhì)上說(shuō)，你下筆寫(xiě)詩(shī)時(shí)依靠的是你閱讀經(jīng)驗(yàn)的總和，假如你寫(xiě)一首絕句，分別化用李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅(jiān)的句子，只要最終形成的篇章渾融一體，并沒(méi)有什么問(wèn)題。所以從本質(zhì)上說(shuō)，不存在“不能學(xué)誰(shuí)”的鐵律。
但在具體寫(xiě)作過(guò)程中，側(cè)重于向誰(shuí)取法、哪些風(fēng)格要謹(jǐn)慎模仿，則應(yīng)該有所講究。如果沒(méi)有這些講究，我們就在寫(xiě)作上缺乏燈塔，最終泛濫無(wú)所依歸；同時(shí)也浪費(fèi)很多精力，在前人已經(jīng)證實(shí)行不通的路徑重走多遍。
天才不宜模仿。天才是無(wú)法復(fù)制的，一旦復(fù)制就會(huì)顯得可笑。比如，李白是天才，像“天生我材必有用”這些話，李白說(shuō)就可以，放在普通人身上就是喝高了之后的胡言亂語(yǔ)，屬于不可信的語(yǔ)言。有些詩(shī)人說(shuō)的話，我們要仔細(xì)掂量。杜甫說(shuō)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，這是任何人都可以說(shuō)的，是可信的，因?yàn)檫@兩句是鼓勵(lì)你往高處攀登，而不是說(shuō)人很大、山很小。但我們也要注意，杜甫也有一些不靠譜的語(yǔ)言，比如“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這也是酒醉后的妄語(yǔ)，是不可信的，我們笑笑就算了，不要去效仿。很多學(xué)者談?wù)摱鸥r(shí)經(jīng)常拿這兩句說(shuō)事，這就是典型的被詩(shī)人忽悠得一愣一愣的表現(xiàn)。
李白、李賀、蘇軾、黃仲則、龔自珍，這些人是天才，他們的詩(shī)難以模仿。這就好比周星馳的電影，只有他本人出演，里面的對(duì)白和動(dòng)作才有味道，如果是換一個(gè)人演，百分之九十九都會(huì)是爛片。因?yàn)樘觳诺奶卣魈黠@，他人開(kāi)始模仿的那一瞬間，就已走入死胡同。我們寫(xiě)詩(shī)從唐宋學(xué)入，應(yīng)該取法那些風(fēng)格多樣的大方之家，杜甫、李商隱、王安石就是這樣的詩(shī)人。從學(xué)習(xí)唐詩(shī)入手，進(jìn)而學(xué)宋詩(shī)，這是比較穩(wěn)當(dāng)?shù)穆窂健?/strong>像我這種智商普通的人，這樣一條路可以走很遠(yuǎn)，能夠幫我寫(xiě)出多年后都能重溫的文字。
黃庭堅(jiān)的詩(shī)尤其是七律，一讀就讓人耳目一新，我個(gè)人時(shí)隔多年再讀還是覺(jué)得很有意思。到宋朝，詩(shī)歌的美學(xué)樣式已經(jīng)齊全了，后人寫(xiě)詩(shī)，一直到現(xiàn)在都沒(méi)有脫離唐宋詩(shī)的籠罩，外形以五言和七言為主，形態(tài)要么是唐，要么是宋，要么非唐非宋（其實(shí)也可以說(shuō)是亦唐亦宋）。這不是說(shuō)宋朝之后中國(guó)人在詩(shī)歌上就沒(méi)有創(chuàng)造了，而是唐宋期間所形成的詩(shī)歌藝術(shù)基本夠用了。一些剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的朋友，往往會(huì)苦惱為什么新的詞匯不可以入詩(shī)，而要轉(zhuǎn)化成古典表述，這個(gè)過(guò)程往往很痛苦。其實(shí)這是一個(gè)偽命題，只要你寫(xiě)得多了，就發(fā)現(xiàn)我們今天寫(xiě)古典詩(shī)歌，恰恰就是要拋棄新詞匯，古人留給我們的資料不但完全夠用，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是取之不盡、用之不竭。
古詩(shī)、唐詩(shī)、宋詩(shī)各有精彩，沒(méi)有優(yōu)劣之分。能夠傳世的作品，必然有其獨(dú)特之處。古典詩(shī)歌的最大公約數(shù)是古雅，所以我們寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，必須要建立自己的審美體系，首先就要有雅俗之辨。
什么詩(shī)句雅、什么詩(shī)句俗，雖然每個(gè)人的觀點(diǎn)都不一樣，但你必須要有一桿秤在心中，任何詩(shī)句來(lái)到你的眼前，都需要先過(guò)一過(guò)你這桿秤。
在這里，我只是分享私人的這桿秤，不能作為經(jīng)驗(yàn)推廣，但可能會(huì)對(duì)大家有點(diǎn)參考作用。比如在我的審美中，像“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”這些文字，在唐朝作為佳句傳誦是沒(méi)有問(wèn)題的，但一個(gè)21世紀(jì)的人不能再這樣寫(xiě)。這種寫(xiě)法本質(zhì)上是給自己畫(huà)一幅俊朗的模樣，然而畫(huà)出的相貌是油滑的。如果順著這種調(diào)子走，就容易寫(xiě)打油詩(shī)。一寫(xiě)打油詩(shī)，就基本沒(méi)救了。
李商隱的《無(wú)題》詩(shī)“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，兩個(gè)“昨夜”，朗朗上口，但這是典型的“容易句”，也是“油滑句”，這種表達(dá)只是這首詩(shī)里的一個(gè)點(diǎn)綴，出現(xiàn)一次就消失了，如果后面接的是“畫(huà)樓西畔畫(huà)樓東”，那么這首詩(shī)就顯得惡俗不堪了。我們今天寫(xiě)詩(shī)，不能墮入這種惡趣，一旦沾染上，就是萬(wàn)劫不復(fù)。
另外，白居易的那種詩(shī)風(fēng)，也是我個(gè)人不主張今人去學(xué)的。白居易是一個(gè)偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)在流動(dòng)美學(xué)上做到了極致，但是我們不能學(xué)，一學(xué)就會(huì)墮向淺俗的深淵。什么是淺，什么是俗？陳衍說(shuō)，人人能說(shuō)的話是淺，人人喜歡說(shuō)的話是俗。其實(shí)兩者是一樣的，俗的東西必然淺，淺的東西必然人人都喜歡說(shuō)。
跟淺俗相反的，就是要有遠(yuǎn)致，這就是雅了。具體來(lái)說(shuō)，雅之用，耐讀為貴。在現(xiàn)實(shí)中，“耐讀”是當(dāng)代詩(shī)歌比較稀缺的元素。時(shí)下有不少寫(xiě)詩(shī)的人，會(huì)在詩(shī)里用很多典故以示他們讀過(guò)很多書(shū)。但你只要稍微注目一下，就能發(fā)現(xiàn)那些文字經(jīng)不起細(xì)看，文辭邏輯毛病不少；又或是經(jīng)不起多看，同一人的作品相似度很高，一百首跟十首沒(méi)有差別。這就是文字不耐讀。
我在二十二歲的時(shí)候，寫(xiě)了首懷舊的詩(shī)《丁亥歲末重過(guò)南陽(yáng)寓所》：
夢(mèng)旅邯鄲悄到今。經(jīng)年答颯感消沉。
當(dāng)門童叟無(wú)由見(jiàn)，走壁龍蛇尚可尋。
阮子竹林前度意，黃公酒肆再來(lái)心。
蕭疏菡萏池邊路，霜冷殘花靴轍深。
寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，我在廣州讀大四，假期重訪了高三時(shí)租住的地方（南陽(yáng)寓所是我為居所起的名字），以前常見(jiàn)的老人和小孩已經(jīng)沒(méi)了蹤影，但自己當(dāng)年在墻上的涂鴉還能看見(jiàn)。詩(shī)寫(xiě)出來(lái)后，呈請(qǐng)陳沚齋先生斧正。先生說(shuō)，“當(dāng)門童叟無(wú)由見(jiàn)，走壁龍蛇尚可尋”這兩句不好，太平庸了，作詩(shī)應(yīng)該力避平庸。
我當(dāng)時(shí)不太理解這兩句平庸在何處，只是默默把先生的話記在心頭。幾年后才明白，當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得頗有味道兩句詩(shī)，其實(shí)真的很尋常，盡管它們沒(méi)有什么毛病，但缺乏思致，屬于不必用詩(shī)寫(xiě)下來(lái)的內(nèi)容，與此同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，“走壁龍蛇”這種表述是前人常用的。這兩個(gè)是不耐讀的詩(shī)句，也就是俗句。
這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常重要，在我年輕氣盛的時(shí)候給了寶貴棒喝。這是我的幸運(yùn)，因?yàn)椴皇呛芏嗳擞羞@種好運(yùn)氣的。這件事至少提醒了我兩點(diǎn)：第一，必須要用嚴(yán)厲目光審視自己的詩(shī)句，盡力做到臨文必敬，內(nèi)容有質(zhì)；第二，作品要經(jīng)得起歲月淘洗，若干年后回頭看仍然能在新眼光過(guò)關(guān)的作品，才算立得住。
一位經(jīng)常聽(tīng)古典音樂(lè)的朋友和我說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：把你扔在浩瀚的宇宙中，你不用愁生存問(wèn)題，惟一的娛樂(lè)是聽(tīng)古典音樂(lè)，你可以不斷換音樂(lè)家，聽(tīng)了音樂(lè)家A，覺(jué)得非常好，于是不斷地聽(tīng)，但幾千萬(wàn)遍后就膩了；再換音樂(lè)家B，也很棒，但聽(tīng)了幾億遍后還是吐了；你很好奇，想知道是否存在一個(gè)可以永遠(yuǎn)聽(tīng)下去的音樂(lè)家，于是你不停地更換音樂(lè)家，直到遇到了巴赫，一聽(tīng)就覺(jué)得可以不用換了。這位朋友說(shuō)，巴赫就是你們的詩(shī)中杜甫，作品經(jīng)得起重溫。
這位朋友很厲害，道出杜甫一個(gè)了不起之處。在這方面，宋詩(shī)也有相近的閱讀效果。宋賢之中學(xué)杜較少的蘇軾，他的詩(shī)就比較不耐讀。蘇軾詩(shī)集里有不少珍品，但注水情況非常嚴(yán)重，因?yàn)樗鴮?shí)寫(xiě)了太多根本沒(méi)有必要?jiǎng)庸P的文字。
王維也是不太耐讀的大詩(shī)人。我以前背誦王維作品的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)即使是名篇，詩(shī)題經(jīng)?？梢藻e(cuò)亂，即是把A詩(shī)題目放到B詩(shī)頭上，竟然完全沒(méi)有違和感。這說(shuō)明王維的創(chuàng)作同質(zhì)化程度較高，詩(shī)的用料也很雷同，“山林天地風(fēng)云日月”這些元素幾乎無(wú)詩(shī)不有，所以詩(shī)與詩(shī)之間的辨識(shí)度不高。王維這種做法在當(dāng)時(shí)可以成為一個(gè)大家，但我們?cè)诮裉烊绻€這樣寫(xiě)，是行不通的。在寫(xiě)作上，我們要有一定的志氣，不需要追求成名成家，但應(yīng)該盡力避免做疊床架屋的事。
從整體來(lái)說(shuō)，“耐讀”就是我們今天的寫(xiě)作追求。我日常品評(píng)朋友們的作品，會(huì)對(duì)文辭、邏輯等方面提出非常嚴(yán)格的要求，目的是鼓勵(lì)大家反復(fù)打磨出耐讀的作品。我希望朋友們的詩(shī)句經(jīng)得起各種質(zhì)問(wèn)，不那么輕易被時(shí)間浪花沖去。
學(xué)詩(shī)的突破口
我們今天學(xué)寫(xiě)詩(shī)，最大的突破口仍然是近體詩(shī)，尤其是七律。
唐朝已經(jīng)寫(xiě)了幾百年的七律，到宋朝還是有很多人寫(xiě)得很好。宋朝之后，清朝的錢謙益、黃仲則，寫(xiě)出了非常好的七律。到了晚清民國(guó)，龔自珍、陳寶琛、陳三立、鄭孝胥等人的七律也相當(dāng)精彩。也就是說(shuō)，七律這個(gè)體裁至今還有很大空間供大家發(fā)揮才華。
另外，七律在今天還有一個(gè)好處，那就是你可以拿它來(lái)證明自己寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)入門，人家可以討論你的意境了。如果一個(gè)人的基本功不過(guò)關(guān)，所謂作品意境是沒(méi)有討論價(jià)值的。你是否精通對(duì)仗、擅長(zhǎng)布局，是否熟練掌握文言表達(dá)，一兩首七律就看出來(lái)了。我現(xiàn)在了解一個(gè)人的詩(shī)寫(xiě)得怎么樣，往往先看對(duì)方的七律，如果水平不過(guò)關(guān)，我不會(huì)去看對(duì)方的古體詩(shī)，因?yàn)槟菢油速M(fèi)我的時(shí)間。
從七律入門之后，要有意識(shí)地多寫(xiě)古體詩(shī)。尤其是如果你想成為一名優(yōu)秀詩(shī)人，那更加要寫(xiě)好古體詩(shī)。古體詩(shī)里面，我覺(jué)得可以不用花費(fèi)力氣去寫(xiě)的是長(zhǎng)篇作品（比如《長(zhǎng)恨歌》這種篇幅），這是因?yàn)?，在今天?xiě)長(zhǎng)詩(shī)，并不是一件值得做的事，大概率是寫(xiě)了也沒(méi)什么人看的，即使有這方面功力的讀者也不愿一顧。
古典詩(shī)歌之所以有這么多寫(xiě)作規(guī)矩，意味著詩(shī)是不需要很長(zhǎng)篇幅的。另外，文言文里面，“賦”這種體裁也是我認(rèn)為今人沒(méi)有必要花精力去打磨的。原因很簡(jiǎn)單，在注意力越來(lái)越稀缺的年代，我們更應(yīng)講求“有話直說(shuō)”品質(zhì)，掉那么多頭發(fā)去寫(xiě)一些沒(méi)人看的東西，非常不劃算，有這份心情還不如去寫(xiě)篇古文或駢文。當(dāng)然，現(xiàn)在不少賦的產(chǎn)生是高價(jià)稿酬激勵(lì)的結(jié)果，那就另當(dāng)別論了。
學(xué)寫(xiě)古體詩(shī)，起步階段不妨多寫(xiě)一些短篇作品。從五古練起，慢慢過(guò)渡到七古。短到什么程度？類似王安石《明妃曲》、蘇軾《游金山寺》、黃庭堅(jiān)《書(shū)摩崖碑后》這種長(zhǎng)度就可以了。也就是說(shuō)，二十韻以內(nèi)的篇幅不妨多寫(xiě)。如果超過(guò)二十韻，建議還是直接寫(xiě)文言文吧。
寫(xiě)古體詩(shī)跟寫(xiě)文言文一樣，需要非常大的閱讀庫(kù)存。如果只是讀詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，也不是說(shuō)不能寫(xiě)好，但所成的詩(shī)不容易開(kāi)闊。蘇軾詩(shī)里很多典故出自《漢書(shū)》，他是把《漢書(shū)》讀了好多遍的；另外他也經(jīng)常用《莊子》的典故。這兩本書(shū)給蘇詩(shī)提供了非常豐富的營(yíng)養(yǎng)。大家讀古人的詩(shī)，一定要注意他們的來(lái)路，留心哪些人、哪些書(shū)對(duì)他們產(chǎn)生影響。從信息容量看，文比詩(shī)要大得多，如果我們只從古人詩(shī)里取料，無(wú)疑在下筆之前就錯(cuò)失了很多好東西。
順便說(shuō)一句，諸位如果學(xué)寫(xiě)文言文，不妨多在《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》上用力。后世文章很少有《史記》《漢書(shū)》這么淵雅的了?！逗鬂h書(shū)》名氣不及前兩者，但也有非常好的辭章，比如《黨錮列傳》荀爽寫(xiě)給李膺的那封信，文字就漂亮極了，在通行的文學(xué)選本里不容易看到這樣的好東西。近世學(xué)人章太炎的文章，造詣絲毫不遜于唐宋八大家，他的文字就得力于《后漢書(shū)》不少。
多讀前三史還有一個(gè)好處，那就是今天那些可貴的中國(guó)人面目，比如勇敢、誠(chéng)懇、惻隱、知進(jìn)退等等，我們都很容易在這些書(shū)里遇到。
有些朋友的近體詩(shī)寫(xiě)得很像樣，但古體詩(shī)和文言文往往不行。這是因?yàn)樗麄兊拈喿x趣味除了詩(shī)就是四書(shū)，然而靠四書(shū)底子寫(xiě)成的文言文，鮮不傖陋。其實(shí)，不是所有文字都叫文章，四書(shū)及其注釋文字就不是嚴(yán)格意義上的文章。四書(shū)屬于經(jīng)傳，是中國(guó)文化中極其重要的典籍，但它們旨在明道，側(cè)重于強(qiáng)調(diào)一些價(jià)值、講述一些事實(shí)，并不十分追求行文美感，即使文學(xué)性很強(qiáng)的《孟子》也是如此。別看很多人艷稱《孟子》的辭章好，事實(shí)上取法《孟子》成為名家的人不多，但是學(xué)前三史而成文章巨公的就大有人在，前面所說(shuō)的章太炎就是離我們最近的一個(gè)。
在學(xué)文方面，《文選》也是一個(gè)很好的選擇?！段倪x》里的作品多是才華橫溢之人花費(fèi)心血制成的優(yōu)美篇章，值得我們沉潛流連。
簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō)，在文言文寫(xiě)作這件事上，大家學(xué)前三史、學(xué)《文選》、學(xué)唐宋八大家都可以，但請(qǐng)謹(jǐn)慎取法經(jīng)傳。
做一件微小的事情
以上是我個(gè)人的審美取向，大家不必也不能完全跟著我的路徑來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)人的個(gè)性不一樣，所以寫(xiě)作路數(shù)也不能盡同。我只是提醒每一位學(xué)古詩(shī)文的朋友，你寫(xiě)的每篇作品都是對(duì)自己進(jìn)行畫(huà)像，所以你傾慕什么、取法什么、放棄什么，對(duì)于你的面目形成來(lái)說(shuō)是非常重要的事情。
我在很多年前就覺(jué)得，今天的人寫(xiě)古典詩(shī)歌，一輩子留下200首詩(shī)就夠了。我做過(guò)測(cè)量，200首詩(shī)剛好能夠支撐起一本線裝書(shū)，重量適中，不薄也不厚，拿來(lái)傳家或是贈(zèng)給親友都是很好的選擇。
大家不妨想想，杜甫是一個(gè)了不起的詩(shī)人，但我們能背出多少首杜詩(shī)？不多，三四十首到頂了。所以我們沒(méi)必要在這個(gè)世間留很多詩(shī)，因?yàn)椴粫?huì)有太多人記得，這不僅是我們的命運(yùn)，也是詩(shī)的命運(yùn)。當(dāng)然了，我們?cè)诔鯇W(xué)階段可以多寫(xiě)，甚至瘋狂地寫(xiě)也無(wú)所謂，只是要記得時(shí)常進(jìn)行刪汰；但在詩(shī)藝成熟之后，就不要多寫(xiě)了，寫(xiě)太多是會(huì)把自己寫(xiě)廢的。
據(jù)說(shuō)當(dāng)今詩(shī)詞界里有不少“人肉作詩(shī)機(jī)”，其人已經(jīng)詩(shī)作等身了，還不斷寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常拉一幫人疊韻，疊幾十次還嫌不夠，然而很多表述其實(shí)是在重復(fù)自己，了無(wú)新意。我實(shí)在想不明白這樣寫(xiě)詩(shī)的價(jià)值何在。當(dāng)然，如果你是一個(gè)大人物，連一聲咳嗽、一個(gè)噴嚏都能被人作出五光十色的解讀，那就不要被我這番意見(jiàn)誤導(dǎo)，盡管放筆去寫(xiě)。
人生很短，我們有很多比寫(xiě)詩(shī)重要的事情去做。韓愈說(shuō)，“多情懷酒伴，余事作詩(shī)人。”在現(xiàn)代社會(huì)，工作之余做一下詩(shī)人挺好的，千萬(wàn)不要盡拋心力去做詩(shī)人，那不是好事，而且往往寫(xiě)不出好作品。古代成名詩(shī)人，主業(yè)多是做官，極少“專職”做詩(shī)人的。
2019年，召南詩(shī)社出版詩(shī)刊紀(jì)念成立十周年，我寫(xiě)了一首小詩(shī)：
自從丱角去家。友魚(yú)走馬流霞。
鏡里故吾來(lái)賒。絕憶小洲摶沙。
這是應(yīng)酬詩(shī)，體制有點(diǎn)怪：六言，句句押韻。這是因?yàn)槲夷嵌螘r(shí)間很忙，沒(méi)有精力寫(xiě)更長(zhǎng)的篇幅，但是詩(shī)社小伙伴催稿很急，如果我不寫(xiě)的話又說(shuō)不過(guò)去，所以就有了這首詩(shī)。它在我的集子里不算很好的作品，但也不差，能達(dá)到我的70分水平。大家寫(xiě)詩(shī)，不妨也默默為自己建立這樣的體系：哪些作品是你能做到的90分，哪些是80分，哪些是70分，要心中有數(shù)。你不需要每一首都是90分，事實(shí)上也不可能做到，但你要確保自己出手的時(shí)候，無(wú)論情不情愿，作品都不應(yīng)低于70分。
在寫(xiě)作這件事上，對(duì)自己一定要嚴(yán)格。如果不嚴(yán)格，就不要寫(xiě)了。一位朋友最近寫(xiě)詩(shī)出律了，被我嚴(yán)厲批評(píng)了。朋友解釋說(shuō)那幾天狀態(tài)不好。我就舉了一個(gè)極端的例子，民國(guó)學(xué)者黃侃1935年去世前，寫(xiě)了絕筆詩(shī)《九日獨(dú)吟》：
秋氣侵懷正郁陶。茲辰倍欲卻登高。
應(yīng)將叢菊霑雙淚，漫藉清樽慰二毛。
青冢霜寒驅(qū)旅雁，蓬山風(fēng)急抃靈鰲。
神方不救群生厄，獨(dú)佩萸囊未足豪。
這首詩(shī)表達(dá)了對(duì)國(guó)土淪陷的一種憂懼，是格律嚴(yán)謹(jǐn)、行文蒼健的七律珍品。前賢在生命虛弱時(shí)寫(xiě)的詩(shī)都那么好，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也是一種鞭策：不應(yīng)該因?yàn)闋顟B(tài)不好就寫(xiě)一些次品，更加不能容許近體詩(shī)出律。大家不是熟讀《論語(yǔ)》嗎？“君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”，就是這么一個(gè)意思。
出手保證70分，意味著你的詩(shī)藝穩(wěn)了。我希望大家能做到這一點(diǎn)。至于往上走能不能有作品傳世，那可能要看各位的祖墳有沒(méi)有冒青煙了。也就是說(shuō)，作品是否傳世要看運(yùn)氣，取決于很多不確定性。歐陽(yáng)修寫(xiě)了首《廬山高》，很是得意，認(rèn)為李白都不過(guò)如此，但是歷史給了他一個(gè)無(wú)情的答案：并沒(méi)有太多人買這首詩(shī)的賬。造化弄人，我們別太得意，當(dāng)然也不必灰心，畢竟祖墳冒青煙這種事，概率還是略大于零的。
坦白說(shuō)，我對(duì)寫(xiě)詩(shī)留名沒(méi)有什么興趣，也不認(rèn)為值得追求。我認(rèn)為在詩(shī)歌已挫骨揚(yáng)灰一百多年的土地上追求詩(shī)名，是件虛妄的事。
我最初寫(xiě)詩(shī)，單純是為了打發(fā)少年寂寥時(shí)光。后來(lái)教人寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)樽约阂栽?shī)為介質(zhì)，認(rèn)識(shí)了一些良師益友，于是希望那些跟自己相似的年輕人，能在詩(shī)道上遇見(jiàn)一些好師友。
今天的主題是“建立體系”，其實(shí)所講的內(nèi)容不成體系，但愿能給大家?guī)?lái)信息增量。就講到這里，感謝聆聽(tīng)。
互動(dòng)交流
問(wèn)：“寧拙勿巧”的“拙”應(yīng)該怎么理解呢？
鄒金燦：推薦看陳師道的五律，比如《宿齊河》：
燭暗人初寂，寒生夜向深。
潛魚(yú)聚沙窟，墜鳥(niǎo)滑霜林。
稍作他方計(jì)，初回萬(wàn)里心。
還家只有夢(mèng)，更著曉寒侵。
比如《南豐先生挽詞》：
早棄人間事，真從地下游。
邱原無(wú)起日，江漢有東流。
身世從違里，功言取次休。
不應(yīng)須禮樂(lè)，始作后程仇。
詩(shī)的具體意思，你可另行查看箋注。這些文字不漂亮，表述的意思很密，看詩(shī)人的做法，是盡量在短的篇幅里讓人聯(lián)想到更多內(nèi)容，所以有較多耐人尋味的空間。這是風(fēng)格很“拙”的詩(shī)，看上去笨重，但相當(dāng)有內(nèi)容。這種詩(shī)有一種壞處，那就是影響成誦，不太容易讓人記住。打個(gè)比方，如果說(shuō)陳師道的詩(shī)像濃湯，里面有很多東西，那么蘇軾、王安石的詩(shī)就是清湯，比較好入口。兩種風(fēng)格無(wú)分高下，都可以出好詩(shī)。就個(gè)人口味來(lái)說(shuō)，我喜歡清湯，不太喜歡濃湯。
問(wèn)：偉大的詩(shī)家既然與時(shí)代沒(méi)有必然關(guān)系，那么文化的興起是某些天才帶來(lái)的偶然結(jié)果，還是整個(gè)時(shí)代發(fā)展的必然？
鄒金燦：在時(shí)代進(jìn)程中，我相信個(gè)別天才的作用，但是我認(rèn)為將時(shí)代和個(gè)人的因果鏈條建立起來(lái)是很困難的，因?yàn)槲覀兒苋菀渍业椒蠢v史充滿了偶然。比如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)整體的氣息是昂揚(yáng)的，產(chǎn)生了各種變革。但庚子拳亂導(dǎo)致中國(guó)的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。假如沒(méi)有這場(chǎng)變故呢？可能現(xiàn)在流行的很多說(shuō)法就不會(huì)存在了。事實(shí)上是，我看的東西越多，就越害怕建立簡(jiǎn)單的因果聯(lián)系。總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題超出了我的能力范圍，我也不能給你一些有信息量的回答。我們能做的，就是多問(wèn)問(wèn)自己想做個(gè)什么樣的人，低頭把手上的事做好，然后“居易以俟命”。
問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)詩(shī)的“輕”和“重”有什么方法平衡嗎？比如說(shuō)用虛詞、典故之類的。
鄒金燦：“輕重”這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)費(fèi)解。至于寫(xiě)詩(shī)偏于唐調(diào)還是宋格的問(wèn)題，就比較多人關(guān)注，因?yàn)槟阏f(shuō)的虛詞入詩(shī)、典故密集這些情況，就是宋格的典型特征。前人提倡過(guò)“唐面宋骨”四個(gè)字，意思是作品既有唐詩(shī)的形格，又有宋詩(shī)的余味。這是一個(gè)貪婪的想法。有人說(shuō)近代黃節(jié)先生的詩(shī)就是“唐面宋骨”，但我認(rèn)為他沒(méi)有做到，他的詩(shī)還是偏宋格的，形格不漂亮。“唐面宋骨”就是想各種好處都撈一點(diǎn)。對(duì)于這種說(shuō)法，我們首先應(yīng)該要懷疑，用廣東話來(lái)說(shuō)，“邊有咁大只蛤乸隨街跳”（哪會(huì)有這么大的蛤蟆在街上跳）呢。我們初學(xué)寫(xiě)詩(shī)，能夠稍微像點(diǎn)唐詩(shī)或者宋詩(shī)的樣子，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。等我們年紀(jì)大一點(diǎn)、閱歷豐富一點(diǎn)，詩(shī)風(fēng)或許可以做到綜合一些。
寫(xiě)詩(shī)是整體的動(dòng)作。曾經(jīng)有同學(xué)問(wèn)我，他們的律詩(shī)往往第三聯(lián)寫(xiě)不好，或是末聯(lián)寫(xiě)不好，怎么辦？我跟他們說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題是不存在的，因?yàn)椴粫?huì)出現(xiàn)這種情況：你的第一聯(lián)、第二聯(lián)、第四聯(lián)都寫(xiě)得很好了，然后第三聯(lián)都寫(xiě)不好。真實(shí)的情況是，一旦你覺(jué)得哪個(gè)位置總是寫(xiě)不好，那么問(wèn)題就是全局性的，因?yàn)槟悴粫?huì)安排整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)，謀篇出了問(wèn)題。一首律詩(shī)這么小的篇幅，不妨花點(diǎn)心思做好布局，讓筆鋒在每一個(gè)位置都有清晰想說(shuō)的話，這是不難做到的。一個(gè)小小建議，希望有用。
聯(lián)系客服
