陸小曼和徐志摩都是邵洵美的好友，那年，徐志摩與陸小曼結(jié)婚，在一片反對聲浪中，邵洵美卻毫不遲疑地站出來支持這對璧人。他還專門作了一幅畫作為賀禮，畫中一壺一杯，外加一行題字：“一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼。”
最終，他一咬牙，將自己珍藏的一枚祖?zhèn)饔≌罗D(zhuǎn)讓，換了區(qū)區(qū)十元。這枚吳昌碩為他祖父篆刻的“姚江邵氏圖書收藏之章”，是他最后的傳家寶。
邵洵美生于豪富之家，祖父邵友濂是清廷一品大員，外祖父盛宣懷是清末首富。19歲那年，邵洵美進入劍橋大學讀書，原本學習政治經(jīng)濟學，因喜愛文學，轉(zhuǎn)而研讀英國文學。在劍橋求學期間，邵洵美和徐志摩成了“雙胞胎般的摯友”，兩人都喜著一襲長衫，風流倜儻，儒雅瀟灑，但邵洵美似乎比戴眼鏡的徐志摩更漂亮些。金粉世家的公子哥自然少不了頹廢享樂氣，邵洵美迷戀上薩福、史文朋等唯美先驅(qū)。他自己也說：“人總是半人半獸，一方面被美來迷醉，一方面又會被丑來牽纏?！庇螌W歐洲期間，他奉薩福為女神，甚至仿薩福詩格，把中國詩寫成希臘文，他還憑想象寫出詩劇《莎茀》。
混亂紛爭的時代，邵洵美仍一味吟風頌月，追求唯美。在他眼中，藝術(shù)是自由、是奢侈、是繁榮，是靈魂在歡樂中的躍動。他寫詩，要寫在沒格子的白紙上，字跡秀麗，行列清晰，勻稱潔凈，甚至可直接付印。他的英式詩風，詩句唯美，色彩斑斕。他以情欲的雙眸觀照宇宙，將女性的古雅美讓位于女性的誘惑力，在罪惡中求安慰，將頹廢唯美的詩風，表現(xiàn)得淋漓盡致。徐志摩最欣賞他的《春》：“啊，這時的花香總帶著肉氣，不說話的雨絲也含著淫意；沐浴恨見自己的罪的肌膚，啊，身上的緋紅怎能擦掉去？”陳夢家的一句點評最精彩：“洵美的詩是柔美的迷人的春三月的天氣，艷麗如一個應該贊美的艷麗的女人（她有女人十全的美），只是那綣綿是十分可愛的。”邵洵美因此被冠以“唯美主義詩人”的稱號。但邵洵美對自己的詩作成就不太在意，只是享受讀詩和作詩的樂趣：“寫成一首詩，只要老婆說好，已是十分快樂；假使朋友再稱贊幾句，便是意外的收獲；千古留名，萬人爭誦，那種故事，我是當作神話看的?！?/p>
邵洵美向往法國的文學沙龍，他特意將書房布置成“花廳”（邵洵美對沙龍的雅稱），供朋友們聚會。他還發(fā)文呼吁：“但愿我國諸交際領(lǐng)袖，把麻將撲克的約會，易為文學的談話，則真正的文藝復興，不難實現(xiàn)也?！彼麤Q定“以身試法”，培養(yǎng)“附庸風雅”的風尚，自己做起“花廳先生”。當時，中國這樣的“文藝客廳”少得可憐，有名氣的僅上海曾樸的“真善美”書店，北平林徽因家中的“太太客廳”。
邵洵美的“花廳”是詩人、小說家、畫家聚會的場所。畫家魯少飛曾戲謔地畫了一幅《文藝茶話圖》，好比是20世紀30年代上海文壇的集體照，上海大部分文人都在其中，他配的文字這樣描述：
大概不是南京的文藝俱樂部吧，墻上掛的世界作家肖像，不是羅曼·羅蘭，而是文壇上時髦的高爾基同志和袁中郎先生。茶話席上，坐在主人地位的是著名的“孟嘗君”邵洵美先生，左面似乎是茅盾，右面毫無疑問是郁達夫。林語堂口銜雪茄煙，介在《論語》大家老舍和達夫之間。張資平似乎永遠是三角戀愛小說家，你看他，左面是冰心女士，右面是白薇小姐。洪深教授一本正經(jīng)，也許是在想電影劇本。傅東華昏昏欲睡，又好像在偷聽什么。也許是的，你看，后面魯迅和巴金不是在討論文化生活出版計劃嗎？知堂老人道貌岸然，一旁坐著的鄭振鐸也似乎搭起架子，假充正經(jīng)。沈從文回過頭來，專等拍照。第三種人杜衡、張?zhí)煲砗汪攺┏闪司朴?，大喝五加皮。最右面，捧著茶杯的是施蟄存，隔座的背影，大概是凌淑華女士。立著的是現(xiàn)代主義徐霞村、穆時英、劉吶鷗三位大師。手不離書的葉靈鳳似乎在挽留高明，滿面怒氣的高老師，也許是看見魯迅在座，要拂袖而去吧。最上面推門進來的是田大哥，口里好像在說，對不起，有點不得已的原因，我來遲了！露著半面像的是神秘的丁玲女士。
這樣的“花廳”雅集，身材高大、面色白潤、鼻梁高挺的邵洵美，總是保持著一種從容不迫的神情，有如激流邊上的浮萍。他好客、親切、隨和、健談，讓人一見如故。
這大概可算是中國文壇最好最美的時光吧。也許，自有文學以來，中國文壇從沒有過這樣的時光，即便著名的蘭亭雅集和李白筆下的“春夜宴桃李園”，也難以媲美。
在很多人眼里，邵洵美是個十足的書呆子：重友情，輕金錢，物質(zhì)財富在他眼中微不足道，為接濟朋友，甚至是不相識的文人，他也慷慨解囊。胡也頻遇難后，沈從文要陪丁玲帶著新生的嬰兒，回湖南老家避難，可身無分文，邵洵美得知后，立即送了一千元給丁玲，并聲明不需要還。為此，他也得了“文壇孟嘗君”的雅譽。
略帶憂郁的男人，似乎更能激發(fā)女人的愛，何況邵洵美寬容善良、幽默風趣、俊俏優(yōu)雅、見識廣博，又有中性陰柔的詩人氣質(zhì)。但邵洵美不是喜歡獵艷的花花公子，他鐘愛的生活是，有藝術(shù)修養(yǎng)，精神生活豐富，物質(zhì)生活健康。他在《時代》畫報上發(fā)表了《對1931年男子的話》：
我希望一九三一年的人，每一個男性同類都和我一樣做：假使我物質(zhì)上不發(fā)生困難，我要在每天早晨上工，每天黃昏散工以外練習踢毽子，我要學會去玩絲竹管弦里面無論某一種樂器！我要每天洗一個澡，每星期看一二次影戲，跳一二次舞！我要訂一份《小說月報》、一份《新月》月刊、一份《東方》雜志，《時代》畫報是每期會送給我的，所以不必訂了。
在邵洵美心中，他喜愛的理想異性是有藝術(shù)修養(yǎng)的新時代女性：
你們不應當再以柔弱為綣綿，應當存為強壯榮耀的觀念。假使你已經(jīng)是一個新女子，那么你應當更徹底去做一個現(xiàn)代女性的模范，要是光會換上旗袍，認識些男朋友，看看影戲跳跳舞，那你仍不過是個玩具，仍不過是個穿上了時髦衣衫的泥娃娃。
1935年，美國《紐約客》雜志社通訊記者埃米莉·哈恩來到上海，她為寫一本有關(guān)宋氏三姐妹的書，不遠萬里到上海搜集素材。接風宴會上，她一見邵洵美，立刻被他的容貌和氣質(zhì)打動，再見便傾心于這位面白鼻高的希臘式美男子。幾度相會下來，他那一口純正的英語，一首首精美的英文詩作，令她傾倒。女性的愛慕之情，總是伴隨了些許崇拜之心、敬佩之意的。
邵洵美對埃米莉的愛，來得熱烈又猝不及防。他陪伴她探訪金陵，登臨黃山，泛舟西湖……還給她取了個好聽的中文名字“項美麗”。
這段愛情持續(xù)了五年。他們的愛情不只是風花雪月，他們合作翻譯了沈從文的《邊城》，合辦了抗日雜志——中英文版的《自由譚》。由于《自由譚》宣傳抗日，項美麗受到日本人的警告，發(fā)行七期后，被迫?？?/p>
雖然，這段生活在項美麗近百歲的人生中，只是小插曲，卻美麗妖嬈、動人心魂。耄耋之年，她還說，她只愛過兩個男人，一個成了她廝守終生的丈夫，一個就是中國人邵洵美。
開書店、出刊物，于邵洵美是娛人悅己的夢想?；貒螅麆?chuàng)辦了《獅吼》月刊，開其出版事業(yè)先聲。隨后，他又用祖上遺產(chǎn)在上海靜安路創(chuàng)辦了金屋書店，號稱“海上最高尚的文藝書店”，并出版《金屋》月刊。
角色雖不斷轉(zhuǎn)變，但邵洵美的詩人氣質(zhì)、理想主義，卻始終不變。轉(zhuǎn)向出版業(yè)后，邵洵美仍不改唯美趣味，辦刊物不忘注重形式美。《金屋》效仿英國唯美派雜志《Yellow Book》，用金黃色的封面，里面用黃色的毛邊厚紙，新穎獨特。他在發(fā)刊詞中宣稱：“不帶色彩，不主張旗幟，不趨就低級趣味、趕熱鬧、賣笑，要用人的力的極點來表現(xiàn)藝術(shù)，抒發(fā)至上的美?！焙髞?，他成立上海時代圖書公司，再創(chuàng)建“第一出版社”。他前后辦了十一種刊物，他的“寶貝們”裝幀精美、內(nèi)容豐富。他是要培養(yǎng)大眾的精神品質(zhì)、趣味情操，造就會幸福的民族。
有位朋友斥責邵洵美出版毫無目的，說辦雜志應當有政治野心。他微微一笑回答說：“出版便是我的目的?！?/p>
他花五萬美元從德國購買最先進的全套影寫版印刷機——由個人獨資購買影寫版印刷機，在現(xiàn)代中國出版史上，邵洵美是第一人。成立時代印刷廠后，印刷成本和印刷質(zhì)量一再提高，印刷品價格卻一降再降，最后他連妻子的嫁妝都變賣了，可謂傾盡精力財力。他為一大批朋友出書，獎掖新人，遇到貧寒尚未成名的文人不惜賠錢出書——沈從文就是一例。
新中國成立前夕，胡適為邵洵美訂了兩張赴臺機票，但他以不忍離開家人和工廠無法處理為由婉拒。葉公超得知后，說服海軍用軍艦帶邵家的人與機器一道遷臺，他也謝絕了。新中國成立后，邵洵美搞出版、辦書店的熱情不減。不久，《人民日報》一連七天刊文批評上海時代書局出版物中的錯誤，出版社被迫停止運作。后來，他因一封寫給項美麗的英文信，被以“歷史反革命”罪名逮捕審查。出獄后，他與兒子、兒媳婦擠在一間小房子里，窮得連床都賣了，睡在地上。但他唯美初心不改，還是會用老媽子的刨花水把頭發(fā)梳得油光水滑。即使貧病交加，也照樣把印有“杜甫草堂”的郵票制成書簽自賞……老友施蟄存感慨：“洵美是個好人，富而不驕，貧而不丐，即使后來也沒有沒落的樣子?！?/p>
有人說，邵洵美是文學史上被嚴重低估的作家。對此，邵洵美生前早已釋然。1936年，而立之年的邵洵美寫了一首《你以為我是什么人》的詩：“你以為我是什么人？是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄？你錯了，你全錯了，我是個天生的詩人?！笔前?，被低估又有什么關(guān)系。風過霜過，花過月過，傾過心傾過情，傾過力傾過囊，已是彼岸的幸福。
黃永玉先生曾給邵洵美做了一首詩《像文化那樣憂傷——獻給邵洵美先生》：“下雨的石板路上，誰踩碎一只蝴蝶？再也撿拾不起的斑斕……生命的殘渣緊咬我的心。告訴我，那狠心的腳走在哪里了……不敢想，另一只在家等它的蝴蝶……”
或許，這樣的話語，才能安慰到那顆詩人的心。
（邱 悅摘自《散文》2016年第3期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）
（轉(zhuǎn)摘自《讀者》雜志）?
聯(lián)系客服
