《人性的枷鎖》（Of human bondage）是英國(guó)作家毛姆（William Somerset Maugham）1915年41歲時(shí)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為20世紀(jì)上半葉最受歡迎的小說(shuō)家之一，毛姆一生非常高產(chǎn)，在小說(shuō)、劇本、游記、回憶錄、文藝評(píng)論等幾乎各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域都有所建樹(shù)?！度诵缘募湘i》是毛姆長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作之一，被美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)三巨頭之一西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）贊譽(yù)為“天才的著作”，不僅為毛姆贏得了巨大的名望和財(cái)富，還在此后的100多年里多次再版且長(zhǎng)銷不衰，深受各國(guó)讀者青睞。
經(jīng)典著作能否獲得他國(guó)讀者喜愛(ài)，關(guān)鍵看翻譯。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)翻譯《人性的枷鎖》的譯作者大概有12人，版本不下20種。最早的譯本可能是1983年張柏然的版本，張本具有一定知名度，一直到2014年還有新版面世。張樂(lè)和葉尊的譯本也同樣具有較高知名度，其中又以張樂(lè)本的市場(chǎng)口碑最佳。2020年作家榜經(jīng)典文庫(kù)徐淳剛的譯本，則是目前最新的譯作。
這么多的版本，哪一種最好呢？這或許是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題，畢竟每個(gè)讀者喜好的語(yǔ)言風(fēng)格不盡相同。譯者張樂(lè)認(rèn)為，“經(jīng)典名著的重譯本絕不應(yīng)該是過(guò)往譯本的重復(fù)和模仿，而應(yīng)該是超越、再生，是具備新的時(shí)代魅力的結(jié)晶?！?strong>在國(guó)內(nèi)已有眾多譯本的情況下，重譯經(jīng)典名著，既要貼近原著，還要與時(shí)俱進(jìn)，符合當(dāng)下本土讀者的閱讀習(xí)慣，是一件極具挑戰(zhàn)性的事情。
作為毛姆成名作《月亮與六便士》的翻譯者，徐淳剛同時(shí)也是我國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人，其翻譯的《月亮與六便士》，語(yǔ)言更為簡(jiǎn)潔精致，讀起來(lái)朗朗上口，獲得國(guó)內(nèi)讀者的好評(píng)。其新近翻譯的《人性的枷鎖》，便也引起了我的興趣。
試以小說(shuō)開(kāi)篇第一段為例。
The day broke gray and dull. The clouds hung heavily, and there was a rawness in the air that suggested snow. A woman servant came into a room in which a child was sleeping and drew the curtains. She glanced mechanically at the house opposite, a stucco house with a portico, and went to the child’s bed.
我們來(lái)看徐淳剛的翻譯：“天亮了，一片灰蒙蒙的。烏云低垂，透著冷風(fēng)，看著要下雪了。屋里睡著個(gè)小孩，一名女仆走進(jìn)房間，拉開(kāi)窗簾。她朝對(duì)面一棟帶門(mén)廊的灰泥房子木然地看了看，走到孩子床邊?！?/p>
徐淳剛的譯作讀起來(lái)確有簡(jiǎn)潔明了、行云流水的感覺(jué)，這種語(yǔ)言風(fēng)格在作家榜經(jīng)典文庫(kù)版《人性的枷鎖》一書(shū)中貫穿始終。
此外，徐本還有一些獨(dú)有的特色。比如，為每一章都加上了6個(gè)字以內(nèi)簡(jiǎn)短的標(biāo)題，高度概括了每一章的主題，這充分體現(xiàn)了譯者的文字功底。徐本還新增有近400條注解，幫助讀者更好理解字句背后的意蘊(yùn)。單看這些注解，也可以了解到很多冷門(mén)的西方文化、文學(xué)、歷史知識(shí)。比如，菲利普在德國(guó)學(xué)習(xí)期間，聆聽(tīng)海沃德夸夸其談的文學(xué)評(píng)論，提到了諸多英國(guó)文藝界名人和作品，如沃特·佩特、馬修·阿諾德、紐曼等人，對(duì)于不了解19世紀(jì)英國(guó)文化史的讀者，讀起來(lái)難免云里霧里，而書(shū)中對(duì)這些人物及其作品都做了簡(jiǎn)介，方便讀者跟著小說(shuō)中人物的談話，理解19世紀(jì)歐洲文藝青年的精神世界。
毛姆的一生富有傳奇性，其本人豐富的經(jīng)歷，比他的小說(shuō)更經(jīng)常。1874年生于法國(guó)巴黎，八歲喪母，十歲喪父，被送回英國(guó)由親戚撫養(yǎng)，由于嚴(yán)重口吃，少年時(shí)期在坎特伯雷皇家公學(xué)常受到欺凌。1892年去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年，此后又進(jìn)了會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生、進(jìn)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。后棄醫(yī)從文，成了紅極一時(shí)的劇作家，一戰(zhàn)期間甚至還當(dāng)過(guò)間諜。
《人性的枷鎖》便是以毛姆前半生的個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)。用毛姆的話來(lái)說(shuō)，“這是一部小說(shuō)，而不是自傳；盡管有很多自傳成分。”豐富的個(gè)人閱歷和鮮活的生命體驗(yàn)，加上作者講故事的天賦，讓本書(shū)俘獲了無(wú)數(shù)的讀者。小說(shuō)以具體的故事和細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白，形象刻畫(huà)了主人公菲利普從童年時(shí)代到三十來(lái)歲的成長(zhǎng)歷程和心路旅程，反映了菲利普成長(zhǎng)過(guò)程中所受到的身體缺陷、宗教和情欲的束縛，以及最后擺脫這些枷鎖，實(shí)現(xiàn)行動(dòng)自由和思想自由的成長(zhǎng)歷程。
筆者以為，小說(shuō)借助主人公菲利普的視角，講述了作者對(duì)于人生頭三十年在家庭、學(xué)校和社會(huì)生活中的種種成長(zhǎng)的煩惱、反思和感悟。對(duì)于青少年讀者而言，《人性的枷鎖》尤其具有啟迪和指引意義。對(duì)于中老年的讀者，則可能更多的是會(huì)引發(fā)過(guò)往人生的觀照和共鳴。
實(shí)際上，毛姆23歲時(shí)就完成了《人性的枷鎖》的手稿（當(dāng)時(shí)書(shū)名《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》），但遭到所有出版社的拒絕而被擱置一邊。多年以后，毛姆坦言自己當(dāng)時(shí)太年輕，“缺少后來(lái)寫(xiě)進(jìn)書(shū)中的那些豐富的經(jīng)歷”。直到不惑之年，經(jīng)歷了16年歲月的打磨之后，毛姆又花了整整兩年時(shí)間，才最終寫(xiě)完了這部一直念念不忘的自傳體小說(shuō)。一經(jīng)出版，就引起了廣泛關(guān)注。可以說(shuō)，《人性的枷鎖》是一部積累了30多年故事素材的小說(shuō)，它的成功，很大程度上是因?yàn)樗恋砹俗髡咔鞍肷纳穸取?/strong>
法國(guó)18世紀(jì)啟蒙思想家、哲學(xué)家盧梭在《社會(huì)契約論》中說(shuō)，“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”盡管毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“文學(xué)是一種藝術(shù)。它不是哲學(xué)，不是科學(xué)，不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不是政治；它是一種藝術(shù)。而藝術(shù)是給人享受的?！?strong>但《人性的枷鎖》之所以能成為經(jīng)典，除了它的文學(xué)性，更在于它的哲學(xué)性。這種哲學(xué)意涵，在小說(shuō)的標(biāo)題就已經(jīng)得到了充分的體現(xiàn)。“人性的枷鎖”這一書(shū)名取自哲學(xué)家斯賓諾莎《倫理學(xué)》中一卷的標(biāo)題，而毛姆的這本自傳體小說(shuō)，也可以看做是以小說(shuō)的方式印證了盧梭的思想。
毛姆對(duì)人性枷鎖下的定義是，這是一種奇異又殘酷，而我們卻無(wú)法控制的力量。小說(shuō)中，菲利普自幼便肩負(fù)重重枷鎖，身體的殘疾、家庭的宗教環(huán)境、生活和事業(yè)的束縛、愛(ài)情（情欲）的羈絆，無(wú)一不是壓在菲利普頭頂?shù)募湘i。屢遭挫折之后，直到小說(shuō)的第106章，他才最后省悟出人生的“真諦”：生活毫無(wú)意義，也不可能改變成另一個(gè)樣子。
書(shū)中有一段話，很好地反映了毛姆的這種人生觀點(diǎn)。
“菲利普想起東羅馬帝國(guó)國(guó)王的故事來(lái)。國(guó)王很想了解人類的歷史，于是有一天，一位哲人為他送來(lái)了五百卷經(jīng)典?？蓢?guó)王日理萬(wàn)機(jī)，無(wú)暇閱覽，便吩咐他將書(shū)帶回，化繁為簡(jiǎn)。轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去，哲人又來(lái)了，人類的歷史已經(jīng)精減到五十卷，可這時(shí)，國(guó)王已經(jīng)年邁，啃不動(dòng)這些乏味的典籍，所以命令他再做刪減。又是二十年過(guò)去，老態(tài)龍鐘、白發(fā)蒼蒼的哲人帶來(lái)了一卷書(shū)，里面是國(guó)王孜孜尋求的知識(shí)，但國(guó)王已臥床不起，奄奄一息，即便一卷書(shū)，他也無(wú)力閱讀。于是，哲人把人類的歷史總結(jié)成一行字，呈給國(guó)王，上面寫(xiě)道：人出生，受苦，死去。人生沒(méi)有意義，活著沒(méi)有目的。他出生與否，無(wú)足輕重，他是死是活，微不足道。生無(wú)意義，死不足惜?！?/p>
毛姆不愧是講故事的大師，即使是闡述這樣頓悟的人生“至理”，他也沒(méi)有空洞的說(shuō)教，而是以“很久很久以前，有個(gè)國(guó)王”的方式娓娓道來(lái)，深入淺出，讓人拍案稱奇。
在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的追尋后，菲利普終于醒悟到生活的意義本身在于個(gè)人的作為，此時(shí)他才得以從長(zhǎng)久以來(lái)思維的桎梏中解脫出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，有學(xué)者認(rèn)為，《人性的枷鎖》是一部“呼喚人性全面徹底自由解放的宣言”。
筆者以為，毛姆寫(xiě)的是我們每一個(gè)人心智成長(zhǎng)必經(jīng)的心路歷程。我們向往自由，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻沉浸在家庭、學(xué)校、工作、生活、情欲、思維、眼界等等的束縛之中，這些枷鎖有的是可以明顯感知的，比如生理的缺陷、家庭的環(huán)境、生存的壓力等等。也有不少是我們自身所無(wú)法覺(jué)知的，比如心理傾向、社會(huì)階層、三觀等，需要閱歷的積累，反觀自我，才會(huì)逐漸顯現(xiàn)。《人性的枷鎖》的意義就在于，幫助我們認(rèn)清這些有形無(wú)形的枷鎖。與此同時(shí)，菲利普走向自由王國(guó)的坎坷歷程，也提示我們，擺脫人性枷鎖不可能是看一兩本小說(shuō)就可以實(shí)現(xiàn)的，這需要我們?cè)谂c種種枷鎖抗?fàn)幍倪^(guò)程中，不斷進(jìn)行試錯(cuò)和反思，最終才有可能抵達(dá)自由王國(guó)的彼岸。
簡(jiǎn)言之，欲破人生的枷鎖，必先承受其重負(fù)。
聯(lián)系客服
