“人屈從于感情,有如套上了枷鎖;只有運(yùn)用理智,人才能獲得自由。”
我們無論怎樣卑微平凡,都曾或多或少問過自己幾次這樣一個(gè)問題:“人生的意義是什么?”。關(guān)于生命的意義,很多書中都有提到過,給出的解釋也各不相不同。在《活著》中,生命的意義就是活著本身;在《世界盡頭的咖啡館》中,生命的意義是感受生活中發(fā)生的種種;在《佛陀傳》中,生命的意義是深入思考;在《追風(fēng)箏的人》中,生命的意義是解決自我沖突、自我救贖;在《回歸故里》中,生命的意義是自我和解;
而毛姆卻在《人性的枷鎖》提出:生命是無意義的,人活著也沒有什么目的,生命微不足道,死亡更無足輕重。有了如此的覺悟之后,人便獲得了徹底的自由。不用把自己看得多么重要,一定要在這世間做出點(diǎn)什么才好,才對(duì)得起生命,才叫對(duì)自己負(fù)責(zé)。放下這些負(fù)擔(dān),坦然面對(duì)一切,才是對(duì)自己負(fù)責(zé)。
主人公菲利普天生患有腿疾,父母早亡,小小年紀(jì)被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。作為神父的伯父對(duì)小菲利普并無親愛之情,為人自私冷漠,造成了這個(gè)早熟的孩子愈加敏感害羞的個(gè)性。菲利普的人生道路并不順暢,他進(jìn)行了許多嘗試經(jīng)歷了不少痛苦才逐漸解除了宗教、學(xué)歷、愛情、友誼、世人眼光、個(gè)性、世俗期待等等加諸在人一生中的種種枷鎖,獲得心靈的平靜與精神的自由。
菲利普卸下的人生最后枷鎖是幸福。他經(jīng)歷了自己的理想幻滅與銘心痛苦,觀察到了朋友的自暴自棄、窮困潦倒或空虛無望,得出“人們一生中所作的努力同其最后結(jié)局顯得多么不相稱”的結(jié)論。
只有真正跌落到過谷底,才會(huì)知道,能夠活下去已經(jīng)是最大的幸運(yùn)了。人生哪有那么復(fù)雜,所有的苦難與幸福,都不過是人生的一種格局而已。人類、生命就是宇宙中出現(xiàn)的一種巧合,認(rèn)識(shí)到自己的渺小,反而會(huì)發(fā)現(xiàn)自己比任何時(shí)候都要高大。因?yàn)榻邮苌顜Ыo你的一切,把他當(dāng)成你自己的人生獨(dú)一無二的一種格局,苦難又怎樣,殘疾又怎樣,它們都和成功一樣渺小,一樣毫無意義。
《人性的枷鎖》寫于1897年,彼年毛姆二十三歲,剛?cè)〉冕t(yī)學(xué)學(xué)位,他的第一本小說《蘭貝斯的麗莎》初涉文壇,就贏得一片贊譽(yù),這使他堅(jiān)定了要靠寫作為生的決心。然而,當(dāng)他把這本融入自身經(jīng)歷的自傳體小說寄給出版社,卻慘遭拒稿。毛姆隨后接連試了多家出版社,均被拒之門外。
之后,毛姆通過《弗雷德里克夫人》揚(yáng)名立萬,成了英格蘭炙手可熱的劇作家。名利雙收的毛姆決計(jì)要為戲劇藝術(shù)奉獻(xiàn)余生,卻陷入了對(duì)往昔歲月的不盡回憶,那些記憶片斷咄咄逼人,把他從緊張的劇作中剝離出來。此年毛姆三十七歲,距離創(chuàng)作《人性的枷鎖》第一稿已過去了十四年。
這時(shí)的毛姆懷念小說創(chuàng)作的無拘無束,感情無比充沛,渴望將過往經(jīng)歷編撰成書,希望通過書寫的方式擺脫回憶的枷鎖。于是,毛姆暫時(shí)退出舞臺(tái),開始了這本書的二度創(chuàng)作。在堅(jiān)持工作兩年后,這本不朽杰作終于出爐。毛姆給這本書重新想了個(gè)更貼切的名字——《灰燼中的美》,無奈這個(gè)名字剛被人用過。最終,毛姆引用了荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎的《倫理學(xué)》第四卷的標(biāo)題——“人性的枷鎖”作為書名。
斯賓諾莎認(rèn)為:“人屈從于感情,有如套上了枷鎖;只有運(yùn)用理智,人才能獲得自由?!边@句話,仿佛為主人公菲利普量身定做的。
聯(lián)系客服