元辰：本名袁國新，夷陵人，1948年生。中國文藝評論家協(xié)會、湖北省作家協(xié)會、中國散文學會會員，夷陵區(qū)文藝評論家協(xié)會主席。著有《邁向智慧的金色通道》《悠游人生》《網上漫語》《現(xiàn)場批評》《雪宴》《麥青麥黃》《夷陵文學評論》《家在三峽》等。
收 青 豆
文/元辰
2022年12月和2023年元月的疫情肆虐，折騰得許多人生離死別，悲情殤逝；而冬旱則把秋播作物折騰得死去活來。我家種的豌豆和青豆旱老了苗，抗疫之中我們也沒有心思澆水，直到2月有了雨，青豆才開始長枝開花，而豌豆則全部黑苗，顆粒無收了。
兩個年逾70的人，也在困頓中堅持。2022年12月19日，夫人先發(fā)低燒，睡了一天，便已好轉。接著我也低燒半日，開始好轉。兩人均無新冠病毒感染的癥狀，沒有就醫(yī)，自己按照治療風寒感冒的單方煮了湯藥，喝了一個多月，扛過來了。春節(jié)期間也少走動，除了不多的幾家人在一起聚餐游樂，大部分時間關起門過二人世界。
元宵節(jié)之后，墾荒人營養(yǎng)食品店回復聚會活動，連續(xù)兩天，6點半起床，7點半騎車出門，8點開會。因為大意，未戴皮手套，寒風不僅吹得手指刺痛、麻木，還從袖口一路向上。兩天后感覺雙手麻痹痹的，開始低燒，方知受了寒。夫人也因搭順風摩托外出未戴頭盔而染風低燒，以至于第二天早餐也無力做，讓她的三弟媳請假來為我們煮了餃子。她睡到下午便好了，又生龍活虎擔負全部家務。而我依舊低燒，一邊調養(yǎng)，一邊堅持編發(fā)“夷陵評論”微刊，并緩慢校對春節(jié)前收到的《夷陵文學評論1978-2020》出版社初審建議修改稿。一連調養(yǎng)好些日。但“乍暖還寒時候”，天氣突陰突陽，人也時好時壞，睡眠總不如前，尿頻噩夢多。閉上眼睛，如手機網頁式的畫面在頭腦中更迭不斷。到3月30日晚9點，又覺全身寒顫，獨自上樓洗漱睡覺。上床后鋪天蓋地的手機網頁畫面伴隨高燒，演繹得更加猛烈，全身有節(jié)律地顫抖、收縮，大口喘氣。這時夫人看完半集電視劇上樓，問我：“怎么了？剛才不是好好的？”我說：“發(fā)燒了，血氧不足，怕是堅持不到天亮?！狈蛉肆⒓创螂娫捊o他的三弟和幺弟，說：“元哥要死了，你們快來?！眱扇碎_車趕來，一看情況，便叫了120醫(yī)療救護車。用被子把我一卷，抬上擔架，送上救護車，插了氧氣，拉到夷陵醫(yī)院救護中心，交費做檢查。體溫38.9攝氏度，甲流陰性，疑為普通感冒引起炎癥發(fā)燒，做了點滴注射、降溫等緊急處理，收入傳染科發(fā)熱住院部診治。正好曾任副院長和傳染科主任的趙春華主任醫(yī)師因是杏林文學社成員與我相識，住進傳染科后便給他發(fā)了微信。第二天一早他來看我，告訴我各項檢查尚好，沒有基礎性疾病，也不是甲流，主要是支氣管炎和尿道炎引起的發(fā)燒，屬細菌感染而非病毒感染，打打吊針，很快就會好的。但是“病來如山倒，病去如抽絲”，第二天下午，又高燒到39.5攝氏度，第三四天38攝氏度，第五天才降至37攝氏度。第六天才基本恢復正常。
出院以后，后腦仍昏昏沉沉的，走路頭重腳輕、搖搖晃晃。因夫人沒讓她的閨蜜們來醫(yī)院看我，她們便輪流設宴為我歸來接風，一家主辦一天，一圈轉下來正好一周。
天氣晴和，我和夫人去看菜地。因為沒有抗旱，滿目蕭然，慘不忍睹。豌豆黑苗枯死；青豆從干旱中活過來，雖老了苗，仍頑強地開花結果；白菜、青菜全都開花老苔，一片狼藉；野草趁勢瘋長，占據半壁江山。欣喜的是：田邊自生的梨樹開花之后，結了四個梨子；去年網購回來栽下的車厘子樹苗，開花后也結了米粒大小的青果；移栽的柚子樹兩年之后第一次開花。我和夫人用一個下午拔草，又用一個下午點種黃瓜、四季豆、豇豆。夫人說：“再過幾天，青豆可以收了。”
又一個風和日麗的下午，我和夫人來到菜地，青豆已經大部枯黃了。夫人說：“我移栽豆秧，你扯青豆吧?！?/span>
我接過大塑料筐，開始扯青豆。一只手扯青豆，另一只手拔草。青豆塞進塑料筐，野草塞進垃圾筐。不大一塊地，蹲在地下沒伸腰，用了一個小時，把地收了個干干凈凈，還微微出了一身汗。青豆塞了一大筐，還剩下一大把。這時夫人已完成豆秧移栽，澆完水，扛著塑料筐回家了。我倒掉垃圾筐里的野草，把剩下的青豆裝進筐里，跟著回家。她已在門前的柚子樹下摘青豆莢了。
我找來一只大盆，開始剝豆米。她說：“這樣晚飯前搞不完啊”。我說：“干不完不吃晚飯”。鄰居李姐過來幫忙，邊摘豆莢邊拉呱，直到把豆莢摘完，她才離去。這時我剝的豆子不到半斤，豆角還有大半盆。
夫人起身去做晚飯，讓我把地收一下。有不少豆莢和豆米落在地上，我用手在地上推來碾去，把落在地上的豆莢碾開，把豆粒揀起來。再把枯葉碎枝掃起來，倒進花壇樹蔸下。夫人喊吃飯，我把裝豆莢的大盆端進室內，洗了手吃飯。
吃完飯，邊看電視邊剝豆子。電視放的是《親叔辣嬸》，有些連遭霉運、無可奈何而又必須奮斗的人生意味，卻不是我非看不可的。我只是不停地剝豆子，要在四集電視結束之前完成任務。夫人收拾好廚房之后，也來幫忙。四只手不停地運動，終于在電視結束之前大功告成，剝出的豆米大概有三斤左右。夫人不管三七二十一，找個食品袋把豆米裝起來，扔進了冷藏柜里。
人云人生的詩意在遠方，我云詩意的終點在日常。離開各自的人生日常，高遠的詩意落腳何處？
（ 2023年4月22日）
元辰文苑為認證文藝微公號，入駐360圖書館，同步發(fā)布作品，經審核公開后，可供讀者轉為個人館藏。元辰文苑《金蘭文匯》接受師友賜稿，來稿須未在其它微公號發(fā)表，文責自負，加個人簡介、個人照片。微信元辰或發(fā)66371560@qq.com信箱。元辰贊賞賬戶陳宇辰只對元辰個人作品開放。
聯(lián)系客服
