《波斯語課》,影片開頭inspired by true events這句話被翻譯成“根據(jù)真實(shí)事件改編”,而這句話翻譯成“故事靈感來自于真實(shí)歷史事件”更加合適。實(shí)際上電影改編自德國導(dǎo)演、編劇沃爾夫?qū)た茽柟?/em>的短篇小說《語言的發(fā)明》。
當(dāng)一件極端傷害事件曝光,人們總是驚訝于施暴者的殘忍,眾口一詞地譴責(zé)是“沒有人性”。這一譴責(zé)有一個(gè)默認(rèn)地前提,那就是人必然是有人性地,缺乏人性是一種極大地罪惡。但是,這一前提卻存在漏洞。
任何人被冠以人性的品質(zhì),都不僅僅來自于天性,因?yàn)槿耸强伤艿摹?/p>
幾乎所有動(dòng)物都具有一種本能,那就是對(duì)同類的苦痛具有一種共情能力,這也是“善”的生物性根源。但是就像你可以輕而易舉的讓一棵樹生長成彎曲的樣子一樣,你也能夠讓人性偏離它本來的方向——人是可以被馴化的,換句話說,惡魔不是天生的,而是被制造出來的。
另外,還有一件更加重要的事,那就是一般人們所謂的“惡魔”,往往是程度問題,而不是性質(zhì)問題。一個(gè)孩子,假如他以殺人取樂,那他就是惡魔。假如他以欺凌取樂,那他就是問題少年。假如他只是言語中傷取樂,那他就是思想品德有問題。我們習(xí)慣于以程度分類。但實(shí)際上,三者并沒有本質(zhì)上的區(qū)別,都是視他人為無物,都是將自我的某種實(shí)現(xiàn)凌駕于他人之上,換言之,把他人視為實(shí)現(xiàn)自我的手段。
始于1958年的哈特與富勒“告密者案件”之爭曾持續(xù)12年之久,這場論爭是西方世界法律觀念的一次大碰撞,于現(xiàn)代西方法律有很大影響。論爭中,富勒持有的是一種法律與道德存在必然聯(lián)系的立場。
富勒認(rèn)為判斷一種法律是不是具有合法性,首先在于法律內(nèi)在的道德價(jià)值。他認(rèn)為安排秩序、推行制度都需要文化價(jià)值的支持,而文化價(jià)值信念的核心則在于對(duì)人的理解。人不同于他物的重要一點(diǎn)在于具有內(nèi)在價(jià)值,人具有相對(duì)于其他事物自在價(jià)值的內(nèi)在價(jià)值,在于具有值得尊敬的人格,哲學(xué)意義上,人格是對(duì)人的主體性的體現(xiàn)、凝結(jié)和升華,是指人的主體資格,人格的載體是人的主體性,而人的主體性又主要取決于能夠保證人在與客體的互動(dòng)中,具有能動(dòng)性、自主性發(fā)揮的理性能力、意志能力和情感能力等主體能力,這些能力正是人之責(zé)任性的原因和資格所在。人通過自身理性能力、意志能力和情感能力的協(xié)調(diào)與融通,具有了他物不具備的尊嚴(yán)和價(jià)值。
法律之爭暫且不理,但是論爭中關(guān)于人的價(jià)值的論證,則主要集中在人的主體性這一關(guān)鍵上。那么什么是人的主體性?所謂主體性是指人應(yīng)該也必然擁有自主選擇、自行決定和自我承擔(dān)的資格和能力。
嬰兒是不具有主體性的,因?yàn)樗麤]有自主選擇和自我承擔(dān)的能力。那么相同的,一個(gè)集中營里的猶太囚犯也是不具有主體性的,他的命運(yùn)由黨衛(wèi)軍看守決定,換句話說,黨衛(wèi)軍看守剝奪了囚犯的人的主體性。那么從這個(gè)視角來說,即使影片中的“波斯人”始終受到黨衛(wèi)軍軍官科赫的庇護(hù),而且最終在科赫的幫助下逃離了被屠殺的命運(yùn),但仍然不能改變“波斯人”被以科赫為代表的納粹剝奪其主動(dòng)性的事實(shí)。康德說:“人是目的,不是手段。”剝奪就是壓迫。
換一種視角,如果“波斯人”因?yàn)榭坪盏谋幼o(hù),而對(duì)這個(gè)納粹軍官抱以感激心態(tài),那么就會(huì)變成納粹集中營版本的“斯德哥爾摩癥候群”,或者叫人質(zhì)情結(jié)。事實(shí)上,日常生活中,類似現(xiàn)象并不少見。
集中營,說到底是人類的一種社會(huì)行為安排,如果忽略它那集中營特殊環(huán)境造成的人與人的極端化互動(dòng),那它就與現(xiàn)代企業(yè)的辦公室和工廠車間并無不同——上下級(jí)矛盾、任人唯親、裙帶關(guān)系、厚此薄彼、打擊報(bào)復(fù)、拉幫結(jié)派、山頭主義、飛短流長、辦公室戀情、郊游團(tuán)建等等應(yīng)有盡有。但是這些一旦浸入集中營的極端性環(huán)境,就變成一副讓人難以辨認(rèn)的面目。
例如艾爾莎被告知調(diào)離登記員的工作崗位后,發(fā)泄情緒的方式是把女囚犯廚師的手按在烤爐上。拜耳下士答應(yīng)幫助艾爾莎拿回登記工作的方式是,殺掉頂包她的猶太囚犯。指揮官對(duì)付有損他個(gè)人威嚴(yán)的閑話的方式是,把散布閑言的艾爾莎調(diào)往作戰(zhàn)前線。換句話說,集中營的社會(huì)與我們?nèi)粘5纳鐣?huì)本質(zhì)上并無不同,只是由于它的極端性,那些勾心斗角的結(jié)果就更加的殘忍和致命。而這種殘忍不僅僅在黨衛(wèi)軍看守與囚犯之間——看守可以任意欺凌或殺害囚犯,連看守與看守之間,囚犯與囚犯之間也不能幸免。在這樣一種環(huán)境里,每個(gè)人都是如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。踏錯(cuò)一步,面臨的不是降級(jí)、處分、罰款或者開除,而是生命的代價(jià)。
影評(píng)人說“電影以冷靜克制的筆調(diào)”,可是那真的是冷靜和克制嗎?難道殘忍必須得用血流成河來表現(xiàn)?這種固有的觀點(diǎn)大錯(cuò)特錯(cuò),不但錯(cuò)誤而且有害。因?yàn)樗坏M義的理解殘忍,而且還用血淋淋的畫面為我們自己套上一層,讓我們誤以為我們與他們——那些黨衛(wèi)軍——必然不同,于是,當(dāng)我們看待這些故事的時(shí)候,就能夠抽身事外。事實(shí)上,只要心里沒有他人,就是殘忍,只要任由這種自私自行演變,就可以輕而易舉的走到它的極端——血流成河。所以沒有什么冷靜或克制,而是創(chuàng)作者在告訴我們,我們與那些佩戴鐵十字勛章,帶著鉤十字臂章的惡魔其實(shí)并不存在本質(zhì)的區(qū)別。換句話說,如若不想做惡魔,就要抱有為人的良心,就必須小心甄別,小心守護(hù)自己與生俱來的善。
最后,名字,是人類最后的神圣,是人性最后的防線,失去名字的人就離獸不遠(yuǎn)了。所以集中營要?jiǎng)儕Z犯人的名字,因?yàn)楂F群更容易駕馭。所以《千與千尋》中湯婆婆要奪走千尋的名字,因?yàn)槭ッ质鞘プ晕业牡谝徊?。所以南京大屠殺紀(jì)念碑要刻上所有遇難者的名字,因?yàn)槊质菍?duì)一個(gè)曾經(jīng)擁有自我的活生生的人最起碼的尊重。
《波斯語課》,烏克蘭導(dǎo)演瓦迪姆·佩爾曼執(zhí)導(dǎo),2020年2月22日在德國柏林電影節(jié)上映,2021年3月19日在中國大陸上映。該片改編自沃爾夫?qū)た茽柟墒艿秸鎸?shí)事件啟發(fā)所著的短篇小說,講述了年輕的比利時(shí)猶太人吉爾斯為求活命,假冒波斯人為集中營的軍官科赫教授波斯語的故事。
聯(lián)系客服