單霽翔
4月8日，執(zhí)掌故宮博物院七年的院長單霽翔宣布退休，繼任者為原敦煌研究院院長王旭東。單院長在任的這些年，故宮批量誕生“網(wǎng)紅”。其一貫高冷而神秘的形象通過一個又一個的賣萌瞬間變得溫情起來，從故宮文創(chuàng)、口紅，再到文化活動“上元之夜”等等，故宮似乎成為人們口中的“網(wǎng)紅”。很多人都說，單霽翔本身成了故宮最大的“網(wǎng)紅”。
王旭東
讓我們再回過頭看一看故宮博物院的新院長王旭東。2014年12月，王旭東出任敦煌研究院院長。時任敦煌研究院院長樊錦詩便提出了“數(shù)字敦煌”的概念，敦煌研究院在國內(nèi)文博界率先開展文物數(shù)字化工作。王旭東在“數(shù)字敦煌”的概念下，又進(jìn)一步提出在網(wǎng)絡(luò)上“數(shù)字重建”莫高窟，從而讓千年莫高窟“青春永駐”，打破時間和地域的限制，使這些寶貴的藝術(shù)財富獲得新的生命。
單霽翔曾在一檔電視節(jié)目中說到：“我們希望故宮600歲生日那天到來的時候，能把一個壯美的故宮完整地交給下一個600年。”2020年即是故宮的600歲生日。那么這位從敦煌而來，曾主打“數(shù)字重建”莫高窟的故宮新院長是否會讓我們更加期待故宮的下一個600年呢？
在我們曾經(jīng)出版過的《敦煌：眾人受到召喚》一書中，我們清晰地看到了幾代“敦煌人”背后的奉獻(xiàn)，王旭東便是其中的一位。透過王旭東的故事，我們更有理由相信，這位“莫高窟守護(hù)者”，也必將會是一位值得我們期待的“故宮看門人”。
無聲中守護(hù)靜寂
本文選自《敦煌：眾人受到召喚》卷四：繼續(xù)敦煌
這位工科生從來沒想過要做文物保護(hù)
中午一點(diǎn)，從莫高窟第98窟看完出來，王旭東回到了保護(hù)研究所的會議室。接下來有幾個會議等著他。我們的采訪只好見縫插針地利用時間。因為第98窟要求在2014年驗收，需要提交全面的工作報告，在此之前還有很多工作要完成—第98窟的保護(hù)修復(fù)，是王旭東1998年剛剛上任保護(hù)研究所副所長后，負(fù)責(zé)主持的第一個壁畫保護(hù)項目，時間已經(jīng)過去了16年。
要講述這16年不是容易的事。但我第一次見他就注意到，他的眼睛的瞳仁極為黑亮，看向人的時候有一種清凈透明的光。這是否因為待在敦煌久了，令人洗心澄目，我不得而知。但相比那些當(dāng)初因為對敦煌文化心懷虔敬而來到這里的同事，王旭東并非如此，他最初喜歡上的只是這里的自然環(huán)境?！拔矣浀媚翘焓?991年農(nóng)歷正月十七，我第一次到莫高窟，非常喜歡這種靜寂。盡管那時還沒有決定要到這里工作，更沒有想到會在這里工作生活23年。但我確實(shí)認(rèn)為，這是個好地方。”
九層樓是莫高窟的標(biāo)志性建筑，即96號窟，高35.5米的彌勒佛坐像居內(nèi)。建在石窟群靠南側(cè)的崖壁上，是一座特殊形式的高大窟檐。樓總高43米，建于1927—1935年（攝影：馬嶺）
王旭東的家鄉(xiāng)在甘肅山丹軍馬場附近一個偏僻的山村，全村人口不超過1000人。他出生在一個半工半農(nóng)的家庭，父親在城里工作，母親帶著四個孩子在山村生活。因為家庭成分的原因，在“文革”開始后，原為小學(xué)民辦教師的母親失去了教書的工作。直到1980年，王旭東到縣城讀書之前，一直跟母親、哥哥、妹妹和弟弟一起，度過了他的童年和少年時光。
山村坐落在相對平坦的山坳里，水是從很遠(yuǎn)的上游通過渠道引來，很是艱難。夏天遇到暴雨，渠道總是被毀壞，家家要抽壯勞力去搶修。冬天渠道停止供水，村民們只能吃澇池水，然后吃冰塊融化的水，等到冰都沒有的時候，只能趕著毛驢去山下馱水，往返需要一個多小時。他們兄弟姐妹，從小就幫家里干活兒，王旭東說：“除了犁地，幾乎什么農(nóng)活兒我都會干，耙地，除草，割麥子，放羊，放馬……”不過如今留在王旭東記憶里的，更多是山村所特有的自然之氣。
山村四季分明，因為距祁連山較近，海拔較高，春天和秋天顯得很短。春末夏初野花相繼開放，小伙伴們放學(xué)后去挖野菜，還可以摘一種可以和著面粉蒸了吃的野花，當(dāng)?shù)亟胸垉捍袒āＯ奶炜梢栽谒飸蛩?，秋天收莊稼是苦差事，這不關(guān)小孩子們的事，但會隨著大人們?nèi)ネ谕炼?、胡蘿卜，“撿胡蘿卜時，挑那些小一點(diǎn)的，在衣服上蹭幾下就嚼著吃，非常甜”?！爱?dāng)把羊趕到山里的時候，我們就可以躺在山坡上休息，很是愜意。”—這樣的一些山村生活片斷，深刻在他的頭腦里，及至今天，他依然擁有極強(qiáng)的鄉(xiāng)村情結(jié)。不喜歡大城市，只喜歡那些與大自然融為一體的城市。
到國外去考察學(xué)習(xí)，他最喜歡的是日本的京都、奈良，英國的牛津小鎮(zhèn)，法國的里昂，美國的普林斯頓小鎮(zhèn)等田園城市。1986年王旭東考上蘭州大學(xué)工程地質(zhì)專業(yè)。他選擇專業(yè)的目標(biāo)就是為了以后回到家鄉(xiāng)去，當(dāng)時報的所有專業(yè)都是和水利工程有關(guān)—又是故鄉(xiāng)情結(jié)。兒時看到水利技術(shù)人員把水引到山村里，他覺得很神奇，覺得自己將來可以做這個事。1990年夏天大學(xué)畢業(yè)，他被分配到張掖地區(qū)水利處下屬的一個水利勘察設(shè)計隊。在不到一年的時間里他待了三個工地，用他的話說：“挺好的，我就喜歡在山里勘察設(shè)計，別人覺得苦的，我不覺得，我也很樂意整天跟農(nóng)民工、農(nóng)民打交道，特別好。”
王旭東
事情的因緣就是，敦煌研究院彼時正和美國蓋蒂保護(hù)研究所開展莫高窟保護(hù)的國際合作項目，急需水文地質(zhì)與工程地質(zhì)的專業(yè)人員，便向蘭州大學(xué)提出推薦畢業(yè)生的請求，而王旭東的老師推薦了他，說他特別能吃苦。但起初王旭東并沒有去敦煌的興趣，后來在敦煌研究院的邀請下，抱著來看一看的想法，在1991年春節(jié)剛過，便乘汽車先到玉門住了一夜，再從玉門坐汽車至敦煌。初抵莫高窟，他沒有感到辛苦和不便，反而在石窟四圍的寂靜荒野中尋覓到了一種說不清的自在。第二天，他見到保護(hù)研究所所長李最雄博士。雙方都留下了極好的第一印象，李博士的學(xué)者風(fēng)度讓王旭東仰慕，頓生想要效仿他的些許沖動。也許是環(huán)境與人的共同吸引，消除了王旭東“來看一看再說”的心態(tài)。
雖然他當(dāng)時對于莫高窟的壁畫和彩塑—他真正要面對的工作，還絲毫不熟悉，“說老實(shí)話，我是學(xué)理工科的，對歷史不是很感興趣，也就不是很關(guān)注?！比绻匪萦∠?，他記起來是1981年父親曾到過這里旅游，看到他在莫高窟九層樓前的留影，其他了解則寥寥。當(dāng)王旭東明確了要來敦煌的意愿的時候，李最雄先生帶他見了研究院的段文杰院長和樊錦詩副院長。他們幾十年奉獻(xiàn)敦煌的精神和人格魅力，以及吸引人才的執(zhí)著情懷打動了他，堅定了他要來敦煌工作的決心。
走完400余個洞窟后對藝術(shù)有了感覺
后來的二十幾年的時光，李最雄先生成為王旭東從事文物保護(hù)研究的領(lǐng)路人和科研合作伙伴。
當(dāng)時在敦煌研究院保護(hù)研究所學(xué)工程地質(zhì)專業(yè)的只有王旭東一人，據(jù)說當(dāng)時整個中國文物系統(tǒng)學(xué)這個專業(yè)的寥寥無幾，中國文物研究所的黃克忠先生是第一人，他在1960年代進(jìn)入這個領(lǐng)域。而王旭東很有幸在初到敦煌工作的時候得到了黃先生的親自指點(diǎn)，及至今日，在敦煌飛天賓館的交談還歷歷在目。但真正接觸壁畫保護(hù)修復(fù)的時候，確實(shí)不知從何處著手。只能摸索著，向前輩們學(xué)習(xí)并極力尋找專業(yè)契合點(diǎn)，希望把所學(xué)專業(yè)知識應(yīng)用到壁畫保護(hù)修復(fù)中來。
王旭東也是幸運(yùn)的，適逢另一個絕好的機(jī)會，敦煌研究院與美國蓋蒂文物保護(hù)研究所的合作項目，美方的首席專家阿根紐博士擁有化學(xué)與地質(zhì)學(xué)雙料學(xué)位，他淵博的知識和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)對王旭東產(chǎn)生了極深的影響。他比王旭東父親大三歲，后來，他倆成了忘年交。二十多年的中美合作項目，也培養(yǎng)了包括王旭東在內(nèi)的許多敦煌研究院的年輕一代保護(hù)科研人員。
1999年7月，王旭東（右三）與中外專家在莫高窟第85窟壁畫保護(hù)現(xiàn)場討論（左1為黃克忠先生、右一位阿根紐博士，右二為李最雄博士）（圖片提供：敦煌研究院）
談及地質(zhì)學(xué)怎么跟文物保護(hù)結(jié)合，王旭東答：“我們學(xué)的專業(yè)是與巖土打交道的，具體到石窟，我們會關(guān)注石窟載體的穩(wěn)定性，會關(guān)注到巖體里面的水巖運(yùn)移與壁畫病害的關(guān)系，進(jìn)而采用巖土工程領(lǐng)域的某些技術(shù)實(shí)施保護(hù)加固。所以在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)很多技術(shù)原理是一樣的。在洞窟的崖體里面，鹽分很多，是因為里面有水汽。以前沒有檢測手段，一直認(rèn)為崖體中的水分含量很低。但后來的監(jiān)測表明，在石窟巖體的局部范圍內(nèi)存在氣態(tài)水，而氣態(tài)水同樣可以帶著巖體內(nèi)的可溶鹽運(yùn)移到洞窟巖壁表面，引起壁畫的各種病害。
另一方面，遇到下雨天，窟外的濕氣通過窟門進(jìn)入洞窟。研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)洞窟內(nèi)空氣相對濕度達(dá)到60%后，存在于壁畫中的鹽分就會發(fā)生溶解，當(dāng)相對濕度下降后，鹽分又會結(jié)晶，循環(huán)往復(fù)，就會破壞壁畫結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致壁畫的鹽害。在壁畫修復(fù)過程中，也會有水的參與，同樣會發(fā)生鹽的活動。
因此，在修復(fù)過程中，要進(jìn)行脫鹽。當(dāng)然，壁畫脫鹽不可能做得很徹底，干預(yù)太多會對顏料層產(chǎn)生傷害，我們盡最大能力脫掉其中的一部分，讓表面的鹽分能有所減少。我們的脫鹽工藝在不斷改進(jìn)，但畢竟會對壁畫的顏料層造成一定的傷害。接下來我們會開展預(yù)防性保護(hù)研究，通過控制洞窟環(huán)境，使得壁畫處于一個相對穩(wěn)定的狀態(tài)下。如果環(huán)境控制得不好，壁畫表面的鹽分還會活動……”
據(jù)介紹，98窟曾經(jīng)在1970年代、1980年代各修過一次，每隔十年同樣的問題會出現(xiàn)且每次都比上一次嚴(yán)重。此次修復(fù)吸收了與國外合作的經(jīng)驗，大的突破主要是在灌漿脫鹽（攝影：馬嶺）
王旭東坦率說，他起初對文物保護(hù)沒有概念，心里也沒有覺得那些壁畫的偉大，更沒有感到震撼。開始在莫高窟工作之后，他一個洞窟一個洞窟地查看，檢查壁畫上有沒有裂隙，壁畫地仗有沒有酥堿、有沒有皰疹等，這些都是與自己的專業(yè)相關(guān)的。那時甚至都沒太關(guān)注壁畫顏料層的起甲病害。
在一個多月時間里他看完四百多個洞窟?！澳菚r候事少，不像現(xiàn)在課題、項目這么多”—說來他竟有種懷念的意思。他還清楚記得在那個夏天最熱的時節(jié)，窟外氣溫接近40攝氏度，洞窟卻特別涼快，如此反復(fù)進(jìn)出洞窟，他中暑了，難受，惡心，冒虛汗……只好在第458窟一個沙堆上躺臥了半個多小時，才慢慢恢復(fù)過來。后來同事告訴他這樣對身體非常不好，因此以后每次進(jìn)窟之前，他都會先在門口適應(yīng)一下。之后經(jīng)過熏陶，他也慢慢知道了壁畫彩塑的內(nèi)涵和價值，也激發(fā)了他可能有的對藝術(shù)的感覺。如今，“每次進(jìn)洞窟都覺得壁畫彩塑特別美”。
大修中的98窟，現(xiàn)已謝絕游人參觀（攝影：馬嶺）
說到第98窟，其實(shí)早在70年代進(jìn)行過修復(fù)，到80年代又出問題，做過修復(fù)，到1998年出現(xiàn)了更嚴(yán)重的問題。而同時在這些年，敦煌研究院與美國、日本、歐洲的相關(guān)機(jī)構(gòu)和大學(xué)合作，極大地促進(jìn)了院方技術(shù)的提高。敦煌石窟真正意義上的科學(xué)保護(hù)也就從80年代中期開始，90年代快速發(fā)展。在王旭東他們到來之前，前輩們已經(jīng)積累了許多寶貴的經(jīng)驗，當(dāng)然有成功的也有失敗的。關(guān)乎這點(diǎn)，王旭東說：“評價他們的功過，不是否定他們的工作，而是應(yīng)該歷史地加以對待—在他們那個時代只能那樣做，好比過去醫(yī)生做手術(shù)需要拉開很大一個口子，現(xiàn)在已到了微創(chuàng)手術(shù)時代。”
敦煌研究院與美國蓋蒂保護(hù)研究所合作開展壁畫保護(hù)修復(fù)項目，雙方選擇了壁畫病害類型最多的一個洞窟即第85窟作為聯(lián)合攻關(guān)課題，而第98窟的病害類型和復(fù)雜程度與這個洞窟相當(dāng)。這兩個窟幾乎集中了所有洞窟中存有的病害—酥堿、起甲、空鼓等。理論上來說，如果這兩個窟的問題都解決了，那么其他洞窟的問題也都會迎刃而解。與美方擬定的保護(hù)計劃是希望通過第85窟的保護(hù)修復(fù)，能找到基于《中國文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則》的壁畫保護(hù)科學(xué)程序。這個《準(zhǔn)則》是在國家文物局的支持下，由中國古跡遺址保護(hù)協(xié)會、美國蓋蒂保護(hù)研究所、澳大利亞遺產(chǎn)委員會的相關(guān)專家聯(lián)合起草的，莫高窟保護(hù)作為驗證《準(zhǔn)則》可行性的一個案例。
敦煌研究院保護(hù)所的工作人員們所進(jìn)行的修復(fù)工作（攝影：馬嶺）
就在第85窟正按計劃有條不紊開展前期調(diào)查、環(huán)境監(jiān)測、壁畫制作材料與工藝分析、病害機(jī)理研究的時候，第98窟的一塊壁畫發(fā)生了脫落。為了應(yīng)急，王旭東他們采用了以前使用過的修復(fù)材料和工藝對那些可能還將脫落的空鼓壁畫實(shí)施了灌漿處理，但時間不長，就發(fā)現(xiàn)壁畫表面鹽分聚集，繼而發(fā)生了壁畫地仗層疏松、表面顏料層翹起的問題。于是立即決定停止其他部位的修復(fù)處理。美方專家知道這個情況后，也表示了關(guān)注。美方專家認(rèn)同停止繼續(xù)灌漿加固處理的決定，建議王旭東他們按照第85窟項目的工作程序?qū)Φ?8窟開展現(xiàn)狀調(diào)查、環(huán)境監(jiān)測和病害機(jī)理分析研究等基礎(chǔ)工作，等第85窟項目找到合適的空鼓壁畫、酥堿壁畫保護(hù)修復(fù)技術(shù)后再開展第98窟的保護(hù)修復(fù)工作。
中美合作莫高窟第85窟壁畫保護(hù)修復(fù)項目取得了極大的成功，不僅在空鼓壁畫灌漿和脫鹽技術(shù)方面有了突破，還建立起了一套科學(xué)的壁畫保護(hù)程序。這一成果對第98窟的保護(hù)修復(fù)奠定了堅實(shí)的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)。
按照第85窟取得的經(jīng)驗，由敦煌研究院自己的專業(yè)人員完成了第98窟的前期調(diào)查研究工作和修復(fù)工作。他們經(jīng)過16年的艱苦努力，今年將順利完成第98窟的修復(fù)任務(wù)。第98窟也在長達(dá)十余年之后，再次以健康的狀態(tài)與游客見面?！斑@個項目的波折，讓我們認(rèn)識到一個科學(xué)的文物保護(hù)工作程序是多么的重要，這個程序中任何一個環(huán)節(jié)的缺失都會影響到保護(hù)結(jié)果的成敗。即使那些僥幸成功的案例，也不能說明科學(xué)程序的可有可無?！蓖跣駯|慶幸于這個轉(zhuǎn)折，他們會在第98窟的保護(hù)修復(fù)報告中記錄下這些曲折和轉(zhuǎn)折。現(xiàn)在，敦煌研究院從事保護(hù)修復(fù)的隊伍有六十多人，從事保護(hù)研究的隊伍也有五十多人。
熱愛這個遺產(chǎn)，即便對家庭有遺憾
“我到現(xiàn)在也沒覺得苦。”王旭東說。其實(shí)這話在見面不久他就說過。大約是人的性格決定命運(yùn)，比他早幾年和跟他同一年來敦煌的本科畢業(yè)生還有不少，但大多都離開了。有的去了北京，有的去了國外，只剩下他一個。王旭東感嘆說，每個人的追求不一樣，對環(huán)境適應(yīng)的能力不一樣?！安贿^我現(xiàn)在蠻有成就感的。人不可能一天兩天就有成就感，要堅持，要耐住寂寞。”
我問他什么是他理解的敦煌精神，他講到，一個是熱愛，一個是堅守，最后才是奉獻(xiàn)。
“很重要的一點(diǎn)就是熱愛這個地方，熱愛這個遺產(chǎn)，你對它沒興趣，進(jìn)而選擇離開，這與人的品質(zhì)沒有關(guān)系。我一開始是喜歡這個環(huán)境，有些人是熱愛這個藝術(shù)，但必須熱愛才能堅守。有的人也熱愛，但是有各種各樣的原因不能堅持下來。如果沒有奉獻(xiàn)精神也不行，我們是失去完整而溫馨的家庭生活，失去了對家人的關(guān)照，得到的是我們賴以欣慰的事業(yè)?！?/p>
王旭東的妻子畢業(yè)于蘭州醫(yī)學(xué)院，剛開始是老家縣醫(yī)院的一名兒科醫(yī)生，他們是高中同班同學(xué)。當(dāng)王旭東決定來到敦煌工作時，向院里提出的唯一條件就是把女朋友也調(diào)到敦煌。在他到敦煌的第二年，他們結(jié)婚了，年底他的妻子也在研究院的努力下如愿調(diào)到了敦煌市醫(yī)院。由于妻子對紫外線過敏和不能適應(yīng)兒科醫(yī)生的高強(qiáng)度工作，不得不于1998年帶著五歲的兒子到了蘭州，在一所衛(wèi)生學(xué)校從事教學(xué)工作，從此兩地分居十多年。妻子投入全部精力一個人撫養(yǎng)孩子，直到剛剛把兒子送到國外讀大學(xué)。但隨后，她一度陷入精神空虛，可能是因為多年相依的兒子忽然從身邊離開造成的結(jié)果，這令王旭東極為痛心與內(nèi)疚。
妻子希望他能離開敦煌，找一個兩人能待在一起的地方過一種簡單的生活。在經(jīng)過一個月的思想斗爭后，他決定放棄敦煌的工作回到妻子身邊。王旭東向組織提出了調(diào)離敦煌研究院的請求。報告遞交后，妻子的精神狀態(tài)發(fā)生了極大的好轉(zhuǎn)。但由于種種原因，組織沒能接受他的請求……自然，這個地方不僅是他所喜歡的，而且23年來的堅守與付出也使他深深地眷戀這份工作。令他深感疲憊的是，家庭與工作，仿佛身心兩處不能會合。
結(jié)束這次訪問前，他的言語里滿含無奈：“這是我們莫高窟人的心頭之痛。我有不少同事都是兩地分居，為了孩子們的教育，我們都無奈地選擇了這樣的生活。沒有人愿意選擇這樣的生活，但如何處理既能從事喜歡的工作又能照顧好家庭，可以說：無解?！苍S人生就是由缺憾構(gòu)成的吧，有時只能這樣安慰自己，但家人的苦又有誰能理解呢？難道選擇了莫高窟就一定要失去家庭的天倫之樂嗎？也許對我們這些把家安在蘭州的人一定會是這樣的結(jié)局。所以我勸年輕的同事，最好把家安在敦煌，完滿的家庭是事業(yè)持續(xù)的基石。”
相關(guān)圖書：
《敦煌：眾人受到召喚》，《生活月刊》雜志出品，廣西師范大學(xué)出版社2015年9月版
2010年和2013年，《生活》雜志的采編團(tuán)隊幾次前往敦煌、蘭州等地，對幾代“敦煌人”進(jìn)行了全面、深入的采訪。這本書是4年多追蹤歷程的結(jié)集，將呈現(xiàn)一場冥冥之中的相遇——一座洞窟與一個（群）人的相遇，千年佛國與數(shù)十載人生的相遇。莫高窟與她的守望者們，在荒漠中相互召喚并彼此守候。他們的守護(hù)延長了莫高窟的生命，而在敦煌，他們也找到自我，找到藝術(shù)、文化乃至人生的新路。
《敦煌：眾人受到召喚》為四色圖文書，既有敦煌研究院提供的珍貴圖片，又有《生活》攝影師實(shí)地拍攝的圖片，精美、大氣、有意境，富含人文張力和表現(xiàn)力。
《我在故宮修文物》，蕭寒 主編、 綠妖 撰稿、嚴(yán)明 攝影，廣西師范大學(xué)出版社2017年1月版
《我在故宮修文物》第一次將鏡頭對準(zhǔn)了故宮的文物修復(fù)師們，他們已經(jīng)存在了幾百年，卻始終不為人知。書中以口述的形式撰寫了12位頂級文物修復(fù)師的對歷史、對人生的回顧和感悟，同時也是一本故宮幾百年文物修復(fù)歷史的縮影。
在大時代的背景下，一群身懷絕技、妙手回春的文 物修復(fù)師，默默地固守“冷宮”一隅，日復(fù)一日地打理著價值連城的“國寶”。他們是故宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……他們一代一代薪火相傳，是故宮重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
聯(lián)系客服
