原題為：《錢穆眼里的中國文學(xué)史》
《鳳凰周刊》特約撰稿/凌越（文學(xué)評論家）
原來，此書是由錢穆的學(xué)生葉龍，將其1955年至1956年間在香港新亞書院所做的“中國文學(xué)史”課堂筆記整理而成。書中的內(nèi)容曾于2014年在媒體上連載，引起諸多文學(xué)史家的激烈爭論，成為一時的文化事件，而此次出版則意義更為重大。
由于本書是依據(jù)錢穆課堂講授整理而來，保留了口頭語言的特點(diǎn)，理解起來要比錢先生的一般著述更為容易。課堂講課總有興之所至的時候，錢穆自己又不可能做最后的“修訂”，許多即席的發(fā)揮就更能窺見錢穆的性情和才學(xué)。
比如在第十七篇《建安文學(xué)》中，錢穆說：“中國最高的文章沒有內(nèi)容，沒有理論，沒有思想，是空的。”單看這句話有點(diǎn)突兀，要是錢穆自己寫文章，這看起來似乎有漏洞的句子，大概是不容易見到的。但是這貌似突兀的觀點(diǎn)又非常有意思，在一般人印象中，錢穆自然是提倡“文以載道”的通儒，怎會對“沒有內(nèi)容，沒有思想”的文章評價如此之高呢？
實(shí)際上，它透露出錢穆高超的文學(xué)審美直覺，這句話是錢穆在一大段介紹《昭明文選》的文字之后說的，錢穆對其評價非常高，所謂“吾人如欲研究古代文學(xué)，除研讀《詩經(jīng)》外，再加上《昭明文選》就足夠了”。
《昭明文選》是中國上古文學(xué)極重要選本，選入包括周、秦、漢、晉、宋、齊、梁七代之詩文作品，共有130位作家。但是并沒有選周公、孔子之經(jīng)文，因?yàn)椤安荒苋我獠眉魟h節(jié)，有傷原來面貌”；老、莊、管、孟之文，由于諸子重立意而非重文，所以也沒有選；記言和記事分屬歷史而非文學(xué)，也不選入。
對于《昭明文選》的選文標(biāo)準(zhǔn)，錢穆是頗為欣賞的，在他看來“這是文學(xué)開始覺醒與獨(dú)立的時代”。錢穆博覽群書，涉獵極廣，其著述以史學(xué)、經(jīng)學(xué)、文化、思想、考據(jù)、理學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)性論文為主，屬于文學(xué)范疇的在他五十四冊的全集中只有《中國文學(xué)論叢》一冊而已，但他對于文學(xué)的重視與理解力，絕不是著述數(shù)量的比例能夠反映出來的。
尤為難能可貴的是，錢穆淵博的知識沒有成為其文學(xué)審美的障礙。（只要稍微瀏覽一下其他老派學(xué)者掉書袋式的文學(xué)批評，就可知道這個問題的普遍性和嚴(yán)重性）在他的意識中，仍然是把文學(xué)之純或者說微妙的審美視為文學(xué)的關(guān)鍵，對此錢穆在第十八篇《文章的體類》中有進(jìn)一步的闡發(fā)：
“好的文學(xué)作品必須具備純真與自然。真是指講真理、講真情。鳥鳴獸啼是自然的，雄鳥鳴聲向雌鳥求愛固然是出于求愛，但晨鳥在一無用心時鳴唱幾聲，那是最自然不過的流露；花之芳香完全是自然地開放，如空谷幽蘭，它不為什么，也沒有為任何特定的對象而開放；又如行云流水，也是云不為什么而行，水不為什么而流，只是行乎其所不得不行，流乎其所不得不流，這是最純真最自然的行與流。寫作也是如此，要一任自然。文學(xué)作品至此才是最高境界?！?/p>
這段話簡直就是西方“為藝術(shù)而藝術(shù)”的中國版，這個觀點(diǎn)出自以儒家思想安身立命的錢穆，還是多少讓人有點(diǎn)意外，并由此更增添了幾分欽佩之心。和文學(xué)本身的復(fù)雜一樣，錢穆對文學(xué)的品評也是極微妙的，甚至乍看其某些觀點(diǎn)似乎有自相矛盾處，而實(shí)際上這些都反映出錢穆對于文學(xué)審美精微的把握。
在錢穆看來，“文學(xué)是有情感的，是生命，也可以說是間接的生命?！彪S后他又補(bǔ)上：“文學(xué)又是時代的?！比欢?，“最高的文學(xué)又是不求人解的”。所有這些觀點(diǎn)，在某個特定語境中都是正確的，而如何正確地使用，又在于批評者內(nèi)在的領(lǐng)悟力和理解力。那么，當(dāng)我們看到錢穆從道德上輕視漢賦，認(rèn)為“賦后來變成皇室的消遣文學(xué)，作為供奉之用，即成為御用的幫閑的文學(xué)，如司馬相如的賦便是這一類作品”，也就不難理解了。
同樣，初唐詩人沈期與宋之問也難以入錢穆的法眼，因?yàn)椤八麄內(nèi)烁癫?，在武則天時代作應(yīng)制詩而已”。而在評價比較中國古代最杰出的幾位詩人的優(yōu)劣時，人生實(shí)用的一面似又占了上風(fēng)：“杜甫的詩不超脫，卻是人生實(shí)用的，故其境界比莊子為高，莊子只是一位哲學(xué)家；陶淵明與屈原相比，陶為人退隱而不合作：故屈原、杜甫可說已達(dá)到中國文學(xué)的最高境界，而莊子、陶淵明則較次?！?/p>
請注意“莊子只是一位哲學(xué)家”這句，在錢穆看來，最好的文學(xué)家當(dāng)是在最好的哲學(xué)家之上的，這是非常有意思的觀點(diǎn)，可惜翻遍全部講稿，沒見到錢穆就此問題展開進(jìn)一步的闡述。這大約就是講稿的特點(diǎn)，講到精彩處經(jīng)常有出人意表的觀點(diǎn)，但又不似寫作那樣，可以把這個觀點(diǎn)穩(wěn)妥地固定下來，仔細(xì)經(jīng)營，用縝密的論據(jù)給予這觀點(diǎn)以說服力。
錢穆對此也有清醒的認(rèn)識，在1962年為自己首部有關(guān)中國文學(xué)的《中國文學(xué)講演集》撰寫序言時就寫得清楚：“講演究和著作不同，有許多意見，我自知非精密發(fā)揮，不僅不易得人同意，抑且容易引起誤解?！倍@已經(jīng)是在錢穆可以修訂自己的演講稿，甚至有兩篇“是我舍棄原記錄稿而徑自另寫的”前提下的闡述了。
類似的雖未經(jīng)“精密發(fā)揮”，但卻很有意味的觀點(diǎn)，在葉龍整理的錢穆版文學(xué)史里至少還有：“我可以肯定地指出來，中國有兩位大人物，即是兩位大文學(xué)家：一位是屈原，他解答了文學(xué)與道德的問題。一位是司馬遷，他解答了文學(xué)與歷史能否合流的問題?！边@當(dāng)然是兩個非常重要的問題，只可惜錢穆并未就此展開論述，可能的兩篇精彩的論文，只能存在于想象中了。
從對整個文學(xué)大勢的把握來看，錢穆版文學(xué)史是比較中正的，錢穆所激賞的屈原、司馬遷、曹操、杜甫、韓愈、歐陽修、關(guān)漢卿，以至于桐城派古文和《水滸傳》，現(xiàn)在基本已是公認(rèn)的經(jīng)典。
關(guān)于對曹操文學(xué)地位的肯定，整理者葉龍認(rèn)為是錢穆在近代首先發(fā)現(xiàn)其重要性的，這引來南大學(xué)者莫礪鋒教授的不同意見，認(rèn)為魯迅早在1927年就認(rèn)為曹操是“改造文章的祖師”了，在書跋中，葉龍對此做了進(jìn)一步解釋，證明錢穆在1922年就在廈門集美學(xué)校的講課中，充分肯定了曹操的價值。
這本文學(xué)史的主要價值不在于觀點(diǎn)的獵奇，而在于錢穆本身是一位學(xué)識極淵博的通儒，他在講述那些中國文學(xué)史上的扛鼎之作時，也總有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到的視角。
比如在講《離騷》時，錢穆指出由于司馬遷不識歷史地理，認(rèn)為《楚辭·漁父》里的“寧赴湘流而葬乎江魚腹中耳”有語病，人在鄂而何以會在湘水自殺，故改為“寧赴常流”。而錢穆則認(rèn)為，屈原時代所說的洞庭湖與湘江都在湖北，只是因地名的遷徙而造成了誤會。所以，屈原做《楚辭·漁父》時正居于湖北，所說之“湘流”實(shí)是指“漢水”。像這樣的辨析實(shí)在非學(xué)識極淵博者所不能做到的。
如果說對于曹操的肯定現(xiàn)在已是共識，那么錢穆對于曹丕和曹植的比較則顯出其眼光的特異之處。一般的文學(xué)史通常是表彰曹植而貶抑曹丕的，但錢穆力排眾議，盛贊曹丕是中國文學(xué)史上講文學(xué)價值與技巧的第一人，對曹丕所作《典論·論文》推崇備至，認(rèn)為其表達(dá)了文學(xué)家的曙光，“曹丕才是真正文學(xué)家，能看出文學(xué)之價值。”前人褒曹植而貶曹丕，是因?yàn)閯③乃f的“位尊減才，勢窘益價”，哥哥做了皇帝，減了才，弟弟不得意，別人同情他而更看重他的文學(xué)地位。這些意見都是不流俗的，這些不流俗的觀點(diǎn)匯聚起來，才可能成就一部個人化的不人云亦云的文學(xué)史。
而錢穆最不流俗的看法，則是對新文學(xué)運(yùn)動的批評態(tài)度，在《中國文學(xué)論叢》的再序中，錢穆對此有直率的闡述：
“然民國初興，新文學(xué)運(yùn)動驟起，詆毀舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，甚囂塵上，成為一時之風(fēng)氣。而余所宿嗜，乃為一世鄙斥反抗之對象。余雖酷嗜不衰，然亦僅自怡悅，閉戶自珍，未能有所樹立，有所表達(dá)，以與世相抗衡。”
然而時髦的文學(xué)觀念往往又是易逝的，今天至少在學(xué)界對于新文學(xué)運(yùn)動已經(jīng)不再是眾口一詞的贊頌，相反，對新文學(xué)運(yùn)動的負(fù)面作用已經(jīng)有越來越多的反省，這時再來看錢穆幾十年前所獨(dú)自堅持的觀念，就顯得彌足珍貴了。
錢穆版《中國文學(xué)史》的出版是令人興奮的事，但通覽全書之后，和錢穆全集中僅有的論文學(xué)的《中國文學(xué)論叢》比較來看，前者的價值到底不如后者。《中國文學(xué)論叢》的前身是1962年出版的《中國文學(xué)講演集》，收錄錢穆有關(guān)中國文學(xué)的演講稿16篇，這些雖然也是演講稿，但是都經(jīng)過錢穆自己仔細(xì)修訂，甚至有兩篇是丟開原講稿重新寫過的。1983年，在此基礎(chǔ)上又增添了14篇，改名為《中國文學(xué)論叢》出版。
葉龍整理的錢穆版《中國文學(xué)史》中有意思的觀點(diǎn)，在《中國文學(xué)論叢》的相關(guān)篇目中多半有更細(xì)致縝密的闡發(fā)。而后者中幾篇極厚重的文章，葉龍整理版文學(xué)史則沒有涉及。全書中最精彩的兩篇文章，我以為是《中國民族之文字與文學(xué)》和《談詩》，前者展示了錢穆全面而精深的學(xué)術(shù)功底，其考據(jù)功力一般學(xué)者根本難以望其項(xiàng)背?！墩勗姟芬晃膭t將錢穆版文學(xué)史講稿中已經(jīng)流露出的偏于形式方面的審美趣味，做了進(jìn)一步發(fā)揮。在這方面，近代大概只有顧隨講詩詞的講稿可以和其一爭高下，顧隨講詩也許要比錢穆更敏感，而錢穆的批評視野則肯定比顧隨更為開闊。
從裝幀看，三聯(lián)版的《中國文學(xué)論叢》相較而言更樸素舒服一些，錢穆版文學(xué)史封面在我看來有兩句多余的話——“國學(xué)大師以死者的心情寫死去的文學(xué)”以及“錢穆首講文學(xué)史”。以我們對錢穆平實(shí)、扎實(shí)的學(xué)風(fēng)的了解，我想如果錢穆健在的話，他斷不會允許這兩句充滿商業(yè)營銷風(fēng)格的話上他的書的封面，或許連文字和觀點(diǎn)他也會一改再改，不做“精密的發(fā)揮”，他大概不會將那些尚存漏洞的觀點(diǎn)公之于世的。
本文刊載于《鳳凰周刊》2015年第23期總第522期
聯(lián)系客服
