寫字要用筆,正像吃菜要用筷子一樣,怎樣去執(zhí)筆,這問題又正和怎樣去用筷子一樣。拿執(zhí)筆來比喻捻筷子,有些人不免要好笑,但是我正以為是一樣的簡單和平凡。我國從古以來吃飯夾菜用筷子,我們從小就學(xué)捻筷子,因為民族的習(xí)慣和傳統(tǒng)的關(guān)系,你不會感到這是一件成問題的事。但是,歐洲人初到中國來,看見這般情形,正認(rèn)為是一種奇跡。那些“中國通”學(xué)來學(xué)去,要學(xué)到用筷子能和中國人一樣便利,也要費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r間。
固然,字人人會寫,菜人人會夾,但是同樣初學(xué)寫字的人,就未必人人都能寫得好;初學(xué)捻筷的人,也未必人人都能夾得起菜來。這難道不是事實么?同樣是一雙筷子,同樣是一支毛筆,我們初學(xué)執(zhí)筆,何嘗不像歐洲人初學(xué)捻中國筷子一樣困難。諸位同學(xué)何嘗不會捻筷子,但菜在筷頭沒有搬到飯碗上,有時也會掉下來的。可見得雖然說筷子會捻了,有時卻仍未得法。所以我在選帖問題之后就得講執(zhí)筆問題了。
上面已說過,執(zhí)筆是簡單而平凡的事,但是世界上就是簡單而平凡的事最為重要。比如說,吃飯和大便,豈非簡單而又平凡么?但是吃不下飯和大便不通又將如何呢?我們無時不在空氣中生活,空氣雖然看不見,但失去了空氣人便不能生存下去了;其它如水和火、鹽和油,不也都是簡單而平凡的東西么?但在我們生活中哪一樣可以缺少呢?書學(xué)中執(zhí)筆問題的重要性,正同水和火、鹽和油以及空氣在人們生活中的重要性一樣。一般人寫字,對執(zhí)筆法的不注意,正和我們生活在空氣中而不注意空氣的存在一樣。要字寫得好而又不明執(zhí)筆法也就等于胃口不開,大便不通,在健康上是大有問題的。
“要學(xué)寫字,先要學(xué)執(zhí)筆”,這是晉代衛(wèi)夫人講的話,她是在書學(xué)上最早講起執(zhí)筆的一個人。其后,在唐代講的人更多。在唐以后,亦代代有論列,互相發(fā)明,議論紛繁,這里姑且不去詳征博引??傊?,執(zhí)筆的大要不外乎:“指實掌虛,管直心圓”八個字。指實是在講力量,掌虛是在講空靈;管直心圓是在求中鋒,說來也是簡單而平凡不過的一件事。唐代孫過庭《書譜》論書法,特提出“執(zhí)”、“使”、“轉(zhuǎn)”、“用”四個字,議論分析得很好,“執(zhí)謂淺深長短之類”,便是此刻所欲講的;“使謂縱橫牽掣之類”、“轉(zhuǎn)謂鉤環(huán)盤紆之類”,我歸入第五講的運(yùn)筆問題中;“用謂點劃向背之類”,我歸入于第六講的結(jié)構(gòu)問題中。
現(xiàn)在講執(zhí)筆問題。執(zhí)筆是重在一個執(zhí)字,籠統(tǒng)說是以手執(zhí)筆。但從顯見方面,分別關(guān)系來講,應(yīng)分肘、腕、指三部。指的職在執(zhí);腕的職在運(yùn)。寫大字須懸肘,習(xí)中字須懸腕,習(xí)小字可枕腕;中字仍以懸肘為目的,小字仍以懸腕為目的,此純?yōu)槌鯇W(xué)者言。豐道生曰:“不使肉親于紙,則運(yùn)筆如飛”,這是天然的事實。至于執(zhí)筆關(guān)系,最近是指的部位,現(xiàn)在先看圖片,以便再加說明。
根據(jù)圖片的執(zhí)筆方法如下:
大指、食指、中指第一關(guān)節(jié)之前部分捻住筆管,無名指的背部-指甲與肉相交處抵住筆管,小指緊貼無名指的后面,不要碰到筆管,指與指中間不使通風(fēng)。從外望到掌內(nèi)的指形,正如螺螄旋形層累而下。大指節(jié)骨須撐出,使虎口成圓形。切近桌案,掌中空虛,好像握了一個雞蛋。這樣便能鋒正勢全,筋力平均,運(yùn)用靈活,也便是所謂五指齊力、八面玲瓏了。
五指齊力,雖然力都注在一根筆管上,但是五指的運(yùn)用,各有不同。李后主(煜)的八字法解釋得很好,現(xiàn)在說明如下:
擫:大指上節(jié)下端,用力向外向右上,勢倒而仰。
壓:食指上節(jié)上端,用力向內(nèi)向右下,此上二指主力。
鉤:中指指尖鉤筆,向下向左內(nèi)起,體直而垂。
揭:名指背爪肉際,揭筆向上向右外起。
抵:名指揭筆,由中指抵住。
拒:中指鉤筆,由名指拒定,此上二指主轉(zhuǎn)運(yùn)。
導(dǎo):小指引名指過右。
送:小指送名指過左,此上一指主往來。
上面“擫、壓、鉤、揭、抵、拒、導(dǎo)、送”八字法,說執(zhí)運(yùn)之理很精,它的形狀,即古人所謂的“撥鐙法”。“撥鐙”二字,有二個解釋,其一:鐙是馬鐙。用上法執(zhí)筆,筆既能直,那么虎口就圓如馬鐙。腳踏馬鐙,淺則容易轉(zhuǎn)換,手執(zhí)筆管,亦欲其淺,淺則易于撥動了。所以這個執(zhí)筆法,以馬鐙來比方,名叫撥鐙。另一說是:鐙字解作油鐙之鐙。執(zhí)筆的姿勢,仿佛用指執(zhí)物,如挑撥鐙芯一樣。
執(zhí)筆的高低也是極有講究的。從前衛(wèi)夫人說:“真書去筆頭二寸一分(一作一寸二分)。若行、草書,去筆頭三寸一分(一作二寸一分)。”王右軍有“真一、行二、草三”之說。虞永興《筆髓》,云:“筆長不過六寸,一真、二行、三草”,這是約言執(zhí)筆去筆頭的遠(yuǎn)近。我以為我們正不必去考究古今尺寸的不同,因為這種說法,聽起來似乎很精密,實在是很含糊的,因為他們并沒有說出所寫字的大小。字的大小和書體的不同,根本上就和執(zhí)筆的高下有關(guān)系。執(zhí)筆高下問題,其中有自然定律,正和寫大字須懸肘、寫小字可枕腕一樣。唐張懷瓘云:“執(zhí)筆亦有法,若執(zhí)淺而堅,掣打勁利,掣三寸而一寸著紙,勢有余矣。若執(zhí)筆深而束,牽三寸而一寸著紙,勢已盡矣。”元代鄭杓說:“寸以內(nèi),法在掌、指;寸以外,法兼肘、腕”,正是此意。簡單地說,小楷執(zhí)筆最低;中楷高些;大楷又高些。行書、草書的大小,也是如此比例。也就是說,枕腕的字執(zhí)筆最下;懸腕的字執(zhí)筆高些;懸肘的字執(zhí)筆最高。
上面是說執(zhí)筆高低的原則-天然定律,但執(zhí)筆總以較高為貴。但在書體方面說,行草宜高;真、楷不宜高,致失雍重。
此外,執(zhí)筆的松緊和運(yùn)指也應(yīng)注意,太松太緊,過猶不及。因為太松了,筆劃便沒有力;太緊了筆劃便欲泥滯而不靈活。昔人有誤解一個“緊”字的,說是好像要把筆管捏碎一般才對,真是笨伯。作字須要用全身之力,這個力字,只是一股陰勁,由背而到肘;由肘而到腕;由腕而到指;由指到筆;由筆管而注于筆尖,不害其轉(zhuǎn)動自如。倘使說要把筆管捏碎,那是把力停滯在筆管而不注到筆尖上去了。至于運(yùn)用方面,前人說:“死指活腕”;又有說:“當(dāng)使腕運(yùn)而指不知”。這二句話,稍有病語,也得解釋明白:寫大字要運(yùn)肘,是不消說得,但寫字時運(yùn)動的總樞紐卻是在腕,說“死指”、說“指不知”,那么全身之力又如何能夠通過指而到筆尖呢?上面的八字法又應(yīng)當(dāng)怎樣講呢?所以“死指”與“指不知”的說法,應(yīng)當(dāng)活讀,死讀便不對了。他們之所以要如此講法,正是因為一般人寫字時指頭太活動了,太活動的結(jié)果,點劃便輕漂浮淺而不能沉著。因為矯枉的緣故,所以便說成“死指”和“指不知”了。其實,指何會真死得,何曾真不知呢?死與不知,正好比一個聰明人聽人家說話,自己肚里明白,嘴巴上不說,態(tài)度上不顯出來罷了。姜白石《續(xù)書譜》云:“執(zhí)之欲緊,運(yùn)之欲活。不可以指運(yùn)筆,當(dāng)以腕運(yùn)筆。執(zhí)之在手,手不主運(yùn);運(yùn)之在腕,腕不主執(zhí)”。這些話,總算講得很靈活了。他并不說“死指”或“指不知”,而意中是戒以指主運(yùn)。他所說的“緊”字,正如張懷瓘所說的一個“堅”字,“緊”和“堅”決不是后人所謂的好像要把筆管捻碎。諸位如果還不明白,我再來一個譬方:你看霓虹廣告的字,面子上一個個筆劃清楚,一筆筆斷的斷連的連,實際上沒有一筆不連,沒有一個不連的。如果真的斷了,電流不通,便會缺筆缺字。寫字的一般陰勁,正好比電流一般,如果通到腕為止,中間斷了五指,那么力如何會到筆管筆尖上去呢?以指運(yùn)筆之說,似乎始于唐人的《翰林密論》,大概其時作干祿中字,取以悅目。至蘇東坡作書,愛取姿態(tài),所以有“執(zhí)筆無定法,要使虛而寬”的說法,以永叔能指運(yùn)而腕不知為妙。其實指運(yùn)的范圍,過一寸已滯。蘇東坡的論書詩有云:“貌妍容有顰,璧美何妨橢”。康有為譏謂:“亦為其不足之故”。孫壽以:“齲齒墮馬為美,已非碩人頎模范矣”,可謂確論。
至于寫榜書的揸筆,不適用上面所說的撥鐙法,應(yīng)當(dāng)把斗柄放在虎口里,手指都倒垂,揸住筆斗,臂肘的姿勢也是側(cè)下方才有力。
執(zhí)筆和肘腕指法的名稱繁多,我覺得都是不關(guān)重要的,徒亂人意。講得對的,我們作字時也本能暗合,正不必說出來嚇人。上面所述各點,正是最為主要的,我們能夠記住照做就夠好的了。
最后,我特別欲請諸位同學(xué)注意的是,照上面所說的執(zhí)筆法,實行起來諸位一定要叫苦。第一,手臂酸痛;第二,指頭痛;第三,寫的字要成為清道人式的鋸邊蚓糞,或是像戲臺上的楊老令公大演其抖功。寫的字反而覺得比平時自由執(zhí)筆的要壞。那么,奉勸諸位忍耐些,三個月后酸痛減,一年以后便不抖。我常有一個比方:我們久未上運(yùn)動場去踢球或賽跑,一朝來一下子,到明天爬起來,一定會手足酸軟無力,骨節(jié)里還要疼痛,全身不大舒服。而那些足球健將和田徑賽的好手不但沒有酸煞痛煞,反而胳膊和腿上都是精壯的繭子肉,胸部也是特別發(fā)達(dá),甚是健美。所以要堅持一下,功到自有好處。
此外,身法須加注意,所謂身法,便是指坐的姿勢。坐要端正,背要直,胸前離案約有四寸左右,兩腳跟須著地。程易田講得就很精妙:“書成于筆,筆運(yùn)于紙,指運(yùn)于腕,腕連于肘,肘連于肩。肩也、肘也、指也皆于其右體者也。而右體則運(yùn)于其左體。左右體者,體之運(yùn)于上者也。而上體則運(yùn)于其下體,下體者兩足也,兩足著地,拇踵下勾,如屐之有齒,以刻于地者,然此謂下體之實也。下體之實矣,而后能運(yùn)下體之虛,然上體亦有其實焉者。實其左體也,左體凝然據(jù)幾,與下二相屬焉。于是以三體之實,而運(yùn)其右一體之虛。于是右一體者,乃至虛而至實者也。夫然后以肩運(yùn)肘,以肘而腕而指,皆各以其至實而運(yùn)其至虛。虛者其形也,實者其精也。其精也者,三體之實,所融結(jié)于至虛之中也。乃至指之虛者又實焉。古老傳授,所謂搦破筆管者也。搦破管矣,指實矣,虛者唯在于筆矣。雖然筆也而顧麗于虛呼,其實也故力透于紙之背。惟其虛也,故精浮乎紙之上。其妙也,如行地者之絕跡。其神也,如憑虛御風(fēng),無行地而已矣!”
聯(lián)系客服