“我現(xiàn)在成了死神，世界的毀滅者?！痹訌椫浮獖W本海默曾目睹著地球上第一朵蘑菇云，留下過(guò)這樣一句話。
一個(gè)月后，這句話在日本的廣島和長(zhǎng)崎得到證明，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的人在高熱中直接被蒸發(fā)為氣體。奧本海默對(duì)美國(guó)政府未經(jīng)他同意在日本扔下第二發(fā)原子彈相當(dāng)不滿(mǎn)，最終矛盾爆發(fā)退出實(shí)驗(yàn)室，但他不知道的是，美國(guó)不僅投下了第二枚原子彈，還準(zhǔn)備投第三枚。
但這神秘的第三枚沒(méi)有爆炸，而是在日本投降之后被偷偷運(yùn)回美國(guó)洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，作為一枚實(shí)驗(yàn)彈保存。在這里，它悄悄展開(kāi)了對(duì)人類(lèi)的“復(fù)仇”。
第一起事故：手滑掉落
這第三枚核心的正式名叫“魯弗斯”，后得名“惡魔核心”的它由兩個(gè)钚-鎵半球構(gòu)成，重6.2千克，直徑僅有89毫米，用兩只手就能捧住。
當(dāng)然，現(xiàn)代肯定沒(méi)人敢這樣做，但在上世紀(jì)那個(gè)瘋狂的年代，科學(xué)家們還真的在沒(méi)有任何防護(hù)措施的情況下，對(duì)它“徒手”進(jìn)行過(guò)很多研究。
那天正是1945年8月21日，保管這核心的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室早早下了班，只剩下一個(gè)身強(qiáng)力壯的保安人員坐在實(shí)驗(yàn)室中看守。有一名叫作哈里·達(dá)格利恩（Harry Daghlian）的科學(xué)家本來(lái)也回了家，但他卻在吃飯時(shí)突然來(lái)了靈感，趕緊撂下飯碗原路返回實(shí)驗(yàn)室?？上?，不知道馬上會(huì)發(fā)生什么事的保安，暢通無(wú)阻地對(duì)達(dá)格利恩放行了。
達(dá)格利恩進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，私自開(kāi)始臨界實(shí)驗(yàn)。臨界實(shí)驗(yàn)是用來(lái)測(cè)試钚的臨界質(zhì)量的，所謂臨界質(zhì)量，就像一道地獄的門(mén)檻。原子彈在制造中一旦超過(guò)臨界質(zhì)量就全完了，不等爆炸，制造者就會(huì)先歸西。
那時(shí)候，美國(guó)造出了一顆原子彈，就想造出威力更大更重的原子彈，在不知道臨界質(zhì)量的時(shí)候，整個(gè)過(guò)程就像大霧走山路，隨時(shí)有可能腳滑墜崖。因此，這個(gè)實(shí)驗(yàn)意義重大，科學(xué)家們深知這點(diǎn)，他們很不惜命，將危險(xiǎn)看作一種對(duì)科學(xué)的獻(xiàn)身。
臨界質(zhì)量示意圖，圖3為達(dá)到臨界狀態(tài)
達(dá)格利恩在這枚核心周?chē)胖昧朔浅６嗟奶蓟u磚塊，碳化鎢能夠?qū)⒑诵牡闹凶由渚€反射回去，使得它逐步接近臨界狀態(tài)；但中子又不能全部一口氣流回核心，一旦那樣，必定會(huì)突破臨界值，從亞臨界狀態(tài)進(jìn)入臨界狀態(tài)，發(fā)生危險(xiǎn)的核裂變。
所以在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，必須精準(zhǔn)控制中子回流的變量。但是當(dāng)時(shí)條件有限，達(dá)格利恩能做的只有在搭建碳化鎢的時(shí)候留下一個(gè)空隙，并通過(guò)控制這個(gè)空隙的變化，記錄示波器上的數(shù)據(jù)。他很小心，這個(gè)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)行了幾十次，然而，是人終有失手，這次，他的手一抖，一個(gè)碳化鎢磚塊掉到了實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，正好堵住了那一個(gè)小小的空隙。
1945年核臨界事故的模擬圖，箭頭為中子回流通道
一時(shí)間，示波器飛轉(zhuǎn)，藍(lán)色幽光從核心上迸發(fā)，核裂變已然啟動(dòng)，達(dá)格利恩在幾秒鐘之內(nèi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，飛快抓住那個(gè)掉落的碳化鎢扔到地上，然而一切已經(jīng)晚了，核輻射已經(jīng)將他全身上下“洗”過(guò)一遍，坐在他身后幾米開(kāi)外的保安也難以幸免。
當(dāng)天晚上，達(dá)格利恩伸出去的那只手開(kāi)始出現(xiàn)惡心的潰爛和水皰，而他的生命，也在25天的掙扎之后走向終點(diǎn)，年僅24歲。而那個(gè)保安，也在33年之后死于急性髓性白血病——核輻射的遠(yuǎn)期危害，享年62歲。
這也是第一次直接導(dǎo)致人員死亡的臨界事故，美國(guó)因此重新制定了一份規(guī)范，在示波器上加了警報(bào)裝置，并規(guī)定在進(jìn)行臨界實(shí)驗(yàn)的時(shí)候必須要有更嚴(yán)格的監(jiān)管，實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家不能少于兩個(gè)人。
人死去了，真相仍需探索，這令人心驚膽戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)，仍然在繼續(xù)。
第二次事故：咖啡之禍
當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里還有一個(gè)科學(xué)家，名叫路易斯·斯洛廷（Louis Slotin），他和達(dá)格利恩也算是非常有緣，兩個(gè)人不僅在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做同樣實(shí)驗(yàn)，在首次核試爆的時(shí)候，兩個(gè)人還曾一起把“炸彈”吊裝起來(lái)，并留下一張合影。
左二：達(dá)格利恩、右二：斯洛廷
斯洛廷當(dāng)年35歲，牛仔外套和墨鏡不離身，或許是因?yàn)榇髮W(xué)的時(shí)候當(dāng)過(guò)拳擊手，斯洛廷進(jìn)行臨界實(shí)驗(yàn)更加大膽，用一把螺絲刀和一個(gè)金屬罩子就能解決。
罩子中的鈹元素能夠替代碳化鎢的作用，而螺絲刀則是復(fù)制擺放的過(guò)程。斯洛廷用一只手按住金屬罩，一只手操縱螺絲刀輕輕把罩子撬開(kāi)一個(gè)縫隙，通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)螺絲刀可以改變縫隙的大小，從而控制中子流速。他在這個(gè)實(shí)驗(yàn)上比達(dá)格利恩更有經(jīng)驗(yàn)，也因此充滿(mǎn)自信。
1946年5月21日，距離第一次死人還不到一年，又一次“手滑”事故發(fā)生了。當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)臨近結(jié)束，斯洛廷正在小心翼翼操縱螺絲刀，記錄數(shù)據(jù)的表單上卻不知被誰(shuí)放了一杯咖啡。旁邊的科學(xué)家在拿起這份表單時(shí)咖啡杯掉落在地，巨大的聲響令房間里的所有人受到驚嚇，斯洛廷手一抖，螺絲刀從縫隙中滑出，兩個(gè)金屬罩子迅速合在一起，藍(lán)光再現(xiàn)，熱浪撲面而來(lái)。
一時(shí)間，房間里的人都嚇壞了，只有距離核心最近的斯洛廷的反應(yīng)最快，他半秒之內(nèi)徒手把上面的金屬罩子掰開(kāi)，終止了這次突發(fā)的核裂變。事發(fā)之后，斯洛廷很清楚自己已經(jīng)要死了，但他沒(méi)有絕望，而是在最后的時(shí)刻拿起粉筆，在黑板上刷刷記錄下剛才的數(shù)據(jù)。事畢之后，斯洛廷攤攤手對(duì)實(shí)驗(yàn)室里另外幾名科學(xué)家說(shuō)：“好吧，就這樣吧?！?div style="height:15px;">
接受了自己命運(yùn)的斯洛廷，受到的核輻射遠(yuǎn)比達(dá)格利恩要強(qiáng)，在9天之內(nèi)就腐爛死亡。但同實(shí)驗(yàn)室的其他科學(xué)家卻都活了下來(lái)，原因除了處理的速度夠快，還因?yàn)樗孤逋樗麄儞跸铝私^大部分的輻射。
后世對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)也很分化，是他的“大膽”為事故埋下了禍根，但也是因?yàn)樗挠職庹攘藢?shí)驗(yàn)室其他的人，沒(méi)有讓事故擴(kuò)大到墻壁之外。
事發(fā)實(shí)驗(yàn)室人員分布，距離核心最近的為斯洛廷
遭受核輻射的死亡非常痛苦，斯洛廷作為一個(gè)科學(xué)家不可能不知道，能在一瞬間就接受這種死法的他，必定擁有非同尋常的意志。就拿那股撲面而來(lái)的“熱浪”來(lái)說(shuō)，其實(shí)核試驗(yàn)真正的熱升高只有百分之幾度，皮膚幾乎不可感受，斯洛廷感受到的熱，其實(shí)只是輻射殺滅細(xì)胞和組織帶來(lái)的灼痛感罷了。
至于具體的死亡過(guò)程有多痛苦，承受能力好的小伙伴可以去搜索一下日本紀(jì)錄片，《東海村核臨界事故》，那是世界上記錄最詳細(xì)的臨界事故死亡過(guò)程，遭到輻射的人DNA鏈被破壞，細(xì)胞無(wú)法再生，意識(shí)還活著，身體卻像紙張一樣慢慢腐蝕、融化，這個(gè)過(guò)程會(huì)持續(xù)幾十天、上百天，堪稱(chēng)全世界最殘忍的死法，沒(méi)有之一。
東海村核臨界事故，黑色為人體組織
惡魔核心的兩次實(shí)驗(yàn)都發(fā)生在21號(hào)，就像是什么不祥的詛咒，科學(xué)家也不愿意再用它來(lái)做任何實(shí)驗(yàn)，美國(guó)軍方后來(lái)只好將它熔化，作為美國(guó)核儲(chǔ)庫(kù)的一部分。
其實(shí)，被熔化的哪里只是惡魔核心，還有科學(xué)家一寸寸的生命和壽命。有研究顯示，核科學(xué)領(lǐng)域得到過(guò)諾獎(jiǎng)的科學(xué)家，平均壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于普通人，最短命的只有40歲左右的。核武器的研發(fā)道路，是用他們鮮血鋪就的道路。每個(gè)國(guó)家，都不例外。
