整個(gè)俄羅斯文壇籠罩在一種萬馬齊喑的奇怪氛圍之中，哪怕一絲微風(fēng)也未嘗拂過這潭死水?；蛟S這是下一波驚濤駭浪來臨之前的平靜，然而我們還看不到有任何新鮮的事物將要在蘇聯(lián)出現(xiàn)的跡象。既不是對(duì)過去的心滿意足，也不需要什么新的體驗(yàn)來刺激疲勞了的審美趣味。俄國的老百姓并不比歐洲其他國家的老百姓更厭煩享樂，而專家們，只要還有的話，都會(huì)為他的領(lǐng)域不受讓人擔(dān)驚受怕的政治風(fēng)云的影響而興高采烈，并與政治和平共處。當(dāng)前的氣候?qū)χR(shí)界或藝術(shù)界并不十分有利；當(dāng)局會(huì)熱切地歡迎技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，但似乎還未意識(shí)到自由研究的不可或缺，研究的自由是不可能被指定在某些前沿上的?？磥懋?dāng)前為了安全已經(jīng)犧牲了創(chuàng)新；除非并且直到這種狀況有所改變，俄國幾乎不可能做出什么重要的貢獻(xiàn)，至少是在人文藝術(shù)和人文研究領(lǐng)域是這樣。
在多數(shù)蘇聯(lián)知識(shí)分子中彌漫著一種安于現(xiàn)狀、沉湎于失敗的情緒。即使是那些最具有反抗精神和獨(dú)立個(gè)性的人也幾乎不做任何抗?fàn)帯ＬK聯(lián)的現(xiàn)實(shí)太過波詭云譎，政治壓力太過沉重，道德標(biāo)準(zhǔn)太不確定，對(duì)整齊劃一所做的補(bǔ)償，不論是物質(zhì)上的還是精神上的，都太難以抗拒。
從歷史的角度看，在專制體制下，藝術(shù)也有過繁榮，無疑這其中一定有它的道理。只要榮譽(yù)與地位是對(duì)成功的獎(jiǎng)賞，如果說在禁錮的環(huán)境中沒有哪類知識(shí)天才或藝術(shù)天才能夠獲得成功，這或許是一個(gè)極其不切實(shí)際的道德誤判。但就蘇聯(lián)的情況而言，事實(shí)勝于理論。當(dāng)代的蘇聯(lián)文化并沒有以其以往那種堅(jiān)定、自信甚或是滿懷希望的步伐大步前進(jìn)，有的只是一種空虛感，死氣沉沉，沒有一絲生氣，最明顯的一個(gè)例子就是，那些有創(chuàng)造力的天才非常容易就把精力轉(zhuǎn)移到對(duì)各個(gè)加盟共和國，尤其是那些地處中亞的加盟共和國的“民族”文化進(jìn)行普及和研究（通常既帶有學(xué)術(shù)性又充滿想象力）這類大眾傳播事業(yè)上。這或許只是高潮間的一個(gè)間隙，一個(gè)在竭力鎮(zhèn)壓國內(nèi)外敵人之后身心有些疲勞、行為有些僵硬的喘息時(shí)期。或許如此吧。
然而如果遺漏了一個(gè)事實(shí)，這篇報(bào)告就會(huì)讓人產(chǎn)生誤會(huì)。盡管那些具有獨(dú)立性格又受過獨(dú)立教育的人們?cè)诙韲?jīng)常會(huì)覺得自己處境艱難，甚至感到絕望，但他們?nèi)阅軌蛟谥R(shí)上和社會(huì)地位上獲得某種快樂，還能夠以一種表面極其荒唐可笑卻又常常蘊(yùn)藏深意的方式，熱情地關(guān)注著他們的國內(nèi)外大事。這讓生活對(duì)他們來說不僅僅是可以忍受的，而且還有價(jià)值；并且使得他們的感受和言談在外國訪問者看來也顯得既莊重又詼諧。
斯大林統(tǒng)治下的俄羅斯藝術(shù)
蘇聯(lián)的文藝界非常獨(dú)特，從西方的觀點(diǎn)進(jìn)行類比是難以理解的。由于各種原因，俄羅斯在各個(gè)歷史時(shí)期一直與世界上的其他國家保持某種程度的隔絕，因而也從未真正成為西方傳統(tǒng)的一部分。事實(shí)上，在她的文學(xué)中，對(duì)于她與西方之間不輕松的關(guān)系，始終流露著一種特別矛盾的心態(tài)：時(shí)而表現(xiàn)為一種希望融入并成為歐洲生活主流的狂熱而毫不饜足的渴求；時(shí)而又表現(xiàn)出對(duì)西方價(jià)值帶著怨恨（“西徐亞人式的”）的輕蔑，而且這絕不僅僅限于公開表明信仰的斯拉夫派；但更常見的是將這兩種相互對(duì)立的情緒既未妥善也不自然地結(jié)合起來。這種交織著愛與恨的情緒滲透在幾乎每一位著名的俄羅斯作家的作品中，有時(shí)在抵制這樣或那樣的外來影響的過程中還會(huì)上升成為強(qiáng)烈的感情，影響著格里鮑耶陀夫、普希金、果戈理、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、托爾斯泰、契訶夫以及勃洛克的偉大作品。
十月革命使俄國更為徹底地與世隔絕，她的發(fā)展也勢(shì)必變得更加自憐自艾，與鄰國的發(fā)展大相徑庭。我的目的不是從歷史的角度去追溯這種狀況是怎么形成的，但如果對(duì)以往的情況沒有起碼的了解，就絕難理解今天的現(xiàn)實(shí)。因此我把俄國近期的發(fā)展劃分為三個(gè)主要階段：1900—1928年；1928—1937年；1937年至今；這樣也許會(huì)比較方便，而且1不至于過分誤導(dǎo)，當(dāng)然這樣的劃分顯然是人為的且有過于簡單之嫌。
20世紀(jì)頭二十五年是一個(gè)急劇動(dòng)蕩且又災(zāi)難深重的時(shí)代，在此期間，俄羅斯文學(xué)，尤其是詩歌（與戲劇和芭蕾舞一樣），主要在（盡管今天誰也不允許這么說）法國的影響下，在某種程度上也包括德國的影響下，達(dá)到了它自普希金、萊蒙托夫和果戈理的古典時(shí)代以來的一個(gè)巔峰。雖然十月革命對(duì)它造成了猛烈的沖擊，但也無法阻遏其高漲的勢(shì)頭。全神貫注且不厭其煩地沉浸于對(duì)社會(huì)和道德問題的思考，或許是整個(gè)俄羅斯藝術(shù)和思想的一個(gè)最為引人注目的特征；這一特征極大地影響了十月革命，而且在革命勝利后還引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的激烈論戰(zhàn)。論戰(zhàn)的一方主要是那些藝術(shù)上的叛逆者，他們指望革命能夠?qū)崿F(xiàn)他們最激進(jìn)的“反資產(chǎn)階級(jí)”的主張（并形成一種普遍的態(tài)度）；另一方主要是那些務(wù)實(shí)的政治家，他們希望所有的藝術(shù)和知識(shí)活動(dòng)都能夠直接服從于革命的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。
嚴(yán)格的書報(bào)檢查制度只允許發(fā)表經(jīng)過仔細(xì)篩選的作者的作品和觀點(diǎn)，許多與政治無關(guān)的藝術(shù)形式（特別是瑣碎題材的作品：通俗的愛情故事、神秘故事和偵探小說，以及一切傳奇故事和各種烏七八糟的作品）又遭到反對(duì)或禁止，自然就把公眾閱讀的注意力集中到新的實(shí)驗(yàn)性的作品上來。這些作品，就像在以往的俄羅斯文學(xué)史上經(jīng)常出現(xiàn)的那樣，充滿了各種激動(dòng)人心且往往新奇而富于幻想的社會(huì)觀念?；蛟S是因?yàn)樵谡魏徒?jīng)濟(jì)這些顯然更加危險(xiǎn)的領(lǐng)域進(jìn)行論戰(zhàn)極易被認(rèn)為太過于危言聳聽，所以文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域（就像一個(gè)世紀(jì)前梅特涅統(tǒng)治下的德意志文學(xué)和藝術(shù)一樣）就成了各種觀念進(jìn)行角逐的唯一真正的戰(zhàn)場(chǎng)；即便今天的各種文學(xué)期刊，雖然肯定也很平淡，但由于相同的原因，也要比那些單調(diào)乏味、強(qiáng)求一致的日?qǐng)?bào)以及那些純粹政治性的出版物更加可讀。
1920年代中前期的主要交鋒，是在那些自由的、帶著些無政府主義色彩的文學(xué)實(shí)驗(yàn)者與布爾什維克的狂熱分子之間展開的，即使有盧那察爾斯基和布勃諾夫這樣的人物出面調(diào)停，也未能結(jié)束這場(chǎng)紛爭。這2場(chǎng)論戰(zhàn)到1927—1928年達(dá)到了頂峰。文學(xué)評(píng)論家阿韋爾巴赫是嚴(yán)格的無產(chǎn)階級(jí)集體主義文化最頑固的狂熱信徒，起初他所領(lǐng)導(dǎo)的臭名昭著的“拉普”（RAPP，無產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)）在論戰(zhàn)中獲得了勝利，接著（在三十年代）似乎當(dāng)局覺得它革命過火，甚至把它看作是托洛茨基分子，又導(dǎo)致了它的最終崩潰并遭到清洗。隨之而來的是，在斯大林及其務(wù)實(shí)的合作者共同組織策劃的“和平化”穩(wěn)定化時(shí)期，出現(xiàn)了一個(gè)新的傳統(tǒng)，主要是針對(duì)出現(xiàn)任何可能擾亂從而分散對(duì)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)任務(wù)注意力的觀念。這導(dǎo)致了一種放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。那個(gè)偉大時(shí)代唯一幸存下來的古典作家馬克西姆·高爾基，據(jù)他的一些朋友說，最終也帶著無盡的失望，無可奈何地接受了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
1928—1937
新的正統(tǒng)隨著1928年托洛茨基的垮臺(tái)而最終建立起來，從而徹底結(jié)束了這段蘇聯(lián)藝術(shù)的孵化期。蘇聯(lián)最杰出的詩人、小說家、劇作家，事實(shí)上還包括作曲家和電影制片人，正是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作了他們最富原創(chuàng)性的、最令人難忘的作品。它標(biāo)志著動(dòng)蕩不安的1920年代中晚期的落幕，在那段時(shí)期，西方的訪問者曾為瓦赫坦戈夫的戲劇而驚訝甚至感到震驚；也是在那個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)尚未成為電影制片人的愛森斯坦，在莫斯科商人廢棄的劇場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)的舞臺(tái)上導(dǎo)演了他有趣的未來主義實(shí)驗(yàn)影片；偉大的制片人梅耶荷德，他的藝術(shù)生涯可以說是他的國家藝術(shù)生活的一個(gè)縮影，而他的天才至今不為人知，也是在那段時(shí)期進(jìn)行了他最為大膽、最令人難忘的戲劇實(shí)驗(yàn)。蘇聯(lián)思想在1928年之前發(fā)生了一次巨大的震蕩。早些年的確是由反叛和挑戰(zhàn)西方藝術(shù)的精神所激發(fā)，以為是對(duì)資本主義最后的殊死搏斗的那種思想，如今則被強(qiáng)大、年輕、唯物主義和務(wù)實(shí)的無產(chǎn)階級(jí)文化掃蕩出藝術(shù)和所有其他的各條戰(zhàn)線。這個(gè)以其冷酷的簡單性和粗魯?shù)目駸嵝率澜缬^而自詡的無產(chǎn)階級(jí)文化，正是由一直在痛苦掙扎但卻高歌猛進(jìn)的蘇聯(lián)孕育出來的。
這種新雅各賓主義的傳令官和主要精神權(quán)威是詩人馬雅可夫斯基，他和他的學(xué)生一道建立了“列夫”（LEF，左翼藝術(shù)陣線）。盡管在這個(gè)時(shí)期可能存在許多自命不凡、虛偽粗俗的好出風(fēng)頭者，顯得既幼稚又愚蠢，但也不乏活力四射的人物。一般來說，充滿道德說教的共產(chǎn)主義理論并不那么反自由，在這一點(diǎn)上倒是與1914年以前的意大利未來主義有許多相似之處。這是一個(gè)誕生杰作的時(shí)代，像平民“保民官”馬雅可夫斯基那樣的詩人就是在此期間創(chuàng)作出自己最好的作品。他即使不是一位偉大的詩人，也算得上一位激進(jìn)的文學(xué)革新者，一個(gè)能夠產(chǎn)生驚人的活力、感染力，尤其是影響力的解放者；這也是帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃（直到她1923年開始保持沉默）、謝爾文斯基、阿謝耶夫、巴格里茨基、曼德爾施塔姆的時(shí)代；是小說家阿列克謝·托爾斯泰（他在1920年代從巴黎回國）、普里什文、卡達(dá)耶夫、左琴科、皮里尼亞克、巴別爾、伊里夫和彼得羅夫的時(shí)代；是劇作家布爾加科夫和已成名的文學(xué)評(píng)論家兼學(xué)者蒂尼亞諾夫、艾亨鮑姆、托馬舍夫斯基、什克洛夫斯基、萊納、楚科夫斯基、日爾蒙斯基、列昂尼德·格羅斯曼的時(shí)代。而像蒲寧、茨維塔耶娃、霍達(dá)謝維奇、納博科夫等流亡作家則幾乎不為人所知。高爾基的僑居和歸國完全是另外一個(gè)故事。
國家控制貫穿始終。1917年2月至10月是俄國現(xiàn)代史上唯一一段沒有書報(bào)檢查制度的自由時(shí)期。1934年，布爾什維克政權(quán)通過采取分級(jí)監(jiān)控的辦法進(jìn)一步強(qiáng)化了這項(xiàng)古老的制度——首先通過作協(xié)，然后經(jīng)相應(yīng)的國家委任的人民委員，最終由黨的中央委員會(huì)作出決定。黨制定文4學(xué)“路線”：起初要建設(shè)的是聲名狼藉的“無產(chǎn)階級(jí)文化”（Proletkul't），要求無產(chǎn)階級(jí)作家團(tuán)體對(duì)蘇聯(lián)的新主題進(jìn)行集體創(chuàng)作；其后又推崇蘇聯(lián)時(shí)期和蘇聯(lián)之前的英雄人物。盡管如此，直到1937年之前，一些富有魅力和原創(chuàng)性的藝術(shù)家并不總是對(duì)全能的國家卑躬屈膝；有時(shí)，他們?nèi)绻拭白銐虻娘L(fēng)險(xiǎn)，還可能設(shè)法讓當(dāng)局轉(zhuǎn)而承認(rèn)某些非正統(tǒng)方法的價(jià)值（像劇作家布爾加科夫所做的那樣）；有時(shí)某些非正統(tǒng)的觀點(diǎn)，如果不直接針對(duì)蘇聯(lián)的信仰，還是留有一些發(fā)表的余地，作為普通蘇聯(lián)人日常餐桌上一種未必不受歡迎的調(diào)味品，有時(shí)還特別刺激（例如蒂尼亞諾夫、卡達(dá)耶夫特別是左琴科早期的那些輕松而又辛辣的諷刺作品）。當(dāng)然這種情況不允許走得過頭或頻繁發(fā)生，但可能性總是存在的。作家們不得不鍛煉他們把握分寸的能力，在不打破正統(tǒng)的框架或招致直接的罪名和懲罰的前提下來表達(dá)他們非正統(tǒng)的觀念。這在某種程度上激發(fā)出他們的聰明才智。
這種情況在斯大林掌權(quán)以及新的正統(tǒng)開始實(shí)行以后又延續(xù)了一段時(shí)間。高爾基直到1935年才逝世；而只要他還健在，就會(huì)利用其巨大的個(gè)人權(quán)威和聲望保護(hù)一些杰出的引人注目的作家免受過分的監(jiān)管與迫害；他自覺地扮演著“俄國人民的良心”的角色，延續(xù)了盧那察爾斯基（甚至是托洛茨基）的傳統(tǒng)，保護(hù)著有前途的藝術(shù)家免遭官僚統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的毒手。在官方馬克思主義理論界一種不寬容和狹隘的“辯證唯物主義”確實(shí)占著統(tǒng)治地位，但作為一門學(xué)說，相關(guān)的內(nèi)部爭論還是允許的，比方說在布哈林的追隨者和更帶書生氣的梁贊諾夫或德波林的追隨者之間，各種唯物主義哲學(xué)流派之間，以及那些視列寧為普列漢諾夫的嫡系傳人的“孟什維克”和那些強(qiáng)調(diào)他們分歧的人之間，都還存在著各種各樣的爭論。
獵巫運(yùn)動(dòng)開始了；異端邪說，不論是左還是右，不斷地被“揭露”出來，那些被指控為異端的人面臨著恐怖的結(jié)局；然而就是如此殘忍的意識(shí)形態(tài)論爭，惴惴不安地不知道會(huì)因支持哪一方而被定罪遭到清洗，也給知識(shí)界帶來了一種嚴(yán)酷的生命力，結(jié)果這一時(shí)期無論是原創(chuàng)性還是評(píng)論性的作品，雖然帶片面夸張之弊，卻很少顯得乏味，這也預(yù)示著在思想藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域仍將有一番持續(xù)的動(dòng)蕩。那些同情蘇聯(lián)文壇的觀察家可能很喜歡拿這些文學(xué)活動(dòng)，與維亞切斯拉夫、伊萬諾夫、巴爾蒙特、梅列日科夫斯基、季娜依達(dá)·吉皮烏斯、庫普林等在法國的老一代俄國移民作家的逐漸沉淪進(jìn)行比較，盡管這些作家的文學(xué)技巧，在大多數(shù)時(shí)候，即使是他們?cè)谀箍茣r(shí)，也公認(rèn)要比許許多多的蘇聯(lián)文壇先鋒高超得多。
1937年至今
隨之而來的大崩潰，對(duì)每一位作家和藝術(shù)家來說簡直就是另一次圣巴托羅繆之夜——似乎很少有人會(huì)完全忘記那個(gè)黑暗的日子，時(shí)至今日除了竊竊私語很少有人公開提及此事。政府顯然已經(jīng)感覺到自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)不穩(wěn)固，或是擔(dān)心在西方，或者可能與西方會(huì)有一場(chǎng)大戰(zhàn)，于是對(duì)那些完全出于假設(shè)的“可疑”分子，以及無數(shù)的清白無辜者下手，其殘忍和極端的程度只有遙遠(yuǎn)的西班牙宗教裁判所和反宗教改革運(yùn)動(dòng)可與之相比。
1937年和1938年的大清洗和大審判對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)界和藝術(shù)界的改變超乎所有人的想象。在此期間，特別是在葉若夫恐怖時(shí)期，許許多多的作家和藝術(shù)家被驅(qū)逐和消滅，以至于1939年呈現(xiàn)在世人面前的俄國文學(xué)和思想界就像一個(gè)被戰(zhàn)爭摧毀的地區(qū)，只有一些宏偉的建筑仍然相對(duì)完好，孤獨(dú)地矗立在一片片廢墟和荒野之上。像梅耶荷德那樣的戲劇創(chuàng)作天才、曼德爾施塔姆那樣的天才詩人，以及巴別爾、皮里尼亞克、亞什維里、塔比澤等極富天賦的人物，和最近回國的“倫敦流亡王子”D.S.米爾斯基，還有評(píng)論家阿韋爾巴赫（只能列舉最著名的幾個(gè)人物），均受到“迫害”，不是被殺就是以這種或那種方式被消滅。如今似乎沒有人知道此后發(fā)生了什么。外界也再?zèng)]有看到過這些作家和藝術(shù)家的蹤影。有傳言說他們中的某些人還活著，比如1918年開槍刺傷列寧的多拉·卡普蘭，還有梅耶荷德，據(jù)說他還在哈薩克斯坦首都阿拉木圖搞戲劇創(chuàng)作；但這些似乎都是蘇聯(lián)政府散播的傳言，幾乎可以肯定地說絕不真實(shí)。一位對(duì)蘇聯(lián)明顯太過同情的英國記者試圖讓我相信米爾斯基還活著，并一直在莫斯科隱姓埋名堅(jiān)持寫作。顯然他并不真的相信此事，我也一樣。1939年從巴黎回國的女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃遭到官方的冷落，大概于1942年早期自殺身亡。冉冉升起的年輕作曲家肖斯塔科維奇在1937年遭到了猛烈的批判，而且是來自一位很高的上層人物，理由是“形式主義”與“資產(chǎn)階級(jí)的頹廢”，以至于他在兩年時(shí)間里既不得演奏也不能被提及，之后通過緩慢而又痛苦的懺悔，最終他采取了一種更符合當(dāng)前蘇聯(lián)官方要求的新的作曲風(fēng)格。此后他只是在兩種情況下才被召來，一是定制作曲，一是懺悔；普羅科菲耶夫也和他有著相同的命運(yùn)。大量不為西方所知的年輕作家，據(jù)說在這個(gè)時(shí)期都已顯露出有很好的前途，前面提到的就是這么一位，此后就再也沒有聽說過了。盡管不總是那么有把握，但他們幸存下來的可能性不大。此前，詩人葉賽寧和馬雅可夫斯基已經(jīng)自殺。官方至今否認(rèn)這是因?yàn)樗麄儗?duì)現(xiàn)政權(quán)已經(jīng)不抱任何幻想。同樣的事情還在繼續(xù)。
高爾基的逝世使知識(shí)分子失去了他們唯一強(qiáng)有力的保護(hù)者，同時(shí)也失去了與早先相對(duì)比較自由的革命藝術(shù)傳統(tǒng)的最后一絲聯(lián)系。那個(gè)時(shí)代最杰出的幸存者如今都默默無聞，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐犯了某條違反黨的路線的死罪，至于是什么路線，無論是戰(zhàn)前的大批判時(shí)期還是之后，都不是很清楚。處境最艱難的是那些與西歐即法國和英國有密切聯(lián)系的作家和作者，自從蘇聯(lián)的外交政策由李維諾夫的集體安全政策轉(zhuǎn)向以蘇德條約為標(biāo)志的孤立主義之后，許多被認(rèn)為與西方國家有聯(lián)系的人都被安上了親西方政策的大惡名。
對(duì)權(quán)威的卑躬屈膝達(dá)到了前所未聞的程度。解救被判死罪的異端通常都來得太遲；無論如何，它都給從那段恐怖時(shí)期幸存下來的人們留下了一段永遠(yuǎn)難以忘卻的痛苦而又恥辱的回憶。葉若夫的放逐令把成千上萬的知識(shí)分子送進(jìn)了地獄，顯然到1938年他的行徑已經(jīng)太過離譜甚至影響到國內(nèi)的穩(wěn)定。斯大林在一次講話中宣布大清洗已經(jīng)開展得有些過火，這場(chǎng)浩劫才最終叫停。接下來有一段“喘息的間隙”。那些古老的民族傳統(tǒng)又重新獲得了尊重，古典作品再次得到尊崇，一些古老的街道名稱又重新取代了革命時(shí)期的命名。從1936年的憲法開始，到1938年《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》的發(fā)表，完成了對(duì)理想信念的最終表述。1938年到1940年間，共產(chǎn)黨進(jìn)一步加快了加強(qiáng)中央集權(quán)的步伐——此前控制得已經(jīng)夠緊的了——雖然這些年正從1938年的創(chuàng)傷中緩慢恢復(fù)過來，但對(duì)于具有創(chuàng)造性和批判性的藝術(shù)來說卻仍然是一片空白。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭
接著，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，局面再次發(fā)生了改變。所有的一切都被動(dòng)員起來為戰(zhàn)爭服務(wù)。那些在大清洗中幸存下來的，以及那些不向國家卑躬屈膝、竭力保持自身自由的著名作家，對(duì)這股真誠的愛國主義狂潮的反應(yīng)，依我看來，比起那些正統(tǒng)的蘇聯(lián)作家似乎還要深沉得多。但是由于他們的經(jīng)歷太復(fù)雜，顯然不能把他們的藝術(shù)作品作為表達(dá)民族感情的直接載體。帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃所創(chuàng)作的最出色的戰(zhàn)爭詩篇，皆發(fā)乎最深摯的情感，卻被認(rèn)為太過于追求純粹的藝術(shù)性而不具備足夠的主導(dǎo)宣傳價(jià)值，因而遭到了掌控官方作協(xié)前途的共產(chǎn)黨文學(xué)官僚的鄙夷。
這種不以為然的態(tài)度隱含著對(duì)其基本的忠誠的懷疑，結(jié)果極大地刺激了帕斯捷爾納克的神經(jīng)，使得這位極其潔身自好的藝術(shù)家絞盡腦汁創(chuàng)作了大量的作品，幾乎主導(dǎo)了整個(gè)戰(zhàn)爭的宣傳，這聽起來有些不可思議。黨的評(píng)論家批評(píng)這些作品不夠有力不夠充分。在他們看來，像薇拉·英培爾寫的《普爾科沃子午線》這樣的應(yīng)時(shí)之作和她的關(guān)于列寧格勒之圍的戰(zhàn)爭日記，以及奧爾加·別爾戈利茨那些更富才華的作品，才更容易被接受。
但是隨后出現(xiàn)的情況可能多少會(huì)讓當(dāng)局和作家們感到驚訝：帕斯捷爾納克（還沒有人敢否認(rèn)他的詩歌天才）創(chuàng)作的不帶什么政治性的、多數(shù)是純粹抒發(fā)個(gè)人感情的詩歌出乎意料地在前線的士兵中流行起來。流行的詩人中在世的還包括像阿赫瑪托娃這樣的頂尖詩人，不在世的（革命后去世的）包括勃洛克、別雷甚至勃留索夫、索洛古勃、茨維塔耶娃以及馬雅可夫斯基。那些在世的最杰出的詩人尚未發(fā)表的作品，私下以手稿的形式傳給了幾位朋友，并互相傳抄，前線的士兵像讀愛倫堡在蘇聯(lián)日?qǐng)?bào)上發(fā)表的雄辯的社論，或這個(gè)時(shí)期最受歡迎的正統(tǒng)的愛國主義小說一樣，以驚人的熱情并懷著深深的喜愛相互傳閱。才華出眾但至今仍然遭受猜疑的孤獨(dú)的作家們，尤其是帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃，開始收到大批來自前線的信件，信中引用了他們已經(jīng)出版和尚未出版的作品，還向他們索求照片并請(qǐng)求他們確認(rèn)某些文本的真實(shí)性，其中的有些文本還只是以手稿的形式存在，甚而請(qǐng)求他們對(duì)這樣或那樣的問題發(fā)表自己的看法。
這種情況最后不能不引起黨的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，官方對(duì)這些作家的態(tài)度也變得有些緩和。就好像文學(xué)官員們開始意識(shí)到他們的價(jià)值將來某一天會(huì)成為國家引以為豪的一部分，結(jié)果他們的地位提高了，個(gè)人的安全也得到了更好的保障。然而這些不可能持久：黨和它的文學(xué)代表們并不真正喜歡阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克。既不愿成為宣傳的喉舌又要保存自己，你就必須保持低調(diào)：顯然阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克太受歡迎了，以致他們難逃猜疑。
現(xiàn)在
國家審查官相對(duì)比較仁慈的態(tài)度，即使并沒有放松警惕，已經(jīng)使成名的作家中頭腦比較靈活的那些人開始調(diào)整自己以適應(yīng)新的形勢(shì)，他們希望得到的只不過是一些相對(duì)有保障的工作；一些人已經(jīng)公開宣誓獻(xiàn)身國家的事業(yè)，并宣稱他們忠實(shí)地履行他們的諾言，并非出于被迫，而是因?yàn)樗麄兪钦嬲男叛稣撸ò⒘锌酥x·托爾斯泰就是這樣做的，他對(duì)其著名的小說《苦難的歷程》做了徹底的修訂，此書最初還講到一位英國的英雄，而他關(guān)于伊凡雷帝的戲劇實(shí)際上是在為大清洗做辯護(hù)）。其他人各自細(xì)細(xì)盤算自己能放棄多少以滿足國家宣傳的需要，又能為自己保留多少以維護(hù)自己完整的人格。還有些人則試圖與國家保持一種友好的中立關(guān)系，既不妨礙國家，也不希望國家妨礙自己，謹(jǐn)小慎微，不做違法之事，即使過著毫無報(bào)酬、不被認(rèn)可的生活，也已經(jīng)心滿意足了。
黨的路線從開始以來已經(jīng)歷了多次改變，作家和藝術(shù)家們都從黨的中央委員會(huì)獲悉最新的重要指示。制定黨的路線雖然經(jīng)過層層審議，但最終是由黨的中央委員會(huì)做出決定。時(shí)下做出官方最高指示的是中央政治局委員米哈伊爾·蘇斯洛夫，他在這個(gè)位置上接替的是格奧爾基·亞歷山德羅夫。據(jù)說，亞歷山德羅夫去職是因?yàn)樗麑懥艘槐緯?，書中僅僅把卡爾·馬克思當(dāng)成是最偉大的哲學(xué)家的代表，與別的哲學(xué)家相比沒有什么不同，并沒有比同類的哲學(xué)家更偉大。我猜想這就好比把伽利略說成是最偉大的占星學(xué)家一樣，是一種大不敬。蘇斯洛夫負(fù)責(zé)黨的宣傳和出版；作協(xié)中把黨的路線變成其他作協(xié)成員職責(zé)的是作協(xié)主席，尤其是作協(xié)的書記，書記是由黨的中央執(zhí)行委員會(huì)直接任命的，而且本人通常連作家都不是（因此后來的謝爾巴科夫，一個(gè)純粹的政客，1945年死之前是政治局中的當(dāng)權(quán)派，也曾一度當(dāng)過作協(xié)的書記）。
每當(dāng)有關(guān)圖書、戲劇或其他“文化現(xiàn)象”的評(píng)論偶爾犯了錯(cuò)誤，也即在某一點(diǎn)上偏離了黨的路線，那么不單要讓評(píng)論者個(gè)人意識(shí)到他的錯(cuò)誤可能帶來的嚴(yán)重后果，而且要發(fā)表一種與原來的評(píng)論針鋒相對(duì)的評(píng)論，指出原來評(píng)論的錯(cuò)誤并標(biāo)明官方對(duì)所評(píng)著作的態(tài)度，以此來糾正原來的錯(cuò)誤。有些時(shí)候還更嚴(yán)厲。前任的作協(xié)主席是老派的、不太有進(jìn)取心的詩人尼古拉·吉洪諾夫。他由于默許新出現(xiàn)的所謂純粹的文學(xué)而被取代：由政治絕對(duì)堅(jiān)定的法捷耶夫來接替他。
作家一般被看作是需要嚴(yán)密監(jiān)視的人群，因?yàn)樗麄兇蚪坏赖氖怯^念這種危險(xiǎn)品，因而要比對(duì)其他思想性不那么強(qiáng)的職業(yè)更加小心，杜絕他們與外國人進(jìn)行私下的個(gè)人聯(lián)系。像演員、舞蹈演員和音樂家，他們往往被認(rèn)為不太容易受觀念力量的影響，因而也更不容易受國外的不良影響。這個(gè)由安全部門抓住的特征看來基本上是正確的，因?yàn)橥鈬L問者（比方說，這篇備忘錄的作者）只有通過與作家及其朋友們的談話，才能獲得有關(guān)蘇聯(lián)體制在私人和藝術(shù)生活中如何運(yùn)作的一些有條理的見地，完全不同于斷斷續(xù)續(xù)、浮光掠影的幾瞥。其他藝術(shù)家已經(jīng)完全習(xí)慣于下意識(shí)地避免對(duì)這么危險(xiǎn)的話題感興趣，更不要說討論了。雖然被人知道與外國人接觸并不是任何時(shí)候都會(huì)讓人名譽(yù)掃地或遭到迫害［盡管通常緊隨而來的是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（NKVD）尖銳的訊問］，但那些較為膽小的作家，尤其是那些地位還沒有完全穩(wěn)固并成為黨的路線喉舌的作家，則避免公開地與外國人單獨(dú)會(huì)面——即使是那些應(yīng)蘇聯(lián)官方邀請(qǐng)前來參觀訪問的、已被證明是忠誠的共產(chǎn)黨人，包括他們的隨行人員。
蘇聯(lián)作家，無論是創(chuàng)作型的還是評(píng)論型的，除了要完全確保自己不被懷疑有任何心存異志的企圖，還必須在任何特定的場(chǎng)合堅(jiān)定正確的文學(xué)目標(biāo)。蘇聯(lián)政府絕不允許他們?cè)谶@個(gè)問題上有半點(diǎn)遲疑。以往，西方的“價(jià)值觀念”，除非是公開地反蘇或被認(rèn)為是反動(dòng)的，偶爾用用也不致被認(rèn)為太不光彩而受到孤立，很大程度上是被默許的，如今這些價(jià)值再次遭到抨擊。似乎只有古典作家才能超然于政治批判之外。在早先馬克思主義批判盛行的時(shí)候，莎士比亞和但丁與普希金、果戈理當(dāng)然還有陀思妥耶夫斯基一起，被斥為大眾文化或爭取自由的敵人，如今這些批判被視為一種幼稚的過火行為。那些偉大的蘇聯(lián)作家，包括像陀思妥耶夫斯基和列斯科夫這樣的政治上的反動(dòng)人物，至少在1945年以前，又重回圣殿，不斷地成為人們崇拜和研究的對(duì)象。對(duì)外國的經(jīng)典作家也大體一樣，即使像杰克·倫敦、厄普頓·辛克萊以及約翰·博因頓·普里斯特利（還有在我看來是無名之輩的詹姆斯·阿爾德里奇和沃爾特·格林伍德）這樣的作家，也憑其政治的而非文學(xué)的價(jià)值進(jìn)入到文學(xué)的萬神殿。
如今俄語評(píng)論寫作的主要任務(wù)是復(fù)興一切俄語的東西，尤其是在抽象的思想領(lǐng)域內(nèi)，表現(xiàn)得好像沒有從西方獲得一點(diǎn)啟發(fā)；同時(shí)也旨在歌頌?zāi)切┗钴S在俄羅斯帝國歷史上的俄羅斯的（偶爾也有非俄羅斯裔的）科學(xué)和藝術(shù)的先驅(qū)們。這種狀況因近來發(fā)生的一個(gè)事實(shí)而有所改變：近來出現(xiàn)了許多覺醒的跡象，意識(shí)到馬克思主義的方法因過分熱衷于戰(zhàn)時(shí)過度的俄羅斯民族主義而有被放棄的危險(xiǎn)，如果像它表現(xiàn)出來的那樣發(fā)展成為地區(qū)民族主義，那么它將成為一股破壞性的力量。結(jié)果像塔爾列等歷史學(xué)家，尤其是韃靼、巴什基爾、哈薩克及其他少數(shù)民族的歷史學(xué)家，遭到了官方的指責(zé)，說他們背離了馬克思主義而滑向了民族主義和地區(qū)主義。
除了歷史上的聯(lián)系，正統(tǒng)的馬克思主義，或更確切地說是“列寧—斯大林主義”，尤其是共產(chǎn)黨，依然是蘇聯(lián)最強(qiáng)大的凝聚力量。共產(chǎn)黨乃是帝俄時(shí)代俄羅斯給非俄羅斯臣民造成的創(chuàng)傷的治療者。因此極有必要重申以平等主義為核心的馬克思主義學(xué)說，并與任何滑向簡單的民族主義的動(dòng)向作斗爭。最尖銳的攻擊指向與德國有關(guān)的一切；馬克思和恩格斯的身世是不容置疑的，但黑格爾不同，雖然早期的馬克思主義者包括列寧在內(nèi)，對(duì)這位直接的先驅(qū)自然是必恭必敬，而如今，他卻和其他浪漫主義時(shí)期的德國思想家和歷史學(xué)家一道，被視為法西斯主義的前身和泛德意志主義的鼓吹者而遭到猛烈的抨擊，照他們看來，他沒什么可學(xué)的，而且雖然他對(duì)俄國思想的影響不可能完全被掩蓋，但這種影響不是多余的就是可有可無的。
相比較而言，法國和英國的思想家要幸運(yùn)得多。謹(jǐn)慎的俄國作家，包括歷史學(xué)家和文學(xué)家，還可以繼續(xù)允許自己對(duì)英法哲學(xué)和科學(xué)傳統(tǒng)中的反教權(quán)主義和“反神秘主義”的經(jīng)驗(yàn)主義者、唯物主義者以及理性主義者，表達(dá)一絲謹(jǐn)慎的敬意。
最杰出的老一代作家生怕引起官方的不滿，已經(jīng)是處處提防，步步小心，但仍感到自己處在一種奇怪的境況之中：一方面受到讀者們的吹捧，另一方面又得到當(dāng)局半信半疑的寬大；雖然得到年輕一代作家的敬仰，卻又不能被他們完全理解；一小群雖已傷亡慘重但仍不失杰出的詩人，一方面異常的封閉，生活在對(duì)歐洲主要是法國和德國的記憶之中，一方面又為祖國的軍隊(duì)勝利地打敗法西斯而感到自豪，為日益得到年輕一代的尊敬和關(guān)注而感到慰藉。因此詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克告訴我說，當(dāng)他在公眾面前朗讀自己的詩歌時(shí)，偶爾頓一頓，總是會(huì)有十幾位聽眾馬上出來提醒他，還是憑著記憶，而且能夠很清晰地繼續(xù)朗誦下去，要多長有多長。
無論是何原因——是出于純粹內(nèi)在的趣味還是未受到粗制濫造的作品的侵蝕，事實(shí)上毫無疑問的是，今天或許還沒有哪個(gè)國家，她的詩歌，不管是新的還是老的，優(yōu)秀的還是微不足道的，銷量會(huì)有蘇聯(lián)那么好，閱讀的熱情會(huì)有蘇聯(lián)那么高。這不可能不對(duì)同類的評(píng)論家和詩人產(chǎn)生強(qiáng)大的刺激。只有在俄國，詩歌才稱得上字字珠璣；一位成功的詩人可以得到國家的資助，而且待遇相對(duì)來說還要比一般的蘇聯(lián)國家公務(wù)員好。劇本通常也十分暢銷。如果按照黑格爾的教導(dǎo)，量變會(huì)引起質(zhì)變，那么蘇聯(lián)的文學(xué)前景理應(yīng)比其他任何國家都要光明。而事實(shí)上可能還有比這位曾經(jīng)對(duì)俄國的思想影響如此深遠(yuǎn)如此巨大，如今卻在俄國變得聲名狼藉的德國形而上學(xué)家的先驗(yàn)推理更好的、更可靠的依據(jù)。
由于老一代作家的作品根植于過去，必然受到一直困擾著他們的政治立場(chǎng)問題的影響。有些人只是偶爾打破徹底的沉默寫上一首新的抒情詩，或一篇評(píng)論文章；要不就是守口如瓶地靠撫恤金過活，如果真的夠杰出的話，還能住上由國家提供給他們的或在城市或在鄉(xiāng)村的房子。有些人則轉(zhuǎn)向不會(huì)觸犯政治的藝術(shù)形式，比如兒歌或打油詩；像楚科夫斯基的童謠就是一首首精彩絕倫的打油詩，堪和愛德華·李爾的作品相媲美。普里什文繼續(xù)創(chuàng)作他的在我看來極出色的動(dòng)物小說。另外一條出路是翻譯藝術(shù)，如今這一領(lǐng)域可謂群賢畢集，一如既往地匯集了俄羅斯最杰出的天才。有些讓人驚訝的是還沒有哪個(gè)國家把這些天真無邪而又與政治無關(guān)的藝術(shù)演繹得如此完美。但近來也出現(xiàn)了一種反對(duì)它們的傾向。
高水準(zhǔn)的翻譯當(dāng)然不僅僅是由于它可以作為一種卓有成效的方式來回避政治上的危險(xiǎn)論調(diào)，還應(yīng)歸功于翻譯外國語言的高超的藝術(shù)傳統(tǒng)。俄國這個(gè)以往在智識(shí)上長期依靠外國文學(xué)的國家，在19世紀(jì)逐漸發(fā)展出這樣一種翻譯傳統(tǒng)。結(jié)果是許多具有超凡感受力和文學(xué)天賦的人把偉大的西方經(jīng)典翻譯過來，而雇用廉價(jià)文人的翻譯（大多數(shù)俄文的英譯本仍屬此類）在俄國簡直聞所未聞。對(duì)翻譯如此關(guān)注多少還要?dú)w功于如今對(duì)蘇聯(lián)邊遠(yuǎn)地區(qū)生活的強(qiáng)調(diào)，這也直接導(dǎo)致了政治上對(duì)翻譯像烏克蘭語、格魯吉亞語、亞美尼亞語、烏茲別克語、塔吉克語這些流行語言的重視，一些頗具天賦的俄國作家在這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了卓有成效的嘗試，結(jié)果大大增進(jìn)了地區(qū)與地區(qū)之間的善意。事實(shí)上，這或許可以說是斯大林本人對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展所做出的唯一最有價(jià)值的貢獻(xiàn)。
至于小說，最常見的路數(shù)是像費(fèi)定、卡達(dá)耶夫、革拉特科夫、列昂諾夫、謝爾蓋耶夫—岑斯基、法捷耶夫這些穩(wěn)妥可靠、徹頭徹尾的二流小說家，和像波戈廷與（剛剛?cè)ナ赖模┨亓心蜻@樣的劇作家創(chuàng)作的作品，他們中的某些人還沉湎于革命時(shí)期多姿多彩的個(gè)人經(jīng)歷之中。如今，他們無一不遵照他們的政治領(lǐng)導(dǎo)所指示的方式行事，留下來的大多是一些以專業(yè)的筆法，模仿19世紀(jì)末的作品創(chuàng)作的極其平庸的作品，冗長、符合要求、政治方向正確，誠懇，有時(shí)頗為可讀，但總體上水平一般。顯然，1937年和1938年的大清洗已把1917年革命剛剛?cè)计鸬亩砹_斯現(xiàn)代藝術(shù)的熊熊烈焰徹底撲滅了，如果沒有政治上那么早就開始的破壞，新近的戰(zhàn)爭決不可能如此之快地將這股烈焰熄滅。
整個(gè)俄羅斯文壇籠罩在一種萬馬齊喑的奇怪氛圍之中，哪怕一絲微風(fēng)也未嘗拂過這潭死水?；蛟S這是下一波驚濤駭浪來臨之前的平靜，然而我們還看不到有任何新鮮的事物將要在蘇聯(lián)出現(xiàn)的跡象。既不是對(duì)過去的心滿意足，也不需要什么新的體驗(yàn)來刺激疲勞了的審美趣味。俄國的老百姓并不比歐洲其他國家的老百姓更厭煩享樂，而專家們，只要還有的話，都會(huì)為他的領(lǐng)域不受讓人擔(dān)驚受怕的政治風(fēng)云的影響而興高采烈，并與政治和平共處。當(dāng)前的氣候?qū)χR(shí)界或藝術(shù)界并不十分有利；當(dāng)局會(huì)熱切地歡迎技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，但似乎還未意識(shí)到自由研究的不可或缺，研究的自由是不可能被指定在某些前沿上的?？磥懋?dāng)前為了安全已經(jīng)犧牲了創(chuàng)新；除非并且直到這種狀況有所改變，俄國幾乎不可能做出什么重要的貢獻(xiàn)，至少是在人文藝術(shù)和人文研究領(lǐng)域是這樣。
或許有人會(huì)問，那些年輕的作家呢？沒有哪一位蘇聯(lián)文壇的外國觀察家不為蘇聯(lián)老一代與年輕一代作家之間的鴻溝而感到震驚。老一代作家忠誠中帶著一絲憂郁，對(duì)這個(gè)從各方面都可謂超級(jí)穩(wěn)定的政府來說不可能有任何威脅。而年輕一代作家下筆如飛，似乎思考本身還趕不上寫作的速度（或許是因?yàn)樗麄冎杏刑嗟娜烁揪筒凰伎迹?，而且以如此赤誠的忠心和充沛的精力不知疲倦地重復(fù)相同的寫作模式和公式，幾乎無法想象會(huì)有什么真正的疑團(tuán)讓他們感到過困惑，無論他們是作為藝術(shù)家還是作為一個(gè)普通的人。
或許我們從不遠(yuǎn)的過去就可以找到答案。大清洗掃蕩了整個(gè)文學(xué)的基礎(chǔ)，而戰(zhàn)爭又提供了新的創(chuàng)作主題和激情。突然之間涌現(xiàn)出一大批作家，他們輕率、幼稚而又多產(chǎn)，從粗糙、呆板的正統(tǒng)作品到充滿大量文學(xué)技巧的文章無所不寫，有時(shí)能讓人潸然淚下，有時(shí)又能給人帶來真正的愉悅，并且通常采用的是生動(dòng)的新聞報(bào)道風(fēng)格。這種情況既適用于詩歌、散文，也適用于小說和戲劇。小說家、劇作家和詩人康斯坦丁·西蒙諾夫是此類人中最成功也最具代表性的人物。他滔滔不絕地寫了大量質(zhì)量低劣但完全迎合正統(tǒng)觀點(diǎn)的作品，歌頌蘇聯(lián)的英雄典型，勇敢、清廉、簡樸、高尚、無私，完全投身于祖國的事業(yè)。在西蒙諾夫背后還有其他許多同類的作家；描寫發(fā)生在集體農(nóng)莊（kolkhozes）、工廠或前線的英雄事跡的小說家；反映愛國主題的打油詩和戲劇的作者，這些作品嘲諷資本主義世界或挖苦俄國原本就有的老派且名聲敗壞的自由文化，與現(xiàn)在完全被標(biāo)準(zhǔn)化了的那種意志頑強(qiáng)、充滿熱心、才華出眾、堅(jiān)決果斷、專心致志的年輕工程師或政治委員（“人類靈魂的工程師”），或軍隊(duì)指揮員，害羞、少言寡語而又充滿男子氣概的戀人，重大事件的執(zhí)行者，“斯大林的戰(zhàn)鷹”（“Stalin's eagles”），由滿懷愛國激情、道德完美、英勇無畏的年輕女性簇?fù)碇?，所有的五年?jì)劃最終都是依靠這些人來實(shí)現(xiàn)的。
老一代作家并不隱諱他們的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為這種雖然庸俗但還一絲不茍的批量文學(xué)生產(chǎn)自有其價(jià)值，像與文學(xué)密切相關(guān)的海報(bào)也應(yīng)該屬于嚴(yán)肅的藝術(shù)。盡管那些受到國家需要的鼓舞并直接為其服務(wù)的作品不可避免地會(huì)如雨后春筍般迅速地增加，但是，如果與此同時(shí)在年輕作家中——我是說那些四十歲以下的作家——也能發(fā)現(xiàn)一些比較深刻而又新穎的東西，他們也許就不會(huì)那么挑剔了。他們指出，根本沒有理由說，當(dāng)代蘇聯(lián)生活不能產(chǎn)生真正嚴(yán)肅的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作品——畢竟，肖洛霍夫描寫內(nèi)戰(zhàn)期間哥薩克人與農(nóng)民的小說《靜靜的頓河》，如果說有的地方顯得枯燥乏味、情節(jié)拖沓、過于冗長，但從各方面來看都不失為一部真正富有想象力的作品。
老一代作家提出的最常見的批評(píng)——這類“自我批評(píng)”是允許發(fā)表的——包括：從浮光掠影的創(chuàng)作和粗陋的標(biāo)準(zhǔn)化英雄崇拜的正統(tǒng)理論中，不可能誕生真正的藝術(shù)作品；戰(zhàn)爭中的英雄人物本身就值得進(jìn)行更細(xì)致、更新穎的剖析；經(jīng)歷戰(zhàn)爭在民族發(fā)展的歷程中有著深遠(yuǎn)的意義，只有通過一種更有力、更感人、更精致的藝術(shù)形式才能展現(xiàn)這段重要的歷程，而時(shí)下出版的大多數(shù)戰(zhàn)爭小說，自詡是描述士兵和老百姓的苦難經(jīng)歷，實(shí)則是對(duì)士兵和老百姓生活的粗暴扭曲和莫大侮辱；最后一點(diǎn)（這一點(diǎn)從未公開發(fā)表過），內(nèi)心的沖突——唯此就能成就一位藝術(shù)家——已被人為刪定的政治提綱的過分簡略的條文非常輕易地抹除掉，政治提綱不允許對(duì)最終的目標(biāo)有任何的懷疑，也不允許對(duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段有太多的不一致。或許是因?yàn)榇笄逑匆约八鶐淼纳砗托睦淼暮蠊?，迄今為止政治綱領(lǐng)也沒有提出它自己的藝術(shù)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。有鑒于此，我們就不難想象今日的俄國會(huì)出現(xiàn)某種不亞于中世紀(jì)宗教藝術(shù)的既恪守陳規(guī)又虔誠玄奧的東西。目前我也看不到有多大改變的希望。詩人——謝利溫斯基對(duì)社會(huì)主義浪漫主義的呼吁既然社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義都可以，為什么社會(huì)主義浪漫主義就不行？——便遭到了無情的封殺。
同時(shí)這些流行的年輕作家的經(jīng)濟(jì)收入，并未因他們?cè)獾皆u(píng)論家的指摘而受到影響，這使他們有資格與西方國家的暢銷書作者相提并論，因?yàn)檫€沒有一個(gè)詞能表達(dá)這樣的情形：小說和詩歌，不論是好是壞，一出版就立即被銷售一空并四處傳播——這反映了公眾對(duì)文學(xué)的饑渴以及文學(xué)的供不應(yīng)求。由于世俗小說充滿了風(fēng)險(xiǎn)，因而歷史小說的主題，除了戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的宣傳主題之外，大多是描述像伊凡四世和彼得一世這樣得到官方認(rèn)可的俄國歷史上的英雄人物，像蘇沃洛夫、庫圖佐夫、納希莫夫和馬卡羅夫這樣的軍事家和航海家，以及那些備受阿諛的法官和不忠的貴族陰謀陷害而屢遭磨難與挫折的忠誠的愛國者和真正的俄羅斯人的生平故事。他們的性格與英勇行為，為極富傳奇色彩和愛國情感的歷史背景與很顯然服務(wù)于現(xiàn)時(shí)需要的政治或道德說教之間的結(jié)合提供了契機(jī)。
雖然這股潮流并沒有真正開始，但晚年的阿列克謝·托爾斯泰［他于今年（1945年）去世］卻給了它最強(qiáng)有力的推動(dòng)。這個(gè)新帝國已經(jīng)激發(fā)起他豐富的想象力，使他展示出驚人的文學(xué)天賦，或許他一個(gè)人就擁有了成為新帝國的維吉爾的勃勃雄心和全部條件。
在戲劇、音樂和芭蕾舞等其他藝術(shù)領(lǐng)域中我們同樣也可以看到年輕人與年長者之間的鴻溝。只要沒有與輝煌的過去徹底的決裂，還對(duì)革命前的傳統(tǒng)有所依賴，無論發(fā)生了什么，由于緊緊固守著這樣古老可靠的傳統(tǒng)，一切新的發(fā)展都試圖將它的標(biāo)準(zhǔn)保持到今天。因此，雖然普遍認(rèn)為莫斯科藝術(shù)劇院與其黃金時(shí)期的卓越水準(zhǔn)相比已經(jīng)是大不如前了，那時(shí)候契訶夫和高爾基都為它創(chuàng)作劇本，盡管如此，它在個(gè)人表演和整體演出方面仍保持了一種足以讓世界繼續(xù)艷羨不已的高水準(zhǔn)。自1937年以后的那個(gè)時(shí)期以來，它的保留節(jié)目不是傳統(tǒng)的劇目就是那些新的平淡無奇、循規(guī)蹈矩的作品，相對(duì)來說它們沒有什么自身特點(diǎn)，只不過是用來供那些極富天賦的演員展示他們?nèi)A麗而又老套的表演技巧的工具；在多數(shù)情況下，公眾所能記住的只是表演而不是劇目。同樣莫斯科小劇院也繼續(xù)上演奧斯特洛夫斯基精彩絕倫的喜劇，那可是它19世紀(jì)的主演劇目；十月革命后小劇院試驗(yàn)的劇目，不論是古典的還是現(xiàn)代的，其表演往往很容易就淪落到本·格里特或弗蘭克·本森這類演出公司的水平。只有一兩個(gè)較小的莫斯科劇院還以極大的熱情和豐富的想象力演出古典劇目，比如葉爾莫洛娃的劇院和交通劇院（the Transport Theatre），以及一兩個(gè)列寧格勒的小劇院。即使在這些劇場(chǎng)里上演的劇目中，水平最高的也是那些古典作品；比方說哥爾多尼、謝立丹、斯克里布的作品；現(xiàn)代劇演得就沒有那么好，究其原因，與其說是表演方法陳舊，不如說是內(nèi)容本身乏善可陳。
至于歌劇和芭蕾舞，只要是以往的傳統(tǒng)還存在影響的地方，它表現(xiàn)得還比較體面，盡管略顯單調(diào)。當(dāng)一些新的劇目上演之后，比如今年在列寧格勒上演的由亞美尼亞作曲家哈恰圖良導(dǎo)演的新芭蕾舞劇《加雅涅》，就能夠去表現(xiàn)活力和激情，演員們?cè)诒硌葜斜憩F(xiàn)出來的熱情和喜悅讓檢察官也挑不出任何毛病。但是，尤其在莫斯科，它的布景、制作（還包括音樂）也可能淪落到極其庸俗的地步，這種庸俗即使是在第二帝國時(shí)期的巴黎也難出其右。生硬堆砌起來的豪華布景讓莫斯科大劇院顯得如此奢華，此種布景的靈感除了來自奧芬巴赫節(jié)的所見所聞，同時(shí)也來自十年乃至二十年前早期好萊塢極盡奢華的影響。由烏蘭諾娃這樣真正偉大的詩劇和戲劇舞蹈演員，或由杜金斯卡婭、列別辛斯卡婭這樣無可挑剔的新秀，以及日臻成熟的謝苗諾娃、普列奧布拉任斯基、謝爾蓋耶夫和葉爾莫拉耶夫這些富有個(gè)性的天才，來演出如此粗俗的節(jié)目，讓一切都顯得格外的怪誕和別扭。另外，它沒有將一絲不茍、冷酷無情的訓(xùn)練與思想上的原創(chuàng)性以及寬廣的視野很好地結(jié)合起來，而正是力度、抒情和優(yōu)雅的完美結(jié)合，曾將俄羅斯的芭蕾藝術(shù)提升到一個(gè)前所未有的高度。
在莫斯科和列寧格勒的兩家大歌劇院那里，我們依然看不到一絲新生活的跡象。它們把自己的演出僅僅局限在一些高度模式化的保留劇目上，都是些最著名的俄羅斯和意大利的作品，偶爾才會(huì)上演像《卡門》這樣的作品。各家小劇場(chǎng)則致力于搜尋一些不涉及政治的娛樂節(jié)目，向觀眾奉獻(xiàn)奧芬巴赫、勒科克和埃爾韋等人的輕歌劇，盡管表演更多的是激情而算不上精致，但卻大受歡迎，因?yàn)樗c蘇聯(lián)日常單調(diào)乏味的生活形成了鮮明的對(duì)照。年齡的差別再次顯現(xiàn)出來，尤其在戲劇舞臺(tái)上要比在芭蕾舞臺(tái)上更為明顯（在芭蕾舞臺(tái)上如果不是不斷地吸收年輕演員，將難以為繼）。近十年的戲劇舞臺(tái)上幾乎沒有出現(xiàn)什么突出的男演員或女演員。觀眾顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，每當(dāng)我在莫斯科各個(gè)劇院向不知名的鄰座提到這一點(diǎn)時(shí)，所得到的回答都是一致的贊同，而且回答得如此干脆，就好像這是一個(gè)非常明白的常識(shí)一樣。這些在劇院里偶爾邂逅的鄰座無一不沮喪地談到年輕人中遺憾地缺少戲劇天才，更遺憾的是缺少良好的感受力。而那些老演員正是憑借極其豐富的感受力依然活躍在舞臺(tái)上（他們中的某些人的表演生涯甚至可以回溯到本世紀(jì)初）。個(gè)別人已經(jīng)開始懷疑是否西方的劇院比蘇聯(lián)培養(yǎng)出了更好的年輕演員，也許“傳統(tǒng)在那里沒有那樣的嚴(yán)格和令人壓抑”。即使是藝術(shù)劇院似乎也在觀念和技藝上固步自封——否則將不得不退回到一戰(zhàn)之前的情形。
反對(duì)一切創(chuàng)新——像梅耶荷德這樣遭受迫害的作家的名字很少敢被大聲提起——加上大力提倡這樣的戲劇，兩者結(jié)合，在不遠(yuǎn)的將來勢(shì)必——除非發(fā)生什么事情打斷這一進(jìn)程——加劇表演風(fēng)格的分裂，要么技藝純熟卻脫離現(xiàn)實(shí)，要么反映當(dāng)代主題但技法陳腐老套。從另一個(gè)方面看，應(yīng)該說蘇聯(lián)的讀者和蘇聯(lián)的戲劇觀眾那孩子般的饑渴和熱情，或許是世界上任何國家無法比擬的。整個(gè)蘇聯(lián)擁有遍及各處的國立劇場(chǎng)和歌劇院以及地方出版社，這不僅僅是政府規(guī)劃的一部分，同時(shí)也是為了滿足大眾極其真切而又無法得到滿足的需求。由于早些時(shí)候馬克思主義的盛行以及俄羅斯乃至外國經(jīng)典作品的廣為流傳，特別是被翻譯成蘇聯(lián)各“加盟共和國”不同的語言，在此刺激下，蘇聯(lián)的識(shí)字率有了大幅的提高，從而造就了一個(gè)公共文藝群體，他們的反響乃是西方的作家和劇作家所羨慕不已的。人滿為患的書店貨架上總是供不應(yīng)求，使政府安然運(yùn)作的政府雇員所表現(xiàn)出來的如饑似渴的興致，甚至像《真理報(bào)》和《消息報(bào)》這樣的報(bào)紙?jiān)趫?bào)亭待不了多久就很快被銷售一空，這些事實(shí)都進(jìn)一步證明了蘇聯(lián)公眾這種對(duì)文藝的饑渴。
因而，如果高高在上的政府操控有所改變，如果允許藝術(shù)家有更大的表達(dá)自由的話，那么我們沒有理由懷疑在這樣一個(gè)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作如此饑渴的社會(huì)，在這樣一個(gè)仍然如此渴望體驗(yàn)，仍然如此年輕，對(duì)一切看起來新鮮乃至真實(shí)的事物如此著迷的國家，總之一個(gè)擁有無窮的生命力，能夠掃除各種戕害文化的荒誕事物、獲得輝煌的原創(chuàng)藝術(shù)的國家，不會(huì)在將來的哪一天重新復(fù)活。
或許在西方的觀察家看來，蘇聯(lián)觀眾對(duì)經(jīng)典戲劇作品的反應(yīng)顯得出奇地幼稚。比如當(dāng)一出莎士比亞或格里鮑耶陀夫的戲劇上演時(shí)，觀眾很容易為舞臺(tái)上的表演所觸動(dòng)，就好像演的是當(dāng)代的生活一樣；演員所說的臺(tái)詞馬上會(huì)引來贊成或不贊成的低聲議論，而且很容易自然而然地變得激動(dòng)。這些人或許和歐里庇得斯與莎士比亞寫作時(shí)代的那類普通觀眾沒有多大的區(qū)別，而在前線的士兵也如此經(jīng)常地將他們的上司與蘇聯(lián)愛國主義小說中常見的英雄進(jìn)行比較，小說對(duì)他們來說往往并不是對(duì)日常生活的一種概括，這些事實(shí)似乎告訴我們，他們?nèi)匀挥寐斆髁胬男『⒛欠N機(jī)敏的想象和無邪的眼睛來看待這個(gè)世界，他們正是小說家、劇作家和詩人心中理想的公眾。這片肥沃的土壤，仍然沒怎么開墾，即便是最低產(chǎn)的種子似乎也能在上面迅速而又繁茂地生根發(fā)芽，不可能不產(chǎn)生藝術(shù)家?；蛟S恰恰是由于缺少這種公眾的反響才使得英國和法國的藝術(shù)通常顯得死板、乏味、矯揉造作。
就目前而言，蘇聯(lián)對(duì)新鮮事物的極端渴求和不加批判地接受現(xiàn)有的低劣精神產(chǎn)品之間的巨大反差，是當(dāng)前蘇聯(lián)文化最顯著的一個(gè)現(xiàn)象。
蘇聯(lián)作家喜歡在文章或?qū)诶飶?qiáng)調(diào)公眾是帶著某種超乎尋常的熱情來閱讀或觀看這本書或那本書，這部電影或那部電影，這出戲劇或那出戲劇的。誠然，他們說的基本無誤；但有兩個(gè)方面的事實(shí)卻從未被提到，當(dāng)然這并不奇怪。第一是無論官方做了怎樣的宣傳，對(duì)好的藝術(shù)和壞的藝術(shù)——比方說一方面是19世紀(jì)的經(jīng)典作品及流傳下來的極少的文學(xué)杰作，另一方面則是單調(diào)乏味的愛國主義文學(xué)——的強(qiáng)烈感受以及幾乎是與生俱來的辨別力尚未完全泯滅，而蘇聯(lián)知識(shí)分子中的精英（比如那些幸存者）所一直擔(dān)心的對(duì)文學(xué)趣味的標(biāo)準(zhǔn)化，至少到目前為止似乎也還沒有像預(yù)期的那樣發(fā)生。
第二個(gè)條件是蘇聯(lián)仍然存在一批雖年事已高但思路依然清晰的真正的知識(shí)分子精英，盡管他們處境艱難而且人數(shù)在不斷減少。他們涵養(yǎng)深厚，感覺敏銳，一絲不茍且明察秋毫，他們還保持著俄國知識(shí)分子在革命前的那種未受侵蝕的極高的批判標(biāo)準(zhǔn)，在某些方面可以說是世界上最純粹最嚴(yán)格的批判標(biāo)準(zhǔn)。這些人如今只能在一些政治上不那么重要的政府部門、大學(xué)和出版社才能找到，他們?nèi)绻麤]有明確受到國家的照顧，也就不會(huì)遭受很大的煩擾；他們往往很悲觀或好挖苦人，因?yàn)樗麄冊(cè)谙乱淮姓也坏剿麄冏约旱睦^承者，而且據(jù)說主要是因?yàn)槟贻p人，不論男女，只要稍微表現(xiàn)出一些獨(dú)立精神和創(chuàng)新觀念，都會(huì)作為社會(huì)危險(xiǎn)分子被無情地趕到中亞或北亞地區(qū)。
許許多多顯露出獨(dú)立藝術(shù)家和評(píng)論家天賦的年輕人，據(jù)說在1937—1938年間已被一掃而光（“就像用掃帚掃一樣”，一位年輕的俄羅斯小伙在火車站對(duì)我這么說，他覺得在那兒不會(huì)被人注意）。盡管如此，我們?cè)诖髮W(xué)里或者外文翻譯以及芭蕾舞編劇（在蘇聯(lián)那可是稀缺人才）中仍能找到一些這樣的人。但很難說他們是否僅靠自身的力量就能給知識(shí)界帶來生氣勃勃的景象，比如說托洛茨基和盧那察爾斯基就曾不懈地追求這一目標(biāo)，而他們的后輩似乎對(duì)此并不怎么關(guān)心。年齡較大的知識(shí)分子，要是他們坦率直言的話，他們會(huì)對(duì)他們生存的環(huán)境直言不諱；他們中的大多數(shù)仍屬于我們所說的“驚弓之鳥”，他們還沒有完全從那場(chǎng)大清洗的噩夢(mèng)中蘇醒過來——但其中有一部分人已經(jīng)有了正在覺醒的跡象。他們指出官方的控制，盡管不像從前全力獵巫那樣瘋狂，但對(duì)藝術(shù)和生活的各個(gè)領(lǐng)域的控制是如此嚴(yán)密，那些監(jiān)控藝術(shù)和文學(xué)的膽小怕事而又極其粗魯?shù)墓賳T執(zhí)行禁令是如此嚴(yán)格，以致那些雄心勃勃的年輕人稍有些新鮮和原創(chuàng)的想法，都自然而然地會(huì)被引導(dǎo)向非藝術(shù)的領(lǐng)域——自然科學(xué)或技術(shù)類學(xué)科——它們更鼓勵(lì)進(jìn)步而不必?fù)?dān)心異乎尋常的結(jié)果。
至于其他藝術(shù)，比如俄羅斯繪畫，還從未得到過充分的解說或討論。而今天它所表現(xiàn)出來的水準(zhǔn)似乎已經(jīng)降到了自19世紀(jì)俄國自然主義和印象主義繪畫以來的最低點(diǎn)，起碼那些繪畫還有價(jià)值，它以大量鮮活的畫面闡釋了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和政治沖突以及各種公認(rèn)的觀念。至于革命前后出現(xiàn)的現(xiàn)代派繪畫，在蘇聯(lián)早期仍然存在并繁榮起來，對(duì)此我只能說確有其事。
音樂的狀況也大同小異。除了普羅科菲耶夫和肖斯塔科維奇復(fù)雜難懂的作品之外（盡管當(dāng)局很可能對(duì)后者的作品風(fēng)格極其不滿，但政治壓力幾乎沒有讓他的作品風(fēng)格有所改善——而且他還很年輕），要么是清一色的學(xué)院對(duì)傳統(tǒng)的“斯拉夫式的”和“悅耳的”，如今已經(jīng)不怎么時(shí)髦的（就像取之不盡的思想寶庫米亞斯科夫斯基和學(xué)院派格里埃爾一樣）柴可夫斯基—拉赫瑪尼諾夫風(fēng)格的單調(diào)復(fù)制，要么就已經(jīng)沿著一條最簡單可行的路線轉(zhuǎn)向發(fā)掘蘇聯(lián)各個(gè)加盟共和國那些充滿生活氣息、通俗易懂、有時(shí)巧妙甚至經(jīng)常讓人感到無比歡快的民歌。也許將音樂還原成其最原始的形態(tài)，最終來看是為了便于巴拉拉卡（balalaika）交響樂團(tuán)的演奏。即使像謝巴林和卡巴列夫斯基這樣相當(dāng)出色的作曲家，也已經(jīng)采取了這條阻力最小的路線，并和他們的模仿者一道成了那種平庸得不能再平庸的無聊音樂的單調(diào)乏味而又不知疲倦的創(chuàng)作者。
那么建筑的情況怎樣呢？要么是在大張旗鼓地搞古建筑的修繕或以高超的技藝模仿一些古老的建筑，要么在建一些又陰暗又單調(diào)的龐大建筑，即便按西方最次的標(biāo)準(zhǔn)也瞧不上眼。只有電影還透出些真正的活力，但是蘇聯(lián)電影雖然在它的黃金時(shí)代在啟發(fā)人的靈感上確實(shí)具有革命性，而且鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，可如今除了個(gè)別突出的例外（比如愛森斯坦和他的學(xué)生們?nèi)匀缓芑钴S），看起來似乎也已經(jīng)被一些更為粗俗的東西所取代。
總體而言，蘇聯(lián)的知識(shí)分子似乎還深深地陷于對(duì)大清洗和隨之而來的戰(zhàn)爭謠言，以及隨后的戰(zhàn)亂、饑荒和家破人亡等許許多多剛剛過去不久的痛苦的記憶之中。他們或許會(huì)對(duì)平淡的現(xiàn)狀感到遺憾，但要指望那些比普通俄國人經(jīng)歷過更多的心理和生理創(chuàng)傷的人們興高采烈地去迎接一種新的“革命局面”，幾乎是不可能的。因此，在多數(shù)蘇聯(lián)知識(shí)分子中彌漫著一種安于現(xiàn)狀、沉湎于失敗的情緒。即使是那些最具有反抗精神和獨(dú)立個(gè)性的人也幾乎不做任何抗?fàn)?。蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)太過波詭云譎，政治壓力太過沉重，道德標(biāo)準(zhǔn)太不確定，對(duì)整齊劃一所做的補(bǔ)償，不論是物質(zhì)上的還是精神上的，都太難以抗拒。被認(rèn)為具有價(jià)值的知識(shí)分子在物質(zhì)生活上是無憂的，他們受到大眾的崇拜和信任，他們的社會(huì)地位很高。即使大多數(shù)人對(duì)出訪西方國家（他們往往對(duì)西方國家的文化與精神生活抱有非常不切實(shí)際的幻想）懷有一種難以言喻的熱情，并抱怨“在這個(gè)國家好多事情都管得太嚴(yán)”，但還會(huì)有人，而且絕非等閑之輩，會(huì)說國家管制也有其積極的方面。雖然那些有創(chuàng)造力的藝術(shù)家遭到了俄國歷史上空前的禁錮，但正如一位杰出的兒童作家告訴我的，這確實(shí)給了藝術(shù)家一種感覺，覺得無論如何，黨和國家總的來說對(duì)他們的工作還是高度關(guān)注的，覺得藝術(shù)家還是被看作可以發(fā)揮很大影響的重要人物，覺得沿著正確的路線進(jìn)行創(chuàng)作既是他自己又是他在意識(shí)形態(tài)上的導(dǎo)師的重要職責(zé)，而且還覺得如果拋開所有的恐怖、奴役和羞辱不說，這種體制對(duì)他的刺激遠(yuǎn)比那些生活在資產(chǎn)階級(jí)國家，相對(duì)來說遭到忽視的藝術(shù)家同行所能受到的刺激要大得多。
當(dāng)然，從歷史的角度看，在專制體制下，藝術(shù)也有過繁榮，無疑這其中一定有它的道理。只要榮譽(yù)與地位是對(duì)成功的獎(jiǎng)賞，如果說在禁錮的環(huán)境中沒有哪類知識(shí)天才或藝術(shù)天才能夠獲得成功，這或許是一個(gè)極其不切實(shí)際的道德誤判。但就蘇聯(lián)的情況而言，事實(shí)勝于理論。當(dāng)代的蘇聯(lián)文化并沒有以其以往那種堅(jiān)定、自信甚或是滿懷希望的步伐大步前進(jìn)，有的只是一種空虛感，死氣沉沉，沒有一絲生氣，最明顯的一個(gè)例子就是，那些有創(chuàng)造力的天才非常容易就把精力轉(zhuǎn)移到對(duì)各個(gè)加盟共和國，尤其是那些地處中亞的加盟共和國的“民族”文化進(jìn)行普及和研究（通常既帶有學(xué)術(shù)性又充滿想象力）這類大眾傳播事業(yè)上。這或許只是高潮間的一個(gè)間隙，一個(gè)在竭力鎮(zhèn)壓國內(nèi)外敵人之后身心有些疲勞、行為有些僵硬的喘息時(shí)期?；蛟S如此吧。當(dāng)然，今天在意識(shí)形態(tài)的表面也沒有一絲波動(dòng)。人們看起來已不再閱讀德國人的著作，開始培養(yǎng)整個(gè)蘇聯(lián)的（而不是地方的或地區(qū)的）民族自豪感，首先他們已經(jīng)不再去探究俄國各種制度的非俄國起源或俄國思想的外部資源，似乎要重新回到正統(tǒng)的列寧斯大林主義，避免在戰(zhàn)時(shí)泛濫的各種變幻莫測(cè)的非馬克思主義的愛國思想。但與布哈林時(shí)代那些激烈的、甚至通常有些粗魯?shù)挠嘘P(guān)馬克思主義的意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)沒有絲毫相同之處，至少那時(shí)的論戰(zhàn)至今仍讓人感到印象深刻，激情猶存。
然而如果遺漏了一個(gè)事實(shí)，這篇報(bào)告就會(huì)讓人產(chǎn)生誤會(huì)。盡管那些具有獨(dú)立性格又受過獨(dú)立教育的人們?cè)诙韲?jīng)常會(huì)覺得自己處境艱難，甚至感到絕望，但他們?nèi)阅軌蛟谥R(shí)上和社會(huì)地位上獲得某種快樂，還能夠以一種表面極其荒唐可笑卻又常常蘊(yùn)藏深意的方式，熱情地關(guān)注著他們的國內(nèi)外大事。這讓生活對(duì)他們來說不僅僅是可以忍受的，而且還有價(jià)值；并且使得他們的感受和言談在外國訪問者看來也顯得既莊重又詼諧。
當(dāng)然蘇聯(lián)藝術(shù)和知識(shí)界的現(xiàn)狀表明內(nèi)在的巨大沖動(dòng)已經(jīng)過去，同時(shí)也表明蘇聯(lián)在思想領(lǐng)域要出現(xiàn)一些新的引人注目的、突破由當(dāng)局在既成傳統(tǒng)框架中嚴(yán)格設(shè)定的成規(guī)定制的東西尚需時(shí)日。俄國作家為之憂心忡忡乃至魂?duì)繅?mèng)繞的俄國傳統(tǒng)社會(huì)，在某種意義上與雅典社會(huì)十分相似。其中一小部分知識(shí)淵博、品德高尚，兼具不俗的品位以及無與倫比的想象力的精英，由一大群無知、卑微、愚鈍、半野蠻的農(nóng)奴所供養(yǎng)著，盡管我們關(guān)于農(nóng)奴已經(jīng)談得夠多了，但是正如馬克思主義者和其他持不同政見者正確地指出的，我們對(duì)他們的了解少得可憐，特別是那些滿懷好意對(duì)他們談?wù)撟疃嗖⒆砸詾闉榱嘶蛘叽硭麄兝娴娜?，?shí)際上最不了解他們。
如果在列寧主義政策中存在著一條一以貫之的線索的話，那就是希望將這些烏合之眾改造成健全的人，能夠完全自立，并被他們那些依然居高自傲的西方鄰居們平等對(duì)待甚或敬仰的人。為此將不惜任何代價(jià)；物質(zhì)資料的集中被視為其他一切政策的基礎(chǔ)；如果思想乃至公民自由被認(rèn)為會(huì)阻礙或延緩蘇聯(lián)各民族進(jìn)入一個(gè)能夠理解和應(yīng)對(duì)科技高度發(fā)達(dá)的嶄新的后自由社會(huì)的進(jìn)程，那么這些“奢侈品”勢(shì)必會(huì)被犧牲掉；至少暫時(shí)被擱置起來。
在蘇聯(lián)，每位公民不同程度上都已將這一點(diǎn)銘記在心，如果有人還表現(xiàn)出內(nèi)心的抵觸，那一定是表述得還不夠明確，執(zhí)行得不夠有效。盡管如此，在經(jīng)歷過十月革命的狂熱而又單純的那一代人之后，這一殘酷的過程是否還能如此嚴(yán)格地堅(jiān)持下來仍很成問題。一批新冒出的被解放的俄羅斯天才把主要的希望寄托在那仍未耗盡的生命力，尚未泯滅的好奇心，以及這個(gè)最富想象力和寬大胸懷的民族對(duì)道德和知識(shí)的令人難以置信的尚未泯滅的渴望之上。盡管眼下束縛它的重重鎖鏈給它造成的損害駭人聽聞，但在利用其巨大的物質(zhì)資源，以及出于同樣的原因，同時(shí)在藝術(shù)和科學(xué)上取得巨大成就上，它仍顯示出比當(dāng)代其他社會(huì)擁有更大的潛能。
【相關(guān)推薦】
《死屋：沙皇統(tǒng)治時(shí)期的西伯利亞流放制度》（全本有聲書）
俄羅斯社會(huì)的潛規(guī)則：讓每個(gè)人都處于違法的狀態(tài)
【文摘】把俄國凍結(jié)了30年的獨(dú)裁統(tǒng)治
日斜歸去人間世，埋首書香似夢(mèng)中
聯(lián)系客服
