一
五月的黃土高原，澄澈明凈。
藍(lán)藍(lán)的天幕上，漂浮著微微流動(dòng)的云朵。那云朵像是我家鄉(xiāng)江南太湖中的帆影，又像是鄉(xiāng)人黛色煙囪里冒出的縷縷炊煙。它們像是走在廣袤原野里的羊群，松松垮垮地不斷變換著隊(duì)形。淡紫、淺黃、暗藍(lán)、清灰、乳白，在太陽輻射的光和熱里，它們不斷變換著顏色，互相滲透融合，向大地上投下陰影。
一陣清風(fēng)，從遠(yuǎn)處的山谷吹來，風(fēng)聲里夾雜著歌唱，那是布谷鳥的叫聲。風(fēng)兒，還送來微微清香，那是麥草的味道、松脂的味道，陽光的味道。風(fēng)是天地間的常客，是宇宙之神的呼吸，它也是生命的媒婆，有了風(fēng)，才有了綠草、花紅，才有了喧鬧、有了騷動(dòng)、有了天籟之聲。
如今，我就在這流云下、清風(fēng)里，獨(dú)立高樓，遠(yuǎn)眺云煙朦朧的中條山，看如絲如帶、明滅閃爍的黃河向東奔流。天地蒼茫、無垠無限，極目遠(yuǎn)望，天地合成一條細(xì)繩。
我憑欄望遠(yuǎn)的高樓，正是黃河岸邊唯一的文化名樓——鸛雀樓。千里迢迢從小橋流水的江南，來到蒼茫雄烈的西部黃土高原，為的就是一睹它的神秘容顏。
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
這是我兒時(shí)就會(huì)背詠的詩(shī)句。傍晚的夕陽依偎著遠(yuǎn)山，漸漸落下，滔滔黃河翻滾著濁浪，奔向遠(yuǎn)處的大海。如果要把大好河山都吸入眼中，那就要再上層樓，站得更高。老師說，這首詩(shī)“獨(dú)步千古”，堪稱是“登高詩(shī)”中的絕唱。詩(shī)人王之渙因鸛雀樓而百代留名，鸛雀樓因此詩(shī)而千古流芳。
正是因?yàn)橛辛送踔疁o的詩(shī)句，黃河邊上的鸛雀樓，才能與長(zhǎng)江畔的岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣比肩而立，躋身中國(guó)古代四大名樓之中。
教我小學(xué)語文的安老師是個(gè)河北人，幽默又博識(shí)。當(dāng)年他為我們講解“欲窮千里目，更上一層樓”這聯(lián)警句時(shí)，講了這樣一個(gè)故事：說是后世有個(gè)秀才，讀了王之渙的詩(shī)，覺得五字句太過簡(jiǎn)潔。于是自恃“高明”，一反原詩(shī)的意思，改成七字句：“到此已窮千里目，何須更上一層樓？”眾人見了，都說他狗尾續(xù)貂，狗屁不通，是不思進(jìn)取。清朝雍正朝軍機(jī)處章京鄂容安知道了，又復(fù)反其意，將此詩(shī)改成：“到此已窮千里目，誰知才上一層樓”。雖說尚顯啰嗦，卻也別開生面。
站得高，看得遠(yuǎn)。這是觀賞風(fēng)景的道理，也是人生意境的哲思。
鸛雀樓上，除了王之渙的《登鸛雀樓》外，其實(shí)還有另外兩首同題詩(shī)。宋代沈括在《夢(mèng)溪筆談》中說：“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河，唐人留詩(shī)者甚多。惟李益、王之渙、暢諸三篇能狀其景。”沈括所推崇的三人同題詩(shī)《登鸛雀樓》，各有千秋。
李益詩(shī)云：
鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫，
漢家簫鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽。
事去千年猶恨速，愁來一日即為長(zhǎng)。
風(fēng)煙并起思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。
暢諸詩(shī)云：
城樓多峻極，列酌恣登攀。
迥臨飛鳥上，高出世人間。
天勢(shì)圍平野，河流入斷山。
今年菊花事，并是送君還。
王之渙的詩(shī)，就是那首“白日依山盡”了。
李益詩(shī)感傷，暢諸詩(shī)清遠(yuǎn)，王之渙的詩(shī)積極進(jìn)取，比較起來更勝一籌。李益、暢諸都是盛唐的著名詩(shī)人，王之渙能夠獨(dú)立其中，并非浪得虛名。
元代辛文房的《唐才子傳》上說：“之渙，薊門人，少有俠氣，所從游皆五陵少年，擊劍悲歌，從禽縱酒。中折節(jié)工文，十年，名譽(yù)日振。恥困場(chǎng)屋，遂交謁名公，為詩(shī)情致雅暢，得齊、梁之風(fēng)。每有作，樂工輒取以被聲律。”這樣看來，王之渙初時(shí)，應(yīng)該是個(gè)問題少年，專門交結(jié)豪門子弟、架鷹打獵，縱情醉酒，擊劍高歌。后來他改變志向，十年苦讀，終于成就為詩(shī)情高雅暢達(dá)的著名詩(shī)人。
王之渙為人狂放不羈，他的詩(shī)句也慷慨雄奇。據(jù)說他與王昌齡、高適是不分彼此的好朋友。有一次他們幾個(gè)在酒樓相聚，當(dāng)時(shí)著名的歌女們也相繼來會(huì)。王昌齡等人說：我們都算是有名的詩(shī)人，卻從來不分彼此?，F(xiàn)在可以聽聽這些歌女唱詩(shī)，誰的詩(shī)被唱得多，誰的名次就排前邊。大家點(diǎn)頭稱是。于是，一位歌女唱了王昌齡的兩首絕句，另一位歌女唱了高適的一首絕句。正當(dāng)兩人得意之時(shí)，王之渙說：這些歌女唱的都是通俗的曲子，算不得什么。此時(shí)，一位漂亮的歌女唱道：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
接著又唱了兩首絕句，也都是王之渙的詩(shī)。三個(gè)人不由得哈哈大笑。王之渙趁機(jī)得意地喊道：鄉(xiāng)巴佬，我的話難道是瞎說的嗎？歌女們不曉得這位先生為啥笑得如此恣意，待問明緣由，不由得一陣驚喜，全都上前施禮說：肉眼凡胎，不知神仙駕臨。才子佳人們一起開懷暢飲，據(jù)說是酣醉了整整一天。
王之渙的狂放絕非妄自尊大。他的詩(shī)句不同于同時(shí)代詩(shī)人們描寫江南水鄉(xiāng)的裊裊娜娜，柔媚清麗，而是具有一種邊塞的美，野性的美，高遠(yuǎn)的美，豪邁的美。水在流，云在飛，羌笛悠悠，山高萬仞。他詩(shī)中的意境，動(dòng)情而不哀婉，曠遠(yuǎn)而不寂寞，厚重而又靈動(dòng)，足以升華人的精神，感動(dòng)人的靈魂。
“海到天邊天做岸，山登絕頂我為峰?！钡歉咄h(yuǎn)似乎是中國(guó)文人的一項(xiàng)特殊雅好，一種特別情懷。所以，不論古今，文人們總是喜歡登高，他們不但登山，也登樓、登臺(tái)。憑欄遠(yuǎn)望，“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”。仿佛只要站上高處，就能使自己目光更開闊，胸襟更豁達(dá)，情懷更豪邁。
如今，我站在鸛雀樓上，遙望遠(yuǎn)山如煙，黃河似帶，平林漠漠，鸛雀飛飛；遙想王之渙當(dāng)年，攜手詩(shī)友，欣然登臺(tái)，“目之所及，心之所致?！笨瓷胶訅衙?，嘆滄海桑田，發(fā)家國(guó)之嘆，感興衰之變。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，該是多么瀟灑豪邁。那些發(fā)自肺腑的壯美詩(shī)篇，今天讀來，依舊讓人蕩氣回腸，感慨無限。
二
鸛雀樓始建于南北朝時(shí)的北周時(shí)期，時(shí)間在公元557年到571年之間。故址在舊蒲州城西門外的黃河灘地上，也就是今天永濟(jì)市蒲州古城西向的黃河?xùn)|岸，是一座高大的軍事瞭望臺(tái)。《蒲州府志》記載：“鸛雀樓舊在城西河洲渚上，周宇文護(hù)造?！碧拼詈驳摹逗又宣X雀樓序》說：“宇文護(hù)鎮(zhèn)河外之地，筑為層樓，遐標(biāo)碧空，影倒橫流，二百余載，獨(dú)立乎中州，以其佳氣在下，代為勝概?！?br>
鸛雀樓，樓高三層，因其高臺(tái)重檐，氣勢(shì)宏偉。登樓遠(yuǎn)眺，太行如煙，俯瞰腳下，大河奔流，身有騰空欲飛之感，故名“云棲樓”。又因其置身黃河沙洲，沼澤密布，有水鳥常棲于高樓之上。此鳥似鶴，嘴尖腿長(zhǎng)，卻無丹頂，鄉(xiāng)人稱其為“鸛雀”，故“云棲樓”又稱“鸛雀樓”。
建造鸛雀樓的是北周開國(guó)大將宇文護(hù)。這位曾經(jīng)三次廢殺皇帝的鮮卑族將軍，堪稱“屠龍”將軍。今天的運(yùn)城市，古稱蒲州，是黃河岸邊，四圍群山中一塊無險(xiǎn)可守的平坦盆地。蒲州“扼天下之吭”，正是兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地，也是游牧民族騎兵馳騁鏖戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)。千百年來，連年的戰(zhàn)火不時(shí)地在此燃燒，每當(dāng)改朝換代，這里就狼煙四起。
為了鎮(zhèn)河守地，宇文護(hù)發(fā)動(dòng)兵民，在華山與中條山中間的黃河灘地上，修建起高大的軍事瞭望塔，以防外敵奇襲。不料想，這座軍事建筑，歷經(jīng)隋唐、五代、宋金700余年，因其“遐標(biāo)碧空，倒影橫流”的雄姿，竟然成為中州大地上獨(dú)一無二的登高攬勝之地。
遙想當(dāng)年，大唐興盛之時(shí)，秦晉一家，長(zhǎng)安繁盛，中條山花紅柳綠，黃河岸波瀾不驚。文人雅士、詩(shī)人騷客，騎驢牽馬，絡(luò)繹而來。他們登臨鸛雀樓，把酒舞劍，吟詩(shī)作賦。風(fēng)鈴響脆，鸛雀歡歌，大唐的金石之聲，響遏行云，唱響的是大男兒的英雄本色。
宋人高雅，從汴梁溯河而上，攜手歌姬，把酒問天，人生靜好，猶若花開。宋詞清麗，宛如星光熠熠，花瓣點(diǎn)點(diǎn)……離開鸛雀樓不遠(yuǎn)，古蒲州城里，有一座普救寺，元代戲劇家王實(shí)甫演繹的《西廂記》的故事，就發(fā)生在那里。花光明艷，月色如銀。鸛雀樓上是否也有才子佳人的愛情傳奇？
站在鸛雀樓上，憑欄遠(yuǎn)望，我的思緒，正像鸛雀飛入云際。千百年來，鸛雀樓上，曾經(jīng)有過多少歡歌、悲歌、愛歌、恨歌？有過多少陰晴圓缺，有過多少壯懷激烈？
這塊河?xùn)|之地，古老而蒼涼，扯開歷史的天空，透過歷史的風(fēng)云。你會(huì)感到古人類舊石器的濃烈氣息，正從180萬年前的西侯渡撲面而來；那層層紫色云氣里，不斷幻化著伏羲、女媧、黃帝的故事；堯舜的帝王之風(fēng)徐徐吹拂，擊壤之歌響徹桑下田中；大禹王化身熊羆治水，騰身在黃河浪濤里；如今，河?xùn)|的山崖峭壁上，還遺留著周秦先祖創(chuàng)業(yè)的痕跡。
遠(yuǎn)處，影影綽綽地可以看見一位騎驢的老漢，他經(jīng)過的那個(gè)高崗，或許昔日正是“落日照大旗，風(fēng)鳴馬蕭蕭”的隋文帝戰(zhàn)陣。近前，一位牧童正趕著羊兒回家。他坐下歇息的那汪水洼，或許統(tǒng)領(lǐng)大軍征東的唐太宗曾在此處飲馬。
公元1222年，元金兩軍在山西鏖戰(zhàn)。蒙古元帥木華黎出兵云中，連克晉陽、平陽，直逼河中府蒲州城外。元軍都元帥石天應(yīng)揮軍猛攻，城破。金軍統(tǒng)帥侯小叔退守中條山。次年正月，侯小叔率軍夜半登城，收復(fù)蒲州。石天應(yīng)敗死。蒙古軍發(fā)步騎十萬，復(fù)仇而來，再次攻城。這一戰(zhàn)，蒲州城硝煙彌漫，箭鏃如蝗，血肉橫飛。州城陷落之前，夜半，侯小叔下令燒毀鸛雀樓和蒲津渡浮橋。頓時(shí)，烈焰沖天，火光照亮了半個(gè)蒲州城。夜空下，這座曾榮耀華夏七百年，名噪九州的鸛雀樓，灰飛煙滅，從此消失不見。在此之后的將近八百年里，鸛雀樓只剩下了王之渙那首二十個(gè)字的不朽詩(shī)篇。
河?xùn)|這塊聳立過鸛雀樓的黃河大轉(zhuǎn)彎處，曾經(jīng)以蕭蕭風(fēng)聲、滔滔浪吼，奏響歷史的交響樂。在這雞鳴三省的秦晉豫交界處，總是連綿不斷地燃起戰(zhàn)火，匈奴來過、鮮卑來過、突厥來過、羯人來過、氐人來過，文明之花，開了敗，敗了再開。他們?cè)谘c火、刀與劍中，生長(zhǎng)傳奇，生長(zhǎng)欲望，變成夢(mèng)幻，直到他們都融入華夏民族的血肉與靈魂之中。
走下鸛雀樓的時(shí)候，回眸一望，你能感受到的是沉郁、苦澀還是驕傲？這些感受我都沒有，只是覺得肩背之上，或許多了些歷史的神秘與蒼涼。
三
從小我就對(duì)鸛雀樓充滿向往。促成我登臨鸛雀樓的，當(dāng)然是王之渙那首生氣彌漫、沉郁雄渾的不朽詩(shī)篇。能夠登臨鸛雀樓，我有些興奮，也有些失望。興奮是因?yàn)槟軌蛞挥H這堯舜禹三王之都，登樓望遠(yuǎn)，感受當(dāng)年詩(shī)人縱筆揮毫的快感；失望的是，我登臨的鸛雀樓與當(dāng)年宇文護(hù)的鸛雀樓，已經(jīng)沒有多少歷史的纏綿。
斯樓已在790多年前毀于戰(zhàn)火。如今我眼前的鸛雀樓是2002年9月，新建的仿唐混凝土建筑。我不可能再看到北周時(shí)期鸛雀樓的雄姿、見到王之渙題詩(shī)時(shí)斯樓的真顏。
當(dāng)年王之渙題詩(shī)時(shí)的鸛雀樓，就近在蒲州城邊，盛唐時(shí)的黃河蒲津渡，距離蒲州西城墻不過百米，鸛雀樓下就是滾滾黃河?xùn)|流水。而今，滄海桑田，黃河已經(jīng)向西移去十多里，往昔鸛雀飛落的沼澤沙洲，早已變成了碧色參天的莊稼地。歷史上，黃河就像是蕩秋千一樣，搖擺在華山與中條山之間?！叭旰?xùn)|，三十年河西。”這句成語，就出在這里。
如今，新建的鸛雀樓聳立在距離蒲津渡原址西邊數(shù)千米的莊稼地里，已經(jīng)沒有了黃河、古渡、洲渚、飛鳥的景觀意境，有的是現(xiàn)代意義上的建筑審美意識(shí)。樓頂，鸛雀樓幾個(gè)大字，是領(lǐng)導(dǎo)人的題詞，不說藝術(shù)，卻也權(quán)威。有人說，鸛雀樓不該復(fù)建。就算要建，也應(yīng)建在原址上。不過有斯樓總比沒有好，不然，讓文人雅士到哪里去發(fā)思古之幽情？據(jù)說，新樓比之古樓高出許多，更加雄偉壯觀。四野空曠，一樓獨(dú)立，登臨遠(yuǎn)望，滿目空闊蒼茫。
現(xiàn)在的鸛雀樓景區(qū)，說得上是古今摻雜，土洋結(jié)合。走進(jìn)景區(qū)正門，一座形似江南形制的三孔石拱橋，獨(dú)立在人工湖上。橋?qū)捨迕?，有漢白玉雕欄。石橋兩邊的湖水仿佛鸛雀張開的雙翅，湖邊有碩大的鸛雀水泥塑像，故名鸛影湖。湖畔廣植垂柳、青松，加上不知名的灌木，倒也郁郁蔥蔥。小橋、流水，樹影、樓影，讓人忘了身在黃土高原，倒像是置身在江南水鄉(xiāng)。過橋前行，是一闊大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的中軸線兩邊，是棋盤狀的植物園，獨(dú)居匠心的園林設(shè)計(jì)者，將園中植物，布置成蓮花紋、石榴紋、如意紋、蝴蝶紋……的仿唐圖案。而廣場(chǎng)的盡頭，就是高73.9米，建筑總面積33206平方米的新建鸛雀樓。
與長(zhǎng)江邊上，岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣整日游人如織，擠擠挨挨的喧鬧繁華不同，黃河畔的鸛雀樓卻是車馬稀疏，游人寥落。
這座宏大的仿唐建筑，全身鋼筋水泥。青瓦金檐，朱漆梁柱，重重地立于基石高臺(tái)之上，華麗而稍顯粗糙。樓層明三暗六，飛閣流丹。四層與六層有回廊環(huán)繞，樓頂為十字歇山。新建的鸛雀樓雖高，卻不必畏難，登樓者可以乘電梯，須臾直達(dá)樓頂。少了古人登樓的辛苦，卻也沒了“更上一層樓”的雅趣。
要進(jìn)鸛雀樓，先要拾級(jí)而上，走過369級(jí)臺(tái)階，就進(jìn)入鸛雀樓的明堂。一層，迎面墻上是一幅展示古代蒲州舊景的巨大畫卷，宮墻，樓觀、街市，給人無限遐想；二層，是一組栩栩如生的雕像，有“女媧補(bǔ)天”、“大禹治水”、“楊玉環(huán)與李隆基”、“鶯鶯聽琴”、“司馬光砸缸”，還有呂洞賓、關(guān)羽、柳宗元等古代蒲州名人的塑像。三層用場(chǎng)景塑像，再現(xiàn)了古代蒲州運(yùn)城的四大支柱產(chǎn)業(yè)——釀酒、制鹽、冶鐵、養(yǎng)蠶。四層是照片和字畫。昭示人們有古代文人雅士與現(xiàn)今各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)到此一游。五層是古代鸛雀樓的模型和現(xiàn)今長(zhǎng)江邊上岳陽樓、滕王閣、黃鶴樓的圖形。六樓，就是頂樓了，樓的西南角，有唐代詩(shī)人王之渙當(dāng)年做詩(shī)情景的青銅塑像。鸛雀樓內(nèi)五層皆門窗緊閉，唯有六層可以舉目遠(yuǎn)望。
