近兩個世紀以來，托爾斯泰的文學魅力與思想影響力有增無減。他的讀者遍及世界各地，包括很多著名作家。法國作家普魯斯特對托爾斯泰的評語是“自然而然”和“偉大”，因為他在托翁的作品中看到了“一個安詳?shù)纳竦赖牟门小?。以勇敢著稱的美國作家海明威卻沒有足夠的勇氣與托爾斯泰較量。高爾基在年輕時曾得到過托爾斯泰的營救，后來一度與托爾斯泰交往密切，他這樣總結托爾斯泰的一生：“他孤獨地走遍了思想的沙漠去尋求包羅萬象的真理，卻始終沒有為他自己找到它。我望著他，我雖然因為失掉他而感到多么大的悲痛，可是我因為見過這個人而感到的驕傲卻減輕了我的痛苦和悲傷。”
2021年9月9日是“生活的導師”列夫·托爾斯泰誕辰193年紀念日。人民文學出版社推出七卷本草嬰譯列夫·托爾斯泰中短篇小說全集，著名作家趙麗宏傾情作序。二十多年前，曾經(jīng)有報刊給我出題，要我推薦人類有史以來最偉大的十部小說。中國的小說，我首先想到的是《紅樓夢》，外國的小說家，第一個出現(xiàn)在腦海里的就是列夫·托爾斯泰。然而，選他的哪一部小說？我感到為難?！稇?zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》，三部小說都是偉大的作品，選任何一部都不會辱沒了這個小說的排行榜。我最后還是選了《戰(zhàn)爭與和平》，不過加了一個說明：托翁的這三部小說，難分高下，都可以入選。面對托爾斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢發(fā)出不恭敬的聲音。“偉大”這樣的形容詞，曾經(jīng)被人用得很隨便很泛濫，用來形容托爾斯泰，卻是妥帖的。托爾斯泰的形象和他的小說，似乎有些對不上號。照片和雕塑中那個滿臉胡子的老人，更像一個普通的俄羅斯農(nóng)夫。托爾斯泰是貴族，是大地主，但對貴族的頭銜和田地錢財看得很輕。他把土地分給農(nóng)奴，讓農(nóng)奴們恢復自由，自己也常常穿著粗布衣衫，操著農(nóng)具，和農(nóng)民一起在田野里勞動。但是，他的小說中表現(xiàn)的，卻是那個時代知識分子最沉重最深刻的思考，他的小說中展現(xiàn)的寬闊雄渾的場景和豐富多彩的人物，讓人嘆為觀止。他是一個小說家，也是一個哲學家，讀他的那些哲學筆記，我也曾被他深邃的思想震驚。不是所有的小說家都在這樣鍥而不舍地尋找真理，探索人類的精神。他追求的是人與人之間的平等，希望人心向善，希望正義和善良能以和平的方式戰(zhàn)勝邪惡。他是一個理想主義者，并用自己所有的生命和才華去追求這理想，盡管這理想在他的時代猶如云中仙樂、空中樓閣。他的向往和困惑，在小說中化成了有血有肉的人物，化成了讓人嘆息沉思的曲折人生。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰
（Лев Николаевич Толстой，1828年9月9日－1910年11月20日）如果認為托爾斯泰只寫長篇小說，那就大錯特錯了。托爾斯泰一生寫的中短篇小說，和其他篇幅不長的散文、特寫、隨筆、日記，不計其數(shù)。它們的數(shù)量和篇幅，也許遠超托爾斯泰的長篇小說。人民文學出版社這次出版的由草嬰翻譯的列夫·托爾斯泰中短篇小說全集，篇幅浩瀚，有洋洋灑灑七卷之巨。它們的題材和內(nèi)容極其豐富，幾乎容納和涵蓋了托爾斯泰一生的經(jīng)歷和追求。這七卷中短篇小說的編排，沒有以寫作時間為序，而是根據(jù)不同的主題集合成卷。第一冊《回憶》，是托爾斯泰的自傳文字。多年前，人民文學出版社曾經(jīng)出版過其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，這是托爾斯泰早年的代表作。讀這些回憶的篇章，可以生動地了解托爾斯泰最初的才華展露和精神成長。第二冊《高加索回憶片段》，所選篇目都與托爾斯泰在高加索的經(jīng)歷有關——他在高加索親歷的戰(zhàn)爭生活，他對高加索問題、對戰(zhàn)爭問題的思考。第三冊《兩個驃騎兵》，作品多為軍旅主題，表現(xiàn)俄羅斯貴族在軍營中的哀怒喜樂，是了解俄國社會生活的一個特殊視角。第四冊《三死》，所選作品都與死亡有關，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《費奧多爾·庫茲米奇長老死后發(fā)表的日記》。思考死亡，表現(xiàn)死亡，其實也是對生活和生命的思考，托爾斯泰把自己對死亡的深邃見解，通過小說的人物故事，生動地傳達給了讀者。第五冊《魔鬼》，并非寫妖魔鬼怪，而是以欲望為主題的選篇，因其中有題為《魔鬼》的作品而取名。小說寫的是情欲、財欲和權力之欲，思考的是人類的生存境況和命運走向，也傳達了托爾斯泰的人生觀。第六冊《世間無罪人》，所選作品多與俄國社會問題有關，既有作家對俄國社會問題的關注，也有對人性的思考，表達著托爾斯泰對故土和人民的熱愛。第七冊《蘇拉特的咖啡館》是哲思主題的選篇。托爾斯泰是一位思想家，他一生都在做哲學的思考，晚年寫過很多談哲學的文章。而收在這里的小說，是以豐富多彩的故事、日記、人物對話以及別具一格的寓言，傳達作家對生命之旅、對生活之道的探尋求索，對人類終極問題的深邃沉思。讀這些小說，可以看到托爾斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小說。《三死》《回憶》
列夫·托爾斯泰的中短篇小說，還是第一次如此完整系統(tǒng)地呈現(xiàn)給中國讀者，通過這些作品，我們可以對這位文學巨匠有更全面和深刻的了解。托爾斯泰是一位創(chuàng)作態(tài)度極為嚴謹?shù)淖骷遥髌窡o論長短，他都一樣用心對待。他曾經(jīng)在為莫泊桑小說集寫的序文中宣示自己的創(chuàng)作觀。他認為，對任何藝術作品都應該從三個方面去評判：一是作品的內(nèi)容，必須真實地揭示生活的本質(zhì)，“作者對待事物正確的，即合乎道德的態(tài)度”；二是作品表現(xiàn)形式的獨特和優(yōu)美的程度，以及與內(nèi)容的相符程度，“敘述的暢曉或形式美”；三是真誠，即“藝術家對他所描寫的事物的愛憎分明的真摯情感”。他認為，作家是否有真誠的態(tài)度，是決定作品成敗的關鍵。他用這三個標準批評他人的作品，也用這三個標準指導自己的創(chuàng)作。讀托爾斯泰的中短篇小說，和讀他的長篇小說一樣，我們都能感受到他所遵循的這三條原則，感受到他的正直、獨特和發(fā)自靈魂的真誠。這也許正是托爾斯泰成就他非凡的文學人生的秘訣。中國讀者能如此完整地讀到托爾斯泰的中短篇小說，要感謝翻譯家草嬰先生。“草嬰”這兩個字，在我心里很早就是一個響亮的名字，在小學時代，我就讀過他翻譯的俄蘇小說，他翻譯的長篇巨著《一個人的遭遇》和《新墾地》，讓中國人認識了肖洛霍夫。草嬰的名字和很多名聲赫赫的俄蘇大作家連在一起——萊蒙托夫、托爾斯泰、巴甫連柯、卡達耶夫、尼古拉耶娃……在中國的俄羅斯文學翻譯家中，他是堅持時間最長、譯著最豐富的一位。草嬰(1923年3月24日~2015年10月24日)
俄羅斯文學翻譯家，中國譯協(xié)副會長
四十年前，我剛從大學畢業(yè)，分在《萌芽》當編輯，草嬰的女兒盛姍姍是《萌芽》的美術編輯，她告訴我，她父親準備把托爾斯泰的所有小說作品全部翻譯過來。我當時有點兒吃驚，這是何等巨大的工程，完成它需要怎樣的毅力和耐心。托爾斯泰的長篇小說，在草嬰翻譯之前早已有了多種譯本。然而托爾斯泰小說的很多中譯本，并非直接譯自俄文，而是從英譯本或者日譯本轉譯過來，便可能失去了原作的韻味。草嬰要以一己之力，根據(jù)俄文原作重新翻譯托翁所有的小說，讓中國讀者能讀到原汁原味的托爾斯泰作品，是一個極有勇氣和魄力的決定。草嬰先生言而有信，此后的歲月，不管窗外的世界發(fā)生多大的變化，草嬰先生一直安坐書房，專注地從事他的翻譯工作，把托爾斯泰浩如煙海的小說文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都準確而優(yōu)雅地翻譯成中文。我和草嬰先生交往不多，有時在公開場合偶爾遇到，也沒有機會向他表達我的敬意。但這種敬意，在我讀他翻譯的托爾斯泰小說時與日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文學》原主編、翻譯家高莽在上海圖書館舉辦畫展。高莽先生是我和草嬰先生共同的朋友，他請我和草嬰先生作為嘉賓出席畫展。那天下午，草嬰先生由夫人陪著來了。在開幕式上，草嬰先生站在圖書館大廳里，面對著讀者慢條斯理地談高莽的翻譯成就，談高莽的為人，也贊美了高莽為幾代作家的繪畫造像。他那種認真誠懇的態(tài)度令人感動，也讓我感受到他對友情的珍重。在參觀高莽的畫作時，有一個中年女士手里拿著一本書走到草嬰身邊，悄悄地對他說：“草嬰老師，謝謝您為我們翻譯托爾斯泰！”她手中的書是草嬰翻譯的《復活》。草嬰為這位讀者簽了名，微笑著說了一聲“謝謝”。高莽先生在一邊笑著說：“你看，讀者今天是沖著你來的。大家愛讀你翻譯的書。”那天畫展結束后，高莽先生邀請我到他下榻的上圖賓館喝茶，一邊說話，一邊為我畫一幅速寫。高莽告訴我，他佩服草嬰，佩服他的毅力，也佩服他作為一個翻譯家的認真和嚴謹。他說，能把托爾斯泰所有的小說作品都轉譯成另外一種文字，全世界除了草嬰沒有第二人。高莽曾和草嬰交流過翻譯的經(jīng)驗，草嬰介紹了他的“六步翻譯法”。草嬰說，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》用了六年時間，修改了七遍，要翻譯這部偉大的杰作，不反復閱讀原作怎么行？起碼要讀十遍二十遍！翻譯的過程，也是探尋真相的過程，為小說中的一句話、一個細節(jié)，他會查閱無數(shù)外文資料，請教各種工具書。有些翻譯家只能以自己習慣的語言轉譯外文，把不同作家的作品翻譯得如出自一人之筆，草嬰不屑于這樣的翻譯。他力求譯出原作的神韻，這是一個精心琢磨、千錘百煉的過程。其中的艱辛和甘苦，只有認真從事翻譯的人才能體會。高莽對草嬰的欽佩發(fā)自內(nèi)心，他說，讀草嬰的譯文，就像讀托爾斯泰的原文。作為俄文翻譯同行，這也許是至高無上的贊譽了。今天我們讀到的這套托爾斯泰的中短篇小說全集，凝聚著草嬰先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的結晶。草嬰先生的翻譯，在托爾斯泰和中國讀者之間，在俄羅斯文學和中國文學之間，架起了一座恢宏堅實的橋梁。托爾斯泰在天有靈，應該也會感謝草嬰，感謝他的這位中國知音。他用一生心血創(chuàng)作的小說作品，被一位中國翻譯家用一生的心血翻譯成中文，這是怎樣的一種深緣。我很多年前訪問俄羅斯，有一個很大的遺憾，就是沒有去看看托爾斯泰的莊園，沒有去祭掃一下托爾斯泰的墓。托爾斯泰的墓，被茨威格稱為“世界上最美的、最感人的墳墓”。這位大文豪的歸宿之地，“只是樹林中的一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有”，但這卻是世上最宏偉的墓地，因為，里面長眠著一個偉大的靈魂，他在全世界都有知音。
在當時的蘇聯(lián)作家協(xié)會的花園里，有一座托爾斯泰的雕像，他穿著那件典型的俄羅斯長衫，坐在椅子上，表情憂戚地注視著每一個來訪者。我在他的雕像前留影時，感覺自己是站在一座巍峨的大山腳下。現(xiàn)在，用中文閱讀托爾斯泰這些展露心跡的中短篇小說，感覺是走進了這座巍峨的大山，慢慢走，細細看，可以盡情感受山中的美妙天籟和浩瀚氣象。“云游大家故居：世界文學的云端——列夫·托爾斯泰和他在中國的知音草嬰”
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
