1828年9月9日，列夫·托爾斯泰出生于一個(gè)真正的貴族之家。
美國俄裔作家納博科夫在成為大作家之前，曾為美國的斯坦福大學(xué)、衛(wèi)斯理大學(xué)和康奈爾大學(xué)的學(xué)生開設(shè)俄羅斯文學(xué)翻譯課，在課堂上，他毫不保留地表達(dá)了自己對十九世紀(jì)俄羅斯作家作品的誠摯喜愛，并格外青睞列夫·托爾斯泰，認(rèn)為他代表著俄蘇文學(xué)的絕對高度。有一次他走進(jìn)教室后，讓大家把窗簾都拉起來，把電燈都關(guān)掉，然后他先后開了三盞燈。納博科夫打開左邊的燈后，說，“這是俄國文學(xué)的星空中的普希金”，繼而打開右邊的燈，說，“這是果戈理”，最后打開中間的燈，說，“這是契訶夫”。當(dāng)學(xué)生們都還迷惑不解的時(shí)候，納博科夫老師跑到窗邊，一把扯開窗簾，指著照進(jìn)教室的陽光，說：“這是列夫·托爾斯泰。”
列夫·托爾斯泰（1828.09.09-1910.11.20）像我們國家的曹雪芹、英國的莎士比亞一樣，他一個(gè)人的創(chuàng)作就可以構(gòu)成一門學(xué)問。換言之，在中國有“紅學(xué)”，在英語世界有“莎學(xué)”，在俄語中有一個(gè)詞叫“托爾斯泰學(xué)”。在世界范圍內(nèi)，對“托爾斯泰”這個(gè)名字完全不知道的人可能很少，而且大部分人知道，托爾斯泰出生在一個(gè)貴族家庭，很小就成為孤兒，被姑媽帶大，跟哥哥關(guān)系很好，在喀山大學(xué)上過學(xué)，但是后來退學(xué)，回到自家莊園，在莊園里嘗試土地改革，創(chuàng)作了很多作品，晚年又離開這個(gè)莊園出走，本來想到修道院當(dāng)一個(gè)修士，但是被人發(fā)現(xiàn)又只好去找另外一個(gè)地方，最后死在一個(gè)鐵路小站。
在十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)中，托爾斯泰是高峰上的高峰。在托爾斯泰的創(chuàng)作中，最著名的是《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》。今天我們結(jié)合作家和身世和創(chuàng)作，換個(gè)角度來談?wù)勥@三部長篇小說。
我們讀作家的小說的時(shí)候，有時(shí)不會特別地把小說的寫作時(shí)間、發(fā)表時(shí)間和作家的生命周期對應(yīng)起來。托爾斯泰活了82歲，在當(dāng)時(shí)的俄國是很長壽的，在俄國作家中也是長壽的。這82年中，他有60多年在寫作，托爾斯泰從20多歲發(fā)表處女作《童年》（1852）開始，就贏得了作為作家的名聲。也就是說，托爾斯泰作為一個(gè)作家的生命持續(xù)了60多年。
托爾斯泰開始寫《戰(zhàn)爭與和平》的時(shí)候是30多歲，他寫了6年，從30多歲寫到快40歲的時(shí)候。
《安娜·卡列尼娜》他是從44歲寫到48歲，也就是我們認(rèn)為一個(gè)作家最好的年紀(jì)，尤其是寫作長篇小說的黃金時(shí)期，因?yàn)閷戦L篇小說是一個(gè)力氣活兒。
我認(rèn)識的很多作家都說寫長篇小說是最累的，他們覺得一般過了60歲就很難寫得動(dòng)長篇小說?？墒?，托爾斯泰是在60歲開始寫《復(fù)活》的，從60歲寫到70歲。
所以，我們發(fā)現(xiàn)，這三部小說是在他人生的這三個(gè)時(shí)間段中創(chuàng)作的，30多歲、40多歲和60多歲。我們還會發(fā)現(xiàn)，從托爾斯泰發(fā)表處女作到開始創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》，這之間大致是10年的時(shí)間，也就是說，他在寫《戰(zhàn)爭與和平》之前做了10年準(zhǔn)備。在《復(fù)活》寫完到離世的10年間，他沒有再寫長篇小說。我們剛才說了，托爾斯泰作為一個(gè)作家，他的創(chuàng)作時(shí)間持續(xù)了60年，但是去掉一頭一尾的10年，這中間的40年就是他寫作這三部長篇小說的時(shí)間。在這段時(shí)間中，他在《安娜·卡列尼娜》出版之后“休息”了12年。這個(gè)“休息”是帶引號的，這12年間托爾斯泰寫了很多作品，但是沒有寫長篇小說。
這就是《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》在托爾斯泰創(chuàng)作生涯中的時(shí)間定位。
空間理論是現(xiàn)在非常時(shí)髦的一個(gè)理論，我們對一個(gè)城市的理解，可以把它放到文化的空間里，放到歷史的空間里，甚至社會也是一個(gè)空間。我們從這個(gè)角度來看看，托爾斯泰在什么環(huán)境中寫出了《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》。
這里說的空間不完全是時(shí)代的空間，其實(shí)托爾斯泰這三大長篇都是在1861年俄國農(nóng)奴制改革以后開始寫的，而19世紀(jì)俄國文學(xué)的興起和1861年俄國農(nóng)奴制改革以后全體國民民族意識高漲有著密切的關(guān)聯(lián)。
在19世紀(jì)的中期，俄羅斯人作為一個(gè)民族，突然意識到了本民族的力量，突然覺得自己的民族必須有尊嚴(yán)，這個(gè)尊嚴(yán)不光要通過打仗來實(shí)現(xiàn)，不光要通過經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)來實(shí)現(xiàn)，還要通過文學(xué)、藝術(shù)的發(fā)達(dá)來彰顯。托爾斯泰從60年代開始寫這三大長篇，前兩部都是在他的名叫“雅斯納亞·波里亞納”的莊園里寫的。這個(gè)莊園的俄語名稱翻譯成中文就是“明亮的林中空地”。一大片森林中不知道什么原因出現(xiàn)了一片空地，這片空地上不長樹，就叫“林中空地”?！傲种锌盏亍鼻懊嬗幸粋€(gè)形容詞“雅斯納亞”，“雅斯納亞”的意思是“明亮的，明朗的，鮮艷的”，所以我們有時(shí)把這個(gè)莊園的名稱翻譯成“明亮的林中空地”，也有的翻譯家干脆把它翻譯成“晴園”，不過這個(gè)譯名沒有完全流傳開來，因?yàn)槲覀冇X得這個(gè)譯名太像蘇州園林的名稱了。去過托爾斯泰莊園的人都知道，那里有幾百公頃的土地，一覽無余，完全不是中國意義上的“園”，所以，我們在更多的場合下還是用音譯，翻譯成“雅斯納亞·波里亞納”，雖然這對不懂俄語的人來說不容易記住?，F(xiàn)在這個(gè)莊園是中國旅游者的打卡圣地。盡管那里交通并不方便，離莫斯科還有兩百多公里，為了去這個(gè)莊園可能需要一天往返，非常累，但是許多中國游客都把它列入了必去的景點(diǎn)清單。我第一次去的時(shí)候在1989到1990年之間，當(dāng)時(shí)是冬天，我在莊園里待了一個(gè)下午沒有遇到一個(gè)中國人。我后來去過五六次，現(xiàn)在我每次去都發(fā)現(xiàn)，參觀莊園的游客中有一半以上是中國人。我經(jīng)常很驕傲地跟俄國人說，俄國是一個(gè)文學(xué)的民族，中國也是一個(gè)文學(xué)的民族，這么多中國人專門來看托爾斯泰的莊園，中國作家更愿意去托爾斯泰的莊園，拜謁他的墓地。就是在這樣一個(gè)莊園里，托爾斯泰寫下了他的前兩部作品《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》。
這個(gè)莊園本身非常大，非常壯闊。很多中國作家看了感慨說：“我要是有這樣一個(gè)莊園，我也能寫出《戰(zhàn)爭與和平》?！边@當(dāng)然是開玩笑的。我想，世界上有很多人擁有比這個(gè)莊園還要大的莊園，但是他們當(dāng)中沒有一個(gè)人能寫出這樣級別的作品。但這個(gè)中國作家這么說也有道理，因?yàn)?，你所處的空間，它的氣魄，反過來會影響到你這個(gè)人，尤其在寫作的時(shí)候。托爾斯泰在這個(gè)莊園中寫作，他的房子本來很簡樸，但是他不在樓上很明亮的地方寫作，而是在一樓挑了一間房，其實(shí)是一間半地下的房間。和莊園一樣，這個(gè)房間也有個(gè)名稱——“帶拱頂?shù)姆块g”?！稇?zhàn)爭與和平》就是在這個(gè)房間里問世的。
據(jù)說托爾斯泰是這樣寫作的：他寫好幾頁紙，讓人拿盤子托著送到樓上，請夫人索菲婭工整地抄寫一遍。托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭與和平》數(shù)易其稿，他的夫人總共抄了八遍！現(xiàn)在，在每個(gè)與托爾斯泰相關(guān)的博物館里都可以看到這樣的手稿。托爾斯泰的筆跡非常難認(rèn)，但是他妻子寫的字特別好認(rèn)，托爾斯泰寫的這三大長篇，他的妻子都抄過很多遍。
最后一部長篇小說《復(fù)活》是在莫斯科寫的。托爾斯泰后來為什么遷居莫斯科了呢？因?yàn)樗蛉耸悄箍迫?，他的岳父是莫斯科的一個(gè)醫(yī)生，她從小在大都市里長大，18歲的時(shí)候嫁給34歲的托爾斯泰，在托爾斯泰莊園里她一直懷念莫斯科。索菲婭跟托爾斯泰一共生過13個(gè)孩子，當(dāng)然不是每個(gè)都活下來了，托爾斯泰后來決定遷居莫斯科，是因?yàn)檫@些孩子大大小小都要上學(xué)，大的要上大學(xué)，小的要上小學(xué)，在索菲婭的堅(jiān)持下他們搬到了莫斯科，買了一棟房子，現(xiàn)在那棟房子就是托爾斯泰故居，《復(fù)活》就是在那里寫成的。
這個(gè)房子在莫斯科是很平常的房子，托爾斯泰雖然很富有，但他不想買特別豪華的房子，就安家在平民區(qū)。在這幢房子里，他又挑了最僻靜、光線最陰暗、天花板最低的一間作為自己的書房。托爾斯泰把自己的書房布置得很特別。我們現(xiàn)在總想把桌子擺在靠近窗口的地方，因?yàn)楣饩€會更明亮，我們一般也喜歡書桌面對著門。托爾斯泰正好反過來，把桌子擺在書房入口的地方，他一坐下來，他的后背就會像一扇門一樣堵上房門。更有意思的是，托爾斯泰是近視眼，但是他寫作的時(shí)候從來不戴眼鏡，所以他必須坐很低的板凳，眼睛貼著紙張寫作。他寫作的時(shí)候還盡量不點(diǎn)燈，實(shí)在看不見的時(shí)候才點(diǎn)蠟燭，而且只點(diǎn)一根蠟燭。
我當(dāng)時(shí)看到這間書房，第一感覺是托爾斯泰在有意營造這樣一個(gè)非常封閉、壓抑的寫作空間，這個(gè)書房就像修士祈禱的場所，他就是要把環(huán)境弄得非常狹窄、非常陰暗、非常壓抑。這就使我產(chǎn)生一個(gè)感覺，影響到一部作品的形式和內(nèi)容的因素，當(dāng)然跟作家寫作這部作品時(shí)的情緒有關(guān)，跟作品主題有關(guān)，甚至跟作家所處的年齡段、作家對世界的認(rèn)識、作家世界觀的發(fā)展階段有關(guān)，或許，也與具體的寫作空間有關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，我們也可以反過來說，這個(gè)空間可能是作者自己選定的，那就是另外一回事了。
托爾斯泰有可能是世界上所有作家中文字產(chǎn)出量最大的作家之一，他的全集有90卷。相比之下，普希金全集才10多卷，陀思妥耶夫斯基也算是一個(gè)產(chǎn)量很大的俄國作家，他的全集也就30卷。
在托爾斯泰的90卷全集中，這三部長篇小說雖然篇幅都很大，但實(shí)際上也只占了10卷多一些。《戰(zhàn)爭與和平》是其中的第9—16卷，共8卷。我們知道，《戰(zhàn)爭與和平》在出版時(shí)一般會分成4卷，為什么在全集里會有8卷呢？是因?yàn)檫@個(gè)全集收入了這部作品的不同版本。同樣的道理，《安娜·卡列尼娜》是第18—20卷，共3卷，《復(fù)活》是第32—33卷，共2卷。這三部長篇小說加起來一共13卷，在托爾斯泰全集中的占比約為15%。換言之，托爾斯泰的其他作品的數(shù)量加起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這三部長篇小說，然而，這三部長篇小說在托爾斯泰整個(gè)創(chuàng)作中的實(shí)際份量，它們在托爾斯泰創(chuàng)作中的價(jià)值和意義，它們在全世界的傳播和影響，跟這個(gè)比例是不完全相符的。相信很多人都會覺得，能跟這三部長篇小說相提并論的托爾斯泰的作品，恐怕只有他早年的三部曲（《童年》《少年》《青年》）和戰(zhàn)爭故事，還有他晚年的中篇小說和劇作（托爾斯泰還是一位非常好的劇作家）。托爾斯泰一生創(chuàng)作形式多樣，體裁繁多，但是我們現(xiàn)在從文學(xué)史的角度來看，依然覺得《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》是他所有作品中最具有文學(xué)性的、也是影響最大的作品，也有可能會長久地居于人類有史以來最好的百部小說之列。
在列夫·托爾斯泰所有的作品中，最有名的是三部長篇小說——《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》。那么，在這三部長篇小說中，到底哪一部最偉大？關(guān)于這個(gè)問題的爭論其實(shí)一直在持續(xù)。三個(gè)選項(xiàng)都有人選，關(guān)鍵看你從哪個(gè)角度來看這三部作品。
從俄國思想史的角度來讀的話，《復(fù)活》有可能定位最高，因?yàn)樗钅荏w現(xiàn)托爾斯泰晚年對世界、對生活、對社會的看法。從長篇小說寫作技巧的角度來說，我問過很多作家，他們覺得還是《安娜·卡列尼娜》好，《安娜·卡列尼娜》更適合作為長篇小說的標(biāo)準(zhǔn)范本。從用文學(xué)的方式體現(xiàn)俄羅斯民族意識、用文學(xué)的方式塑造俄羅斯民族整體形象的角度說，顯然是《戰(zhàn)爭與和平》更為重要。
托爾斯泰的第一部大型作品是他的《童年》《少年》《青年》，這是一部真正的三部曲。有人把托爾斯泰晚年寫的幾部中篇說成他的中篇三部曲，指的是《三死》《伊凡·伊里奇之死》《克萊采奏鳴曲》。但是，很少有人把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》說成“長篇三部曲”，我想，也許是因?yàn)檫@三大長篇在體量和風(fēng)格上都太不一樣了，也許是因?yàn)樗鼈兊膭?chuàng)作時(shí)間間隔很長。還有很重要的一點(diǎn)，也許是因?yàn)樗鼈兊恼{(diào)性發(fā)生了重大變化——從樂觀主義的英雄史詩《戰(zhàn)爭與和平》，到藝術(shù)呈現(xiàn)家庭悲劇的《安娜·卡列尼娜》，再到作為道德懺悔、精神遺囑的《復(fù)活》。作品的調(diào)性越來越悲觀，是因?yàn)樽骷业恼{(diào)性越來越暗淡，而且作家的寫作節(jié)奏越來越慢：《戰(zhàn)爭與和平》120萬字，4大卷，只寫了6年；《安娜·卡列尼娜》的篇幅只是《戰(zhàn)爭與和平》的1/3，卻寫了4年；《復(fù)活》的篇幅只是《戰(zhàn)爭與和平》的1/4，反而寫了10年。按理說，作家到了60歲時(shí)，寫作的技巧已經(jīng)爐火純青，本應(yīng)該駕輕就熟，可托爾斯泰反倒越寫越慢，為什么呢？因?yàn)橥袪査固┑乃伎荚絹碓蕉唷⒃絹碓缴羁?，他想在作品中注入更多的思想，他可能把每一個(gè)字每一段話都作為一種思想的砝碼，一種人生思考的結(jié)晶，所以，他不再像三四十歲的時(shí)候那樣寫作，不再一瀉而下，那種忘我的、輕松的寫作狀態(tài)一去不復(fù)返。你會覺得這個(gè)作家越寫越苦，越寫越慢。
但是，我們?nèi)绻淹袪査固?0年的創(chuàng)作作為一個(gè)完整的整體來看，也不妨把這三大長篇看成一個(gè)三位一體的創(chuàng)作，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體，無論從情節(jié)的角度還是從思想的角度，這三大長篇都在作家的創(chuàng)作中完成了一組三級跳——從歷史寫到家庭再到個(gè)人精神生活。這三大長篇像三塊巨大的基石，成三足鼎立之勢，托起了宏偉的托爾斯泰小說藝術(shù)大廈。
聯(lián)系客服
