人們一般認(rèn)為，世界文學(xué)史中有三座高峰，即古希臘羅馬的神話、莎士比亞的戲劇和俄羅斯19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說，而俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高峰則是托爾斯泰的創(chuàng)作；人們又公認(rèn)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》為托爾斯泰最偉大的三部小說，而《安娜·卡列尼娜》不僅是這三部小說中承上啟下的一部，是托爾斯泰整個(gè)創(chuàng)作的核心之一，也是世界范圍內(nèi)被讀者閱讀最多、被論者評(píng)說最多的小說之一。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰于1828年生于俄國(guó)圖拉省一個(gè)大貴族家庭，在其世襲領(lǐng)地亞斯納亞·波利亞納，他度過了一生的大部分時(shí)間。托爾斯泰的父母在他年幼時(shí)就先后離世，但他的童年時(shí)代卻是在無憂無慮之中度過的。他的第一部中篇小說《童年·少年·青年》（1852－1856）中，那座美麗而閑適的地主莊園以及聰明天真、善于幻想的小主人公，就是作家對(duì)自己早年生活及個(gè)性的真實(shí)寫照。1844年，托爾斯泰考進(jìn)喀山大學(xué)東方系，后轉(zhuǎn)入法律系。1847年，他退學(xué)回到亞斯納亞·波利亞納，嘗試在自己的領(lǐng)地上進(jìn)行改革，以改善農(nóng)民的生活，結(jié)果以失敗告終。1851年，他自愿到高加索參軍，曾參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，他的短篇小說集《塞瓦斯托波爾故事》（1855—1856）就是他參戰(zhàn)的真實(shí)記錄，這些經(jīng)歷為他日后寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中那些逼真的戰(zhàn)斗場(chǎng)面打下了基礎(chǔ)。根據(jù)作家的早期作品，車爾尼雪夫斯基指出了這位作家創(chuàng)作的兩個(gè)特點(diǎn)，即“心靈的辯證法”和道德的純潔。
自19世紀(jì)60年代開始，托爾斯泰的創(chuàng)作進(jìn)入全盛時(shí)期，相繼完成長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，成為俄國(guó)文壇、乃至整個(gè)歐洲文壇首屈一指的作家。1881年，為方便子女上學(xué)，托爾斯泰一家遷居莫斯科，直到1901年才回到自己的莊園。這一時(shí)期，他對(duì)哲學(xué)、宗教、道德、倫理等問題進(jìn)行深入研究，世界觀發(fā)生轉(zhuǎn)變。他后期的一些作品，如劇本《黑暗的勢(shì)力》（1886）、中篇小說《伊凡·伊里奇之死》（1886）和《哈吉·穆拉特》（1886－1904）、短篇小說《舞會(huì)之后》等，特別是長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》，均體現(xiàn)了作者的思想變化。長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》表現(xiàn)了托爾斯泰晚期的代表性主題——精神覺醒和離家出走，作者不以暴力抗惡和道德自我完善的觀點(diǎn)也在小說中得到集中體現(xiàn)。1910年10月28日，經(jīng)過長(zhǎng)期激烈的思想斗爭(zhēng)，年逾古稀的托爾斯泰決心徹底放棄貴族生活方式，他離家出走，十天后病逝于鐵路小站阿斯塔波沃。
1873年，因?yàn)槭吩?shī)巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》而享譽(yù)文壇的托爾斯泰再接再厲，開始創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說《安娜·卡列尼娜》，這部小說自1875年起刊載于《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》，最終在1878年推出單行本。
《安娜·卡列尼娜》的內(nèi)容早已膾炙人口：魅力聰穎的貴族小姐安娜經(jīng)姑媽撮合，嫁與比她大二十歲的高官卡列寧為妻，婚后生活平平淡淡，卻也規(guī)范圓滿，夫妻之間缺乏愛情，但兒子謝廖沙的出生卻給安娜帶來了幸福和慰藉。八年過后，前往莫斯科調(diào)解兄嫂不和的安娜與貴族青年伏倫斯基熱烈相戀，美麗端莊、誠(chéng)實(shí)坦蕩的安娜并未將這場(chǎng)愛情視為上流社會(huì)并不鮮見的逢場(chǎng)作戲，而當(dāng)作其情感追求和人士幸福的歸宿，她因此遭遇來自家庭和社會(huì)的強(qiáng)大壓力，并默默承受著自己內(nèi)心的道德拷問和良心譴責(zé)。實(shí)為花花公子的伏倫斯基逐漸厭倦這場(chǎng)愛情，同時(shí)喪失了家庭和愛情、名譽(yù)和純潔的安娜最終選擇臥軌自殺。作為安娜和伏倫斯基愛情糾葛之對(duì)照，托爾斯泰還設(shè)置了另外一條情節(jié)線索，即列文和吉娣的愛情和家庭生活。年輕的地主列文是一位有良心的貴族，他幻想社會(huì)的公正公平，他在自己莊園實(shí)施的土地改革雖未獲成功，但他的宗法制家庭生活理想?yún)s在一定程度上得以實(shí)現(xiàn)。這兩對(duì)男女的愛情和生活，不僅是兩種愛情觀和生活觀的比對(duì)，同時(shí)也折射出托爾斯泰對(duì)于家庭和社會(huì)、愛情和道德、理想與現(xiàn)等問題的深入思考和藝術(shù)再現(xiàn)。
為《安娜·卡列尼娜》寫序是件十分艱難的事情，因?yàn)殛P(guān)于這部小說人們已經(jīng)說得太多，無論是安娜的愛情悲劇還是小說的“拱形結(jié)構(gòu)”，無論是列文形象中的作者自傳色彩還是安娜持續(xù)綿延的“內(nèi)心獨(dú)白”，無論是托爾斯泰在創(chuàng)作過程中對(duì)安娜的態(tài)度之轉(zhuǎn)變還是小說中所蘊(yùn)涵的“家庭思想”之構(gòu)成和內(nèi)涵，均已獲得汗牛充棟的評(píng)說。筆者于是想在此換個(gè)角度看《安娜·卡列尼娜》，著重談?wù)勥@部作品在托爾斯泰本人小說創(chuàng)作過程中的地位以及它在俄國(guó)文化史中的意義。
首先，如前文所述，《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰三部最著名長(zhǎng)篇小說中承上啟下的一部。托爾斯泰一生著述豐碩，其全集多達(dá)百卷，但他最為著名的作品還是他的三部長(zhǎng)篇小說，即《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。將這三部小說當(dāng)作一個(gè)整體、一個(gè)過程來看待，便可以更具體貼切地感覺出《安娜·卡列尼娜》的獨(dú)特之處。比如在寫作時(shí)間和作品篇幅上，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫了六年（1863—1869），《安娜·卡列尼娜》寫了四年（1875—1878），《復(fù)活》則寫了十年（1889—1899）；《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》之間相隔六年，而《復(fù)活》的創(chuàng)作則在《安娜·卡列尼娜》面世十余年之后方才開始。也就是說，托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說越寫越慢（《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》雖然寫了六年，但篇幅卻數(shù)倍于后兩部小說），相互間的間隔越來越長(zhǎng)，篇幅則越來越小。比如在作品的題材和體裁方面，“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的史詩(shī)性（民族和祖國(guó)的命運(yùn)作為主要表現(xiàn)對(duì)象）和《安娜·卡列尼娜》的長(zhǎng)篇小說形式（作品的情節(jié)基礎(chǔ)是女主人公的命運(yùn)）在《復(fù)活》中相互結(jié)合，構(gòu)成一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，即托爾斯泰在書信和日記中自稱的‘大場(chǎng)景’、‘大呼吸’小說”（尼古拉耶夫主編：《俄國(guó)作家傳記辭典》，俄文版，莫斯科教育出版社，1990年，下卷，第303頁(yè)），也就是說，從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的歷史場(chǎng)景到《安娜·卡列尼娜》的“家庭思想”再到《復(fù)活》的道德說教，從史詩(shī)到小說再到“懺悔錄”，大致便是托爾斯泰長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在題材和體裁上的演進(jìn)過程。再比如，三部小說在風(fēng)格和基調(diào)方面也發(fā)生了很大變化：“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的那種激越的熱情，向上的精神，歡樂明快的色彩，在《安娜·卡列尼娜》中見不到了，取代它們的是惶惑迷惘、冷峻悲愴的情調(diào)?！保ú芫溉A主編：《俄蘇文學(xué)史》，河南教育出版社，1992年，第一卷，第559頁(yè)）而到了《復(fù)活》，托爾斯泰的“思想轉(zhuǎn)變”（обращение/conversion）業(yè)已完成，所謂“托爾斯泰主義”亦大致形成，《復(fù)活》的氛圍于是又寧?kù)o了下來，不再有《安娜·卡列尼娜》的焦慮和不安調(diào)性。值得注意的是，俄國(guó)文學(xué)史家米爾斯基在將《復(fù)活》與托爾斯泰之前兩部長(zhǎng)篇作對(duì)比時(shí)就毫無保留地更推崇前者：“《復(fù)活》顯然遠(yuǎn)遜于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》……《復(fù)活》盡管篇幅不小，它卻并非托爾斯泰用力最甚、關(guān)注最多之作品……認(rèn)為《復(fù)活》是衡量托爾斯泰后期創(chuàng)作天賦之標(biāo)尺，這一看法不妥，《復(fù)活》應(yīng)被視為他最不成功的作品之一……《復(fù)活》并非一部完美的藝術(shù)作品，因?yàn)樵醋浴陡Ｒ魰返拇罅康赖掠^念并未有機(jī)地融入作品的構(gòu)成……其最佳之處并非晚期托爾斯泰的典型特征，它們更像是《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之特征，不過稍次一等?！保谞査够骸抖韲?guó)文學(xué)史》，英文版，倫敦George Routledge & Sons Ltd出版社，1926年，第21—22頁(yè)）
在托爾斯泰的作品中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》知名度最高，《復(fù)活》則時(shí)常被稱為其創(chuàng)作之“巔峰”，其實(shí)，如若說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以深厚的歷史感見長(zhǎng)，《復(fù)活》以深刻的思想性著稱，那么，《安娜·卡列尼娜》讓我們傾倒的則首先是與作者和主人公同時(shí)具有的復(fù)雜感受和緊張情緒相伴的“生活流”；如若說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》過于宏大的篇幅以及結(jié)尾處的哲理議論或許讓人難以閱讀，《復(fù)活》過于直露的教諭性質(zhì)或許讓人心生某種抵觸，那么，《安娜·卡列尼娜》則因其有趣的故事和完美的敘述而讓一代又一代的讀者欲罷不能?！栋材取た心崮取肥峭袪査固┰谒枷胩剿髯顬榫o張、創(chuàng)作精力最為旺盛、藝術(shù)技巧最為純熟時(shí)創(chuàng)作出的一部長(zhǎng)篇小說，是托爾斯泰思想和藝術(shù)探索最鮮活、最典型的體現(xiàn)，就這一意義而言，它或許可稱之為這位最偉大小說家的最佳小說。
其次，《安娜·卡列尼娜》不僅是一部文學(xué)巨著，同時(shí)也是俄國(guó)近現(xiàn)代文化崛起過程中一個(gè)具有劃時(shí)代意義的里程碑。我們過去通常是在文學(xué)史框架中看待《安娜·卡列尼娜》的，而較少將它置于文化史、思想史和一個(gè)民族文化崛起的大背景中去評(píng)估其意義，其實(shí)，在俄羅斯民族意識(shí)和俄羅斯形象的形成過程中，以《安娜·卡列尼娜》等作品為代表的托爾斯泰創(chuàng)作，以及以托爾斯泰為代表的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，無疑發(fā)揮了舉足輕重的作用。筆者新近翻譯了俄羅斯科學(xué)院俄國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)巴格諾院士的一篇演講（見《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2012年第1期，第144—161頁(yè)），巴格諾院士在解剖“西方的俄國(guó)觀”時(shí)，發(fā)現(xiàn)托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作促成了西方俄國(guó)觀演變過程中的一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)折，正是《安娜·卡列尼娜》和《卡拉馬佐夫兄弟》等俄國(guó)小說讓整個(gè)西方意識(shí)到了俄國(guó)文學(xué)和文化的強(qiáng)大力量。1846年，果戈理曾發(fā)出預(yù)言：“再過十來年，您就會(huì)看到，歐洲人來我們這里不是為了購(gòu)買大麻和油脂，而是為了購(gòu)買歐洲市場(chǎng)上已不再出售的智慧?！保ü昀恚骸杜c友人書信選》，俄文版，莫斯科，1990年，第184頁(yè)）應(yīng)該注意到，在果戈理出此言的19世紀(jì)中期，彼得大帝欲西化俄國(guó)的改革早已完成，葉卡捷琳娜的擴(kuò)張政策使俄國(guó)版圖急劇擴(kuò)大，亞歷山大的軍隊(duì)更是開進(jìn)了巴黎，可俄國(guó)在文學(xué)和文化上似乎仍未完全融入歐洲，俄羅斯民族似乎仍未被接納為歐洲文明大家庭的平等一員。直到30余年后的19世紀(jì)70年代，果戈理的預(yù)言方才應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)榍≡诖藭r(shí)，在普希金的詩(shī)歌、別林斯基的批評(píng)和屠格涅夫的小說之后，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》等小說以及陀思妥耶夫斯基的作品又相繼面世，這些偉大而又完美的藝術(shù)作品使歐洲知識(shí)分子普遍意識(shí)到，俄國(guó)人不僅富有智慧和文化，甚至肩負(fù)某種特殊的全人類使命。換言之，正是俄國(guó)文學(xué)的輝煌成就使西方針對(duì)俄國(guó)的輕蔑、責(zé)難和聲討迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷?、同情和贊賞。
在果戈理的預(yù)言之后第一個(gè)敏銳感覺到這一變化的人，正是陀思妥耶夫斯基自己；而促使他作出這一判斷的文學(xué)事實(shí)，正是當(dāng)時(shí)在《歐洲導(dǎo)報(bào)》上連載的小說《安娜·卡列尼娜》。1877年春天的一個(gè)傍晚，陀思妥耶夫斯基與岡察羅夫在彼得堡街頭相遇，兩人迫不及待地就剛剛開始發(fā)表的《安娜·卡列尼娜》交換看法?！昂苌倥d奮”的岡察羅夫此次有些反常，他情緒激昂地對(duì)陀思妥耶夫斯基說道：“這是一部前所未聞的作品，是空前的第一部！我們的作家中有誰(shuí)能與他媲美呢？而在西歐，有誰(shuí)能寫出哪怕一部與此近似的東西來呢？在他們那里，在他們最近幾年所有的文學(xué)作品中，甚至追溯到很久以前，哪里有能與此并列的作品呢？”陀思妥耶夫斯基深有同感，他在此后所寫的《<安娜·卡列尼娜>是一個(gè)意義特殊的事實(shí)》一文中轉(zhuǎn)述了岡察羅夫的意見，并進(jìn)而寫道：“在這個(gè)我自己也贊同的判斷中，使我感到驚訝的主要一點(diǎn)是，針對(duì)歐洲的這一見解恰好與當(dāng)時(shí)許多人自然產(chǎn)生的那些問題和疑惑相關(guān)。此書在我眼中很快成為一個(gè)可以代替我們向歐洲作出回答的事實(shí)，一個(gè)可以讓我們展示給歐洲的夢(mèng)寐以求的事實(shí)。當(dāng)然，有人會(huì)嚷嚷著譏笑，說這只不過是文學(xué)，一本小說而已，如此夸大其詞，拿著一本小說去歐洲露面，未免可笑。我知道，有人會(huì)嚷嚷，有人會(huì)譏笑，但是請(qǐng)安靜，我沒有夸大其詞，我目光清醒：我自己也知道，這眼下只不過是一本小說，只不過是所需之整體中的一滴水，但對(duì)于我來說重要的是，這一滴水已經(jīng)有了，如果一位俄國(guó)天才能夠創(chuàng)造出這一事實(shí)，那么很自然，他絕對(duì)不會(huì)無所作為，時(shí)辰一到，他便能創(chuàng)造，能給出自己的東西，能開始道出并道盡自己的話語(yǔ)?！蓖铀纪滓蛩够又f，《安娜·卡列尼娜》即那一在歐洲世界面前構(gòu)成“我們之特性”的東西，即一種新話語(yǔ)，“這一話語(yǔ)在歐洲無法聽到，然而歐洲又迫切需要傾聽，盡管它十分高傲”。（載《作家日記》1877年7—8月號(hào)，見《陀思妥耶夫斯基全集》，俄文版，列寧格勒，1983年，第25卷第199—200頁(yè)）
一部小說能對(duì)一個(gè)民族的文學(xué)和文化、乃至整個(gè)民族的國(guó)際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義，《安娜·卡列尼娜》提供了一個(gè)出色的例證。
文章來源：《安娜·卡列尼娜》（列夫·托爾斯泰著，力岡譯，2012年）序言
聯(lián)系客服
