美女视频网站在线观看,欧美在线美女视频,动漫美女被靠哭视频

中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉文飛

本文據(jù)作者在深圳讀書(shū)月講座速記稿整理

生活與創(chuàng)作

我今天講座的名字叫“托爾斯泰的生活與創(chuàng)作”。

“生活與創(chuàng)作”，如果有些朋友比較喜歡讀俄國(guó)作家的傳記的話，一定會(huì)對(duì)這樣的一個(gè)題目不陌生，俄語(yǔ)一般介紹жизньитворчество就是生活跟創(chuàng)作，這是一個(gè)作家作為一個(gè)人和作為一個(gè)作家兩部分的構(gòu)成。生活當(dāng)然就是這一個(gè)人的吃喝拉撒，創(chuàng)作就是作為一個(gè)作家他寫(xiě)作的作品或者是他寫(xiě)作的方式。

我在美國(guó)耶魯大學(xué)待過(guò)，我突然發(fā)現(xiàn)俄國(guó)作家的這樣一個(gè)傳記如果翻譯成英文的話，他們經(jīng)常會(huì)把這個(gè)題目改掉，我剛才說(shuō)的俄語(yǔ)叫жизньитворчество，翻譯成英文的話對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是life and creature，但是美國(guó)人是英語(yǔ)的譯者，它很少會(huì)用“creature”（創(chuàng)造）這個(gè)詞，它會(huì)把它翻譯成lifeand writings，就是他的生活和他的寫(xiě)作，或者是他的作品。我們中文是把它翻譯成“創(chuàng)作”的，但是這個(gè)詞在俄語(yǔ)中原來(lái)的意思跟“創(chuàng)造”是一樣的。也就是說(shuō)他覺(jué)得一個(gè)作家，作為一個(gè)人，他活了多少歲可能是他的life，但是他寫(xiě)的作品，就是一種創(chuàng)造的情景。我們知道creation這個(gè)詞實(shí)際上就是指上帝創(chuàng)世記，實(shí)際上有這樣的一個(gè)意義在里面。也就是俄國(guó)人在他們對(duì)一個(gè)作家的總結(jié)中，他們往往是兩分法，就是把這一個(gè)人看成是有生活的一面和創(chuàng)造的一面。我對(duì)俄國(guó)人這個(gè)兩分法有貼切的感受也是我在俄國(guó)生活過(guò)以后。有一次我在莫斯科語(yǔ)言大學(xué)訪學(xué)，我見(jiàn)到了一個(gè)打掃衛(wèi)生的老太太，她就很好奇，問(wèn)我們來(lái)俄羅斯干什么，我說(shuō)我們是研究俄羅斯文學(xué)的，她問(wèn)你研究誰(shuí)，我說(shuō)研究普希金。她說(shuō)你是怎么研究的？我說(shuō)我寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他的書(shū)，翻譯了他所有的詩(shī)歌和小說(shuō)。老太太一下眼睛瞪得非常大，突然用俄語(yǔ)說(shuō)了一句話“原來(lái)你過(guò)得是有創(chuàng)造性的生活啊”。我知道“創(chuàng)造”這個(gè)詞，creative或者是creation，在俄國(guó)人的心目中間是這樣的，它就區(qū)分了從事文化活動(dòng)的人和不從事文化活動(dòng)的人。也就是在俄國(guó)，人對(duì)一個(gè)人區(qū)分，他會(huì)把這個(gè)人看成吃喝拉撒和與吃喝拉撒不相關(guān)的事情，這叫“生活與創(chuàng)造”，對(duì)所有的人他會(huì)做這樣的區(qū)分，有一種人是跟做文化不沾邊的事情，哪怕做的是政治、技術(shù)，他覺(jué)得這個(gè)也是alive，但是如果你同時(shí)畫(huà)一些畫(huà)，你同時(shí)還寫(xiě)一些小說(shuō)，你同時(shí)還寫(xiě)音樂(lè)、做戲劇，他覺(jué)得這是creative。

所以這是做一點(diǎn)旁注，對(duì)我這個(gè)題目的一點(diǎn)注解。

下面我們就進(jìn)入我們今天要談?wù)摰倪@個(gè)話題里面。當(dāng)然我說(shuō)的是托爾斯泰的生活和創(chuàng)作，我就準(zhǔn)備從兩個(gè)方面談一談，一個(gè)就是我們剛才說(shuō)的跟他生活相關(guān)的事情，一個(gè)就是他的作品。關(guān)于他的生活，我想談三個(gè)小問(wèn)題。

托爾斯泰的莊園

第一個(gè)就是他的莊園，俄語(yǔ)叫“усадьба”，這個(gè)詞很難準(zhǔn)確地翻譯成中文，我們一般就是翻譯成“莊園”。俄國(guó)的莊園有某種豐富的內(nèi)涵。比如說(shuō)里面一定是有森林，一定是有田地，一定是有像別墅一樣的樓房，另外一般就是世襲的領(lǐng)地。托爾斯泰的莊園是在莫斯科以南200多公里一個(gè)叫圖拉的城市，是托爾斯泰的母親給他留下的遺產(chǎn)。現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)變成中國(guó)喜歡文學(xué)的人去俄羅斯旅游的一個(gè)打卡地。我第一次去的時(shí)候，他們看到在這個(gè)莊園里面來(lái)了一個(gè)中國(guó)人，他們覺(jué)得非常奇怪，我第一次去莫斯科是在1989年，那個(gè)時(shí)候很少有中國(guó)人去到圖拉。后來(lái)大概每隔兩三年我都會(huì)去一次，總共去過(guò)六七次，每一次去我都能感覺(jué)到那個(gè)莊園里的中國(guó)游客越來(lái)越多。也就是說(shuō)，可能中國(guó)人到俄羅斯旅游是會(huì)把看托爾斯泰的莊園當(dāng)成一個(gè)主要的目的。在座的以后有機(jī)會(huì)去俄羅斯的話，其實(shí)可以去這個(gè)地方看一看的，需要一天的時(shí)間，在莫斯科的話可以包一輛面包車(chē)，一天可以往返一次。

這個(gè)莊園的俄語(yǔ)名字叫“яснаяполяна”，翻譯成中文的話，叫雅斯納亞·波里亞納，因?yàn)槎碚Z(yǔ)是兩個(gè)單詞組合起來(lái)的，這兩個(gè)單詞如果直接翻譯成漢語(yǔ)，叫“明亮的林中空地”。有懂俄語(yǔ)的朋友把這個(gè)莊園翻譯成“晴園”，像蘇州園林一樣，晴朗的園地，但是我們總是覺(jué)得“晴園”的翻譯不太像俄國(guó)的地名，所以大家用的很多的還是音譯——雅斯納亞·波里亞納。

很多中國(guó)作家去過(guò)這個(gè)地方，進(jìn)去以后，往往會(huì)做這樣的感慨，也是開(kāi)玩笑，就是“我要是有這座莊園，我也可以寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”，他的意思是說(shuō)，不能想象一個(gè)人會(huì)在這個(gè)地球上擁有這么大的一片土地，大概是300公頃的土地。這個(gè)里面我們剛才說(shuō)了有原始森林，還有一條天然的河流流過(guò)。這個(gè)莊園里面有很多的村莊，這個(gè)村莊實(shí)際上都是屬于托爾斯泰和他的祖先的。

俄國(guó)的貴族在某一段時(shí)間的富裕程度實(shí)際上是超出我們現(xiàn)在人的想象的。俄國(guó)有另外一個(gè)很有名的作家叫屠格涅夫，他母親去世之后他繼承了他們家的家產(chǎn)，他突然很驚訝地發(fā)現(xiàn)，他有3萬(wàn)個(gè)農(nóng)奴，就是3萬(wàn)個(gè)人無(wú)償?shù)卦跒橐粋€(gè)人服務(wù)，這個(gè)富裕的程度大家可以想象出來(lái)。他們幾乎所有的剩余價(jià)值都是要交給這些地主貴族的。

這個(gè)莊園非常大，我們?nèi)チ四敲炊啻?，也沒(méi)有一次走到過(guò)它的最邊角，去的話也只能看托爾斯泰寫(xiě)過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的房間，寫(xiě)過(guò)《安娜·卡列寧娜》的房間，可以看到他祖先住過(guò)的房子，還有他長(zhǎng)眠的地方，也就是他的墓地。現(xiàn)在這個(gè)地方變成了一條旅游線，你一進(jìn)去的話會(huì)有導(dǎo)游帶著你走一圈。我們上次作家代表團(tuán)去的時(shí)候，我介紹他們認(rèn)識(shí)了托爾斯泰的玄孫，就是托爾斯泰孫子的孫子，這個(gè)人既不寫(xiě)作也不是文學(xué)家，但他依然被普京總統(tǒng)認(rèn)定為他的文學(xué)顧問(wèn)，因?yàn)樗峭袪査固┑暮蟠?，他就可以成為這個(gè)國(guó)家文學(xué)的一張名片，我們?nèi)ミ@個(gè)莊園的時(shí)候，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他的玄孫，我就想把他請(qǐng)過(guò)來(lái)跟中國(guó)作家見(jiàn)面。中國(guó)作家代表團(tuán)去的作家都是非常有名的，滿世界跑，也是被讀者都寵慣的人，到了俄羅斯看到什么都不在乎，說(shuō)這個(gè)也不好，那個(gè)也不好。但是突然見(jiàn)到托爾斯泰的玄孫的時(shí)候，他們都顛著小碎步，沖過(guò)去跟他握手，而且兩個(gè)手握。我說(shuō)你們?yōu)槭裁磳?duì)這個(gè)不寫(xiě)作的俄國(guó)人這樣敬重呢？他們就說(shuō)，這雙手里面是流淌著托爾斯泰的血液的。托爾斯泰對(duì)于每個(gè)作家意味著什么，我想不用多解釋。

還有一個(gè)例子，就是這些作家都喜歡聊天。我們?cè)谇f園里面一邊走，中國(guó)人聊天的聲音都是很大的，結(jié)果走進(jìn)一個(gè)地方，一個(gè)小牌子，上面寫(xiě)著前方就是托爾斯泰的墓，后來(lái)我把這個(gè)牌子翻譯給中國(guó)作家聽(tīng)，我突然發(fā)現(xiàn)，所有的作家，十來(lái)個(gè)人，馬上一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，特別安靜地走過(guò)去，圍著這個(gè)墓地看一圈。我想有些朋友可能看過(guò)托爾斯泰墓地的照片——托爾斯泰死的時(shí)候，說(shuō)他的墓地上不準(zhǔn)有任何的裝飾，也不能有十字架。一般的俄國(guó)人信奉東正教，東正教也是基督教，一般墓地上都會(huì)有一個(gè)十字架，他是不要的。有直接的原因，因?yàn)樗ナ乐笆潜欢韲?guó)的東正教會(huì)趕出教門(mén)的。但是我想也不是因?yàn)檫@個(gè)，因?yàn)樗虢o后世留一個(gè)特別純樸的形象，所以他的墓地就是一個(gè)四四方方的長(zhǎng)方形，上面長(zhǎng)滿了綠草，幾乎你什么季節(jié)去看，那上面的草都是綠的，即便是冬天也是一樣，這個(gè)很奇怪的。

托爾斯泰

這是我們帶著中國(guó)作家去托爾斯泰莊園的一點(diǎn)感覺(jué)。這個(gè)莊園對(duì)于托爾斯泰意味著什么呢？我們可以從這樣三個(gè)角度來(lái)說(shuō)：

一個(gè)就是這是他的搖籃，因?yàn)橥袪査固┦巧谶@個(gè)莊園里面的。托爾斯泰在九歲的時(shí)候，他的父母都已經(jīng)不在了，一般人看了托爾斯泰的傳記，都覺(jué)得他好像少年的時(shí)候是很孤獨(dú)的。其實(shí)他有一個(gè)姑媽非常好，這個(gè)姑媽比他的親媽媽對(duì)他還好，帶著他們幾個(gè)兄弟一直長(zhǎng)大。我們知道這是非常富裕的家族，所以在少年的時(shí)候他是豐衣足食的，甚至是花天酒地的。后來(lái)他幾個(gè)兄弟分家的時(shí)候，把這個(gè)莊園分給了他。我們說(shuō)這個(gè)莊園那么大，但是托爾斯泰家族這樣的莊園好幾個(gè)。這個(gè)莊園就變成托爾斯泰自己的財(cái)產(chǎn)，最后他死了也葬在了這個(gè)地方。也就是說(shuō)這個(gè)地方是他出生的地方，也是他長(zhǎng)眠的地方。我們也可以說(shuō)，他的一生基本上就是在這個(gè)莊園里面度過(guò)的，當(dāng)然他也有出去游歷的時(shí)候，他也有在莫斯科生活的時(shí)候。但是總歸這是他從生到死整個(gè)生命歷程發(fā)生的地方。

第二就是這個(gè)地方是他的書(shū)房，也是他的試驗(yàn)田。說(shuō)是他的書(shū)房是因?yàn)檫@個(gè)地方寫(xiě)下了他早期所有的作品，寫(xiě)下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列寧娜》，他的重要的作品，只有《復(fù)活》是在莫斯科寫(xiě)的，他的絕大多數(shù)的作品是在這個(gè)莊園里面寫(xiě)作的。我們現(xiàn)在去這個(gè)莊園里面，他住過(guò)的地方是一個(gè)兩層的樓，他的臥室、書(shū)房和客廳都是在二層樓上，但是他自己喜歡在一樓寫(xiě)作。一樓有一個(gè)很低矮的，我們現(xiàn)在看著都是光線很陰暗的房子實(shí)際上是他寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的地方。列寧畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，就是他怎么在這個(gè)房間里面寫(xiě)作。那個(gè)房子上面有圓形的拱頂，所以這個(gè)房間叫帶拱頂?shù)姆块g。他在這個(gè)地方寫(xiě)好一頁(yè)紙或者是幾頁(yè)紙，仆人就拿著托盤(pán)把他的手稿送到樓上去，他的夫人把他的手稿抄寫(xiě)一遍，然后他在抄好的稿子上再做修改，然后再送上去。所以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》他的夫人抄了八遍，100多萬(wàn)字的稿子，我們現(xiàn)在在他的故居博物館里面可以看到他的手稿，上面密密麻麻的，有他的批注，有他夫人的抄寫(xiě)。托爾斯泰的字跡特別不容易看，但是他的夫人的筆記就特別清晰，特別清秀特別好認(rèn)。

也就是說(shuō)，他一生的絕大部分作品實(shí)際上是寫(xiě)在這個(gè)莊園里。但是我們知道，托爾斯泰實(shí)際上是一個(gè)非常具有平等意識(shí)的人，他在這個(gè)莊園里面一直堅(jiān)持自己干活，當(dāng)然沒(méi)有必要他做那樣的體力活，但是他自己愿意穿著像農(nóng)民一樣的長(zhǎng)衫，穿著草鞋，有時(shí)候甚至光著腳，去地里體驗(yàn)一般人的生活。甚至他還在這個(gè)莊園里面做過(guò)試驗(yàn)，想把土地分給農(nóng)民。但是農(nóng)民可能是覺(jué)得他太好了，不愿意要他的，或者是覺(jué)得這中間是不是，像他的小說(shuō)中寫(xiě)的，藏有某種詭計(jì)，地主的詭計(jì)。所以他很多次在他的莊園里面實(shí)行的土地改革都無(wú)果而終。但是他有一項(xiàng)事情是做成了，就是他在這個(gè)莊園里面設(shè)立了一個(gè)學(xué)校，招收這個(gè)莊園里面和莊園附近農(nóng)民的孩子。他把他們招到這個(gè)學(xué)校里面來(lái)，自己親自給他們上課，他甚至還編過(guò)小學(xué)課本，所以這個(gè)莊園對(duì)他來(lái)說(shuō)是他進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作的地方，也是他進(jìn)行社會(huì)和教育實(shí)驗(yàn)的地方。

這個(gè)莊園實(shí)際上是，他自己說(shuō)過(guò)，是他的第二自我，也是他心目中的俄羅斯的象征。說(shuō)它是他的第二自我，他在日記當(dāng)中也一字一字寫(xiě)到，因?yàn)樗浭碌臅r(shí)候他父母都已經(jīng)不在了，他覺(jué)得他走進(jìn)森林就能聽(tīng)見(jiàn)到他母親聲音，他在耕地的時(shí)候，他就能看到他父親的身影。這是他父母留給他的莊園。現(xiàn)在有一種時(shí)髦的話就是身份的認(rèn)同，他覺(jué)得在莊園里他能體會(huì)到，他是從哪來(lái)的，他是俄國(guó)人，他是俄羅斯民族的一分子。通過(guò)在這個(gè)莊園的生活，他感覺(jué)到他自己是一個(gè)俄國(guó)人。

但是他把這個(gè)作為俄羅斯的象征，實(shí)際上是有更大的理由的。我們知道俄羅斯的地貌、俄羅斯的自然環(huán)境，實(shí)際上你去到托爾斯泰的莊園很容易能夠看到，這里有森林、有河流。另外，最重要的是，這個(gè)莊園里面的很多場(chǎng)景，都被他寫(xiě)到他自己的小說(shuō)里面。比如說(shuō)我們現(xiàn)在看小說(shuō)的人不一定記住那個(gè)場(chǎng)景，我們?nèi)绻催^(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這個(gè)電影的話，我們知道安德烈回到他的莊園的時(shí)候，他的父親出來(lái)迎接他，有一個(gè)非常長(zhǎng)的林蔭道，兩邊都長(zhǎng)滿了高大的橡樹(shù)和椴樹(shù)，實(shí)際上這個(gè)大道就是托爾斯泰莊園一進(jìn)去就能看到的，筆直的一條，旁邊都是巨大的樹(shù)。也就是說(shuō)，他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中寫(xiě)的安德烈家的那個(gè)莊園，就是以他自己的莊園作為一個(gè)描寫(xiě)對(duì)象去創(chuàng)作的。包括很多房子，甚至包括一些主人公的名字，都可以在這里面看到。

所以這個(gè)莊園對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)是有多種含義的，大家有時(shí)間去俄羅斯可以去看看。

這是我要談的跟托爾斯泰有關(guān)的第一個(gè)問(wèn)題，就是他的莊園。通過(guò)談他的莊園，把他的一些早期的生活經(jīng)歷放在里面。

托爾斯泰的出走與死亡

下面說(shuō)說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題，就是托爾斯泰的出走，也就是他的死亡。

我們剛才說(shuō)的，這個(gè)莊園對(duì)于他那么重要，但是1910年11月10號(hào)，，他突然夜里3點(diǎn)鐘就離開(kāi)這個(gè)莊園了，當(dāng)時(shí)是特別轟動(dòng)的一個(gè)事件，他沒(méi)有帶任何人，只帶了他的一個(gè)私人醫(yī)生，這個(gè)私人醫(yī)生實(shí)際上是捷克人，這個(gè)捷克醫(yī)生后來(lái)也寫(xiě)回憶錄，很詳細(xì)地寫(xiě)到那天夜里面逃走的經(jīng)過(guò)。他本來(lái)是想逃去找他的姐姐，他的姐姐在一個(gè)修道院里面當(dāng)修女，就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的像尼姑一樣，他想躲在她的修道院里面。但是半路上就被人認(rèn)出來(lái)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的托爾斯泰已經(jīng)是一個(gè)不得了的偉人，不光是在俄羅斯，在整個(gè)世界都不得了的人，絲毫不亞于現(xiàn)在任何一個(gè)得了諾貝爾獎(jiǎng)的作家，可能還要超過(guò)，因?yàn)樗懒艘院笞兂闪巳澜绺鞔髨?bào)刊的頭條新聞，有點(diǎn)像愛(ài)因斯坦晚年。我想至少是比霍金去世動(dòng)靜還要大一些。

后來(lái)他被認(rèn)出來(lái)以后，他就改變了主意，去了另外一個(gè)地方，坐在火車(chē)上。但是他那時(shí)候畢竟是80多歲的老人了，后來(lái)他在路上就感冒了，在一個(gè)鐵路上的一個(gè)小站，叫做阿斯塔波沃，他在這個(gè)地方就下了火車(chē)，住在鐵路小站站長(zhǎng)的小木屋里，過(guò)了幾天就死在了這個(gè)地方。

他的出走跟他的去世，當(dāng)時(shí)有人就說(shuō)了，可能是俄國(guó)歷史上最驚天動(dòng)地的事情之一。當(dāng)時(shí)他去世以后，所有的人都在批評(píng)他的妻子，因?yàn)樗?dāng)時(shí)要逃開(kāi)家里面，大家就認(rèn)為他們是夫妻關(guān)系不好，有的人說(shuō)是因?yàn)槌臣芑蛘咴趺礃映鋈チ?，就說(shuō)他的妻子怎么害死他的。其實(shí)他在鐵路小站上，躺在那個(gè)房間的時(shí)候，留下了一段記錄影片，我們中央電視臺(tái)其實(shí)放過(guò)，叫《托爾斯泰的最后的歲月》，當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)鏡頭，我還是第一次在我們的電視臺(tái)上看到這個(gè)鏡頭，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得還是挺震撼的。就是他在床上躺了好幾天，最后索菲亞來(lái)看他，但是托爾斯泰的身邊的人是不讓索菲亞進(jìn)這個(gè)房間的，索菲亞個(gè)子并不是特別高，最后她就站在這個(gè)房的前面想往里面去看一看，她就踮起腳尖來(lái)往里面看，這個(gè)鏡頭當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很震撼。托爾斯泰身邊的人其實(shí)還是蠻厲害的，臨死的時(shí)候居然不讓他的夫人進(jìn)到這個(gè)房間里面去。當(dāng)然我覺(jué)得當(dāng)時(shí)很多的人遷怒于她有關(guān)系，她自己恐怕也意識(shí)到她可能某些地方做得不是特別對(duì)。

與現(xiàn)場(chǎng)小讀者合影

但是托爾斯泰最后出走和死了以后，更多的人都是說(shuō)她不好，但是過(guò)去了一段時(shí)間以后，托爾斯泰去世二三十年之后，托爾斯泰的出走和死在外面，其實(shí)他的妻子索菲亞可能不是唯一的原因，最多只能算是原因之一。托爾斯泰的出走，現(xiàn)在我們知道了為什么，就是他不想過(guò)剝削階級(jí)的生活，他想過(guò)的跟每個(gè)人都一樣，他突然發(fā)現(xiàn)在這個(gè)莊園里面無(wú)論如何都做不到這一點(diǎn)，他有仆人，他是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的人，他又有那么多的財(cái)產(chǎn)，別人什么也沒(méi)有。這種很強(qiáng)烈的道德感，讓他覺(jué)得沒(méi)辦法這么生活下去，他就離開(kāi)這個(gè)莊園。當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)俄國(guó)作家關(guān)于他的出走和死亡都寫(xiě)過(guò)文章，但是比較精彩的有這樣兩個(gè)，一個(gè)就是庫(kù)普林，這個(gè)人寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)叫《決斗》，在中國(guó)有一段時(shí)間也很暢銷(xiāo)。他寫(xiě)過(guò)這樣一段話，他說(shuō)托爾斯泰是一個(gè)比較有智慧的老人，他知道自己什么時(shí)候要死，他就像老的大象，一般知道自己什么時(shí)候死，他會(huì)離開(kāi)這個(gè)象群，找一個(gè)誰(shuí)都不知道自己怎么死的地方，他說(shuō)托爾斯泰就是這樣的人，所以我們不用去責(zé)怪任何人。還有一個(gè)是梅列日科夫斯基，俄國(guó)一個(gè)非常大的哲學(xué)家。托爾斯泰走的時(shí)候，給他的妻子留了一個(gè)紙條，說(shuō)“你們不要來(lái)找我”，他還補(bǔ)充說(shuō)“你們不要來(lái)追捕我”，就是說(shuō)你們來(lái)找我就是來(lái)追捕我。后來(lái)梅列日科夫斯基就說(shuō)了，他說(shuō)這個(gè)紙條不是留給他夫人的，是留給我們大家的。意思是大家不要去談?wù)撍乃劳?，談?wù)撍乃劳鍪且环N褻瀆，死是他自己生命的一種很順理成章的自然的一種歸宿。這個(gè)是托爾斯泰的死亡出走。

現(xiàn)在在俄羅斯對(duì)索菲亞的態(tài)度就平和多了，我在莫斯科大學(xué)遇到過(guò)一個(gè)俄國(guó)的教授，這個(gè)教授是一位女士，有一次我們倆談起剛才談的這個(gè)事情，她突然沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后感慨了一句，她說(shuō)我們俄羅斯人，對(duì)我們這個(gè)民族的天才，尤其是文學(xué)和藝術(shù)的天才，總是過(guò)于地寬容了，過(guò)于地忍讓。而對(duì)這些天才的妻子總是過(guò)于地刻薄，過(guò)于地挑剔。因?yàn)樗緛?lái)自己也是個(gè)女士，我們可以想象到，比如我們說(shuō)到普希金的時(shí)候，普希金是決斗死的，我們就說(shuō)她的夫人長(zhǎng)得太漂亮了，大家都去勾引她，所以他才決斗死了。搞了半天是這個(gè)夫人的錯(cuò)。或者是談到屠格涅夫的時(shí)候，總會(huì)有這樣的話題。其實(shí)這些人，已經(jīng)是非常偉大的妻子了，她肯定不是完全理解托爾斯泰的，但是無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，像托爾斯泰那樣偉大的思想家，又有幾個(gè)人能理解他呢？就是他對(duì)世界的那種情懷和態(tài)度，不大有人能達(dá)到他那種高度。這是關(guān)于他的生活的第二個(gè)問(wèn)題。

托爾斯泰與中國(guó)

第三個(gè)問(wèn)題，稍微談一談他跟中國(guó)的關(guān)系。

在19世紀(jì)的俄國(guó)作家中間，托爾斯泰可能是少數(shù)幾個(gè)對(duì)中國(guó)懷有對(duì)美好的情感的人之一，而且他是正兒八經(jīng)地讀中國(guó)作品的人。他讀過(guò)孔子、孟子、老子和墨子，然后他自己還翻譯過(guò)《道德經(jīng)》，當(dāng)然他是從法文翻譯的。這在俄國(guó)作家中間很少見(jiàn)。尤其是他開(kāi)始翻譯閱讀中國(guó)這些古籍的時(shí)候，實(shí)際上是在他創(chuàng)作成熟之后，也就是在他寫(xiě)完《安娜·卡列寧娜》之后，這個(gè)時(shí)候他開(kāi)始覺(jué)得要尋找人類(lèi)的智慧，他在基督教的西方的智慧之外，突然發(fā)現(xiàn)東方哲學(xué)同樣很有智慧。所以他在尋找他的思想資源。現(xiàn)在中國(guó)甚至包括俄國(guó)和歐洲的一些研究家，就說(shuō)托爾斯泰晚年有一個(gè)思想學(xué)說(shuō)叫托爾斯泰主義，托爾斯泰主義主要的構(gòu)成就是不能以暴力抗惡，最典型的一句話就是基督教的教義，他引用過(guò)，就是如果有一個(gè)打你的左耳光，你應(yīng)該把右臉遞過(guò)去給他打。因?yàn)槿绻蚰愕淖蠖?，你打他的右耳光，這就變成惡性循環(huán)了，總有一個(gè)要止惡，我讓你再打，你要是再打，我還讓你打，最后這個(gè)惡也許就終止了。他的邏輯在這個(gè)上面。

還有一個(gè)就是他覺(jué)得人應(yīng)該過(guò)有道德的生活，所謂有道德的生活，就是你看你過(guò)的日子、你過(guò)的生活是不是凌駕在別人之上，就是你的幸福跟別人的痛苦有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。如果你的幸福只是跟別人的幸福有關(guān)聯(lián)，那好。但如果你的幸福只是在別人痛苦的基礎(chǔ)上，那這就是不道德的事了。

還有就是說(shuō)整個(gè)社會(huì)應(yīng)該是平等的，這些東西都有提到。

后來(lái)中國(guó)和國(guó)外的一些托爾斯泰的研究者就發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上在這些托爾斯泰主義很多的構(gòu)成中間，實(shí)際上可以看到很多東方哲學(xué)的內(nèi)涵。最典型的例子，他們就認(rèn)為“不以暴力抗惡”這個(gè)思想的源泉就是老子的無(wú)為。然后他說(shuō)過(guò)有道德的生活，就是墨子的兼愛(ài)。我們覺(jué)得不一定能夠完全找到呼應(yīng)，但是至少是托爾斯泰晚年思想的重要來(lái)源之一。托爾斯泰一生最后一本書(shū)叫《生活之路》，這本書(shū)我們也翻譯成中文了，是我的一個(gè)朋友翻譯的，我寫(xiě)的序。當(dāng)時(shí)我這個(gè)序言的題目叫《另一種圣經(jīng)》，就是托爾斯泰晚年寫(xiě)的文學(xué)作品已經(jīng)不過(guò)癮了，他要自己寫(xiě)一本道德的書(shū)，讓每個(gè)人讀完以后，就知道怎么生活了。《生活之路》實(shí)際上不是他寫(xiě)的書(shū)，他在全世界的道德家、哲學(xué)家、思想家中間找了很多段落，他把這些段落拿來(lái)之后改寫(xiě)了一下，湊成了一本書(shū)。所以在這本書(shū)中我們可以看到，有一段的題目就叫無(wú)為，有一段的題目就叫兼愛(ài)。他晚年摘錄的這本書(shū)里面，我們可以明顯地感覺(jué)到他對(duì)中國(guó)古代思想家的繼承。這個(gè)是他跟東方哲學(xué)的關(guān)系，和中國(guó)古典哲學(xué)的關(guān)系。

另外托爾斯泰跟兩個(gè)中國(guó)人通過(guò)信。一個(gè)中國(guó)人當(dāng)時(shí)跟他通信居然用的是法文，是一個(gè)法國(guó)的托爾斯泰研究者發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)槭欠ㄎ钠吹闹袊?guó)人的名字，誰(shuí)都不知道是誰(shuí)。后來(lái)最早的中國(guó)研究家就根據(jù)這個(gè)譯音把它看成是錢(qián)玄同，就是五四時(shí)期的一個(gè)文化人。后來(lái)最后認(rèn)證了以后，發(fā)現(xiàn)如果是根據(jù)當(dāng)時(shí)那個(gè)落款來(lái)的話，他當(dāng)時(shí)只有十六七歲，這個(gè)不太可能，就是當(dāng)時(shí)中國(guó)一個(gè)十六七歲的青年給托爾斯泰寫(xiě)信，而且用法文，覺(jué)得不太可能。最后郭沫若，我們知道郭沫若確實(shí)是個(gè)全才，干那么多事的人居然還關(guān)注到這個(gè)事情，他說(shuō)這個(gè)人是張之洞。張之洞如果寫(xiě)信的話有可能，因?yàn)閺堉词且粋€(gè)大的高官，又是一個(gè)大的文化人，他想去跟托爾斯泰對(duì)話，這種動(dòng)機(jī)很可能都是存在的。但是最后發(fā)現(xiàn)也還不是。

后來(lái)我在社科院外文所工作，我的老師戈寶權(quán)1950年代到蘇聯(lián)，終于考證出來(lái)這個(gè)人了，這個(gè)人叫張慶銅。他為什么論證是這個(gè)人呢？因?yàn)樗诒本┮粋€(gè)舊書(shū)攤里面，看到一本書(shū)叫《旅俄散記》，這個(gè)作者就是張慶銅，因?yàn)槭侵形?，就能看到?/span>這個(gè)人不是特別出名，而且他在這個(gè)書(shū)中寫(xiě)到，他曾經(jīng)給托爾斯泰寫(xiě)過(guò)信，而且托爾斯泰回了信。這個(gè)等于是一下子做實(shí)了。

后來(lái)他考證出來(lái)是張慶銅給托爾斯泰寫(xiě)的這封信，大概四五年前在北京的國(guó)家博物館舉辦了一個(gè)展覽，是托爾斯泰莊園在我們這兒設(shè)的一個(gè)展覽，題目叫“托爾斯泰的世界”，中間就展出了這封信。有時(shí)候我們覺(jué)得奇怪，為什么信已經(jīng)寄給別人了，還有一個(gè)在這兒呢？你就不知道了，歐洲的十九世紀(jì)的文人，他們給別人寫(xiě)封信都是要留底稿的，就是把原來(lái)的信再抄一遍，因?yàn)槟菚r(shí)候這些名人每一個(gè)字都金貴，以后是要出書(shū)信集的，當(dāng)然是要留下的。

當(dāng)時(shí)一塊兒展出的還有另外一封信，這個(gè)寫(xiě)信的人就是我們中國(guó)如雷貫耳的辜鴻銘。辜鴻銘接到信以后又給托爾斯泰寫(xiě)了一封，托爾斯泰一共給他寫(xiě)了兩封信，這兩封信中間有對(duì)中國(guó)的溫暖的話。現(xiàn)在這兩封信都翻譯出來(lái)了，在托爾斯泰的文集中都可以讀到，托爾斯泰就說(shuō)東方有一個(gè)民族，是中國(guó)人，中國(guó)人是世界上最善良的民族之一，他說(shuō)他們從來(lái)不去攻打別人，他說(shuō)在未來(lái)的世紀(jì)會(huì)是東方的世紀(jì)，而且東方的世紀(jì)會(huì)是中國(guó)的世紀(jì)。最后他說(shuō)了一句話，他說(shuō)如果我不是太老的話，我一定要去中國(guó)看一看。

劉文飛老師為小讀者簽名留念

其實(shí)他寫(xiě)給辜鴻銘的第一封信是1910年寫(xiě)的，那時(shí)候正好是八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京的時(shí)候，在全世界的大作家中間，對(duì)八國(guó)聯(lián)軍聲討最有力的，控訴的最有力的，托爾斯泰可能是第一人。這是我們要談的第三個(gè)問(wèn)題，就是托爾斯泰與中國(guó)的關(guān)聯(lián)問(wèn)題。

我想這三個(gè)問(wèn)題從三個(gè)不同的側(cè)面可以讓我們看到托爾斯泰生活的這三個(gè)側(cè)面。

托爾斯泰的三部代表作

下面我們轉(zhuǎn)到第二個(gè)題目上，就是托爾斯泰的創(chuàng)作。

托爾斯泰的創(chuàng)作像大海一樣，浩瀚得很。在所有的俄國(guó)作家中間，托爾斯泰可能是創(chuàng)作量最大的，因?yàn)槲覀冎榔障＝鸬娜挥惺恚袪査固┑娜?00卷。全世界的作家全集能出到100卷的也不太多，我想他是全世界寫(xiě)作量最大的作家之一了。所以他的創(chuàng)作不可能所有的作品都談，也沒(méi)有人在這么短時(shí)間里談他所有的創(chuàng)作。所以我在這兒還是想談一談他最有名的三部作品，最有名的三部小說(shuō)，其實(shí)是大家都知道的，就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列寧娜》。

這三部作品恰好是他在寫(xiě)作最成熟的時(shí)期寫(xiě)的，托爾斯泰活到八十歲，除了一頭一尾，比如說(shuō)前20年不怎么寫(xiě)作，后面的十年也很少寫(xiě)文學(xué)作品，除了這三十年之外的中間的五十年，恰好是這三部作品的寫(xiě)作的時(shí)間跨度。寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，他30多歲，寫(xiě)《安娜·卡列寧娜》時(shí)他40多歲，寫(xiě)《復(fù)活》的時(shí)候，他60歲，差不多是這樣的一個(gè)時(shí)間，在他的一生中間，他寫(xiě)作的時(shí)間點(diǎn)大概是這樣。也就是說(shuō)，他30多歲、40多歲實(shí)際上是在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)作家寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)最好的黃金時(shí)期。到60歲的時(shí)候他可能就變成熟一些了。我們一步一步來(lái)說(shuō)一下這三部作品，我們以前經(jīng)常會(huì)有一個(gè)定義，說(shuō)最偉大作家的最偉大的作品。前一段時(shí)間我們和光明日?qǐng)?bào)合作，跟俄羅斯方面聯(lián)合做了一次評(píng)比，中國(guó)人評(píng)選十部在中國(guó)最有影響的俄羅斯文學(xué)作品，俄國(guó)人評(píng)十部在俄國(guó)最有名的中國(guó)文學(xué)作品，每個(gè)作家只能評(píng)一部。當(dāng)時(shí)我們?cè)u(píng)到托爾斯泰的時(shí)候，就很猶豫，到底選他哪一本。我們想，肯定是在這三部小說(shuō)中間選一本，但是有的朋友要選《安娜·卡列寧娜》，有的人選《復(fù)活》，最后我們大家投票的結(jié)果，還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。因?yàn)榭傆X(jué)得這個(gè)還是他最有代表性的一部作品。大家在閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，可以扣住一個(gè)主線，這個(gè)是我分析出來(lái)的，有一個(gè)公式叫二三四，二就是它的兩個(gè)主題，兩個(gè)主題通過(guò)他的書(shū)名我們能看到，“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平可能是人類(lèi)生活的兩個(gè)最基本的樣式，因?yàn)檎麄€(gè)人類(lèi)的發(fā)展史，我們讀任何一個(gè)國(guó)家的歷史，實(shí)際上就是戰(zhàn)爭(zhēng)、和平，這樣的不間斷的互相交替著進(jìn)行，任何一個(gè)國(guó)家的歷史都是這樣的，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了多占一些領(lǐng)土，下一次打輸了又失去一些，這個(gè)歷史實(shí)際上就是這么寫(xiě)成的。所以我覺(jué)得《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)于一個(gè)史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是最具有涵蓋性的標(biāo)題。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

他寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上就是1812年俄羅斯反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，我們知道拿破侖在歐洲橫行無(wú)阻，所有的國(guó)家都打不過(guò)他，結(jié)果打到莫斯科以后，莫斯科人自己放了一把火把城市燒掉了。拿破侖本來(lái)打算到莫斯科以后開(kāi)始養(yǎng)精蓄銳，在這個(gè)地方住幾年再打其他地方，或者回去。他突然發(fā)現(xiàn)得到的是一座空城，得不到任何補(bǔ)給，只好往回撤。往回撤的時(shí)候俄國(guó)人就跟著屁股后面打，最后把他打到巴黎的時(shí)候，他們已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。所以他們說(shuō)俄國(guó)贏了就是因?yàn)槎韲?guó)有非常廣袤的土地，戰(zhàn)略的縱深非常大，然后又是在冬季，大家知道歷史的巧合，希特勒打蘇聯(lián)的時(shí)候一模一樣，發(fā)生同樣的事情。當(dāng)然第二次蘇聯(lián)人并沒(méi)有把莫斯科燒掉，但是幾乎重復(fù)了那樣一個(gè)場(chǎng)景。

戰(zhàn)勝拿破侖讓俄國(guó)人開(kāi)始驕傲起來(lái)，俄國(guó)人就開(kāi)始意識(shí)到，整個(gè)歐洲打不過(guò)的敵人，我們一個(gè)民族就可以戰(zhàn)勝。現(xiàn)在歐洲人對(duì)俄國(guó)人依然很看不起，但是俄國(guó)人面對(duì)整個(gè)世界，面對(duì)歐洲的時(shí)候，他總還是高昂著頭的，這跟這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系。我們有時(shí)候覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)民族帶來(lái)的這種自豪感和驕傲感，是通過(guò)其他的手段很難達(dá)到的。

我們?cè)僮鲆粋€(gè)假設(shè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，如果是中國(guó)人占領(lǐng)了日本，我們現(xiàn)在如果駐軍駐在日本的話，我想我們這個(gè)民族的自豪感一定不是現(xiàn)在這樣。托爾斯泰也說(shuō)過(guò)，中國(guó)人是一個(gè)愛(ài)好和平的民族，近代我們這個(gè)民族有記憶以來(lái)，我們?nèi)〉玫膭僬烫倭耍赡艹r戰(zhàn)爭(zhēng)算是一個(gè)，但那也不算是勝仗，打了一個(gè)平手。俄國(guó)人的驕傲感還是很強(qiáng)烈的，但是第一次驕傲感就是來(lái)自1812年戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是托爾斯泰寫(xiě)的這一段。我們讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，我們都可以意識(shí)到，這個(gè)民族當(dāng)時(shí)面對(duì)最強(qiáng)大的歐洲的主宰，取得勝利后，整個(gè)民族所洋溢出來(lái)的那種喜悅、樂(lè)觀，托爾斯泰就把這東西表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然這是他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)那一面，寫(xiě)和平的那一面就是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)前后的一段時(shí)間俄國(guó)的貴族的生活。托爾斯泰跟曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》一樣，也寫(xiě)了四大家族，就是四個(gè)大的貴族家庭，鮑爾康斯、別祖霍夫、羅斯托夫和庫(kù)拉金四大貴族。有一個(gè)家族是他筆下的所謂的反面的貴族，就是庫(kù)拉金家族。另外三個(gè)都是精忠為國(guó)的。后來(lái)有一些做長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)分析的學(xué)者就說(shuō)，寫(xiě)四個(gè)家族是為了多一些相互的線索，我們覺(jué)得，寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)，可能就寫(xiě)一個(gè)家族就行了，或者是一個(gè)人。但是你要是寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，你就要有三個(gè)以上的人物或者是家庭。因?yàn)橹挥腥齻€(gè)人物才有可能有三角關(guān)系。那如果是4個(gè)家庭的話，中間的可能性就更多了，所以有一些大的長(zhǎng)篇史，經(jīng)常會(huì)有四個(gè)大的人物，或者是四個(gè)家族做支撐，實(shí)際上主要是結(jié)構(gòu)上的需要。這個(gè)小說(shuō)兩個(gè)主題——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，四個(gè)家族，三就是這個(gè)小說(shuō)中的三個(gè)主要角色。第一個(gè)主要的角色就是安德烈，這是中國(guó)所有的讀者都忘不了的一個(gè)主角。他是一個(gè)俄國(guó)的軍官，非常有才華。最后他在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷了，負(fù)傷以后，他就對(duì)整個(gè)人生失去任何的欲望。后來(lái)遇到了娜塔莎，又重新喚起對(duì)生活的一種渴望，他整個(gè)的這一生，從追求功名，到了對(duì)生活的失望，到因?yàn)閻?ài)情重新燃起對(duì)生活的熱情，最后又反過(guò)來(lái)，對(duì)民族做貢獻(xiàn)，整個(gè)有這樣的一個(gè)曲線，主人翁塑造的曲線。后來(lái)安德烈變成了俄國(guó)文學(xué)當(dāng)中也好，生活當(dāng)中也好，正面形象的一個(gè)象征。另外一個(gè)，就是他的朋友叫彼埃爾，這個(gè)人當(dāng)年在法國(guó)留學(xué)，后來(lái)繼承了遺產(chǎn)。他跟安德烈是好朋友，他在小說(shuō)中一直在思考，怎么樣的生活是有道德的，怎樣的生活是有意義的。很多人就覺(jué)得，在彼埃爾身上可以看到托爾斯泰自己的影子。他就塑造這樣一個(gè)人物，讓他一直在思想，一直在思考。

安德烈是在戰(zhàn)場(chǎng)上，彼埃爾在都市里面，一個(gè)是在戰(zhàn)爭(zhēng)里，一個(gè)是在和平的生活里。把這兩個(gè)男主人翁形象勾連起來(lái)的就是娜塔莎，娜塔莎一開(kāi)始被庫(kù)拉金家族的花花公子勾引過(guò)，最后她愛(ài)上了安德烈，安德烈因?yàn)樗还匆耍褪柽h(yuǎn)了她。安德烈負(fù)傷以后，她又來(lái)照顧她。后來(lái)安德烈去世了，最后娜塔莎就嫁給了彼埃爾。這樣的話，這個(gè)女性的角色，就可以把這兩個(gè)男主角勾連起來(lái)。這個(gè)就是整個(gè)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。二三四的結(jié)構(gòu)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)的好，當(dāng)時(shí)這個(gè)作品一出來(lái)以后，整個(gè)俄國(guó)的文學(xué)界歡呼雀躍，他們覺(jué)得俄國(guó)作家能夠?qū)懗鰜?lái)這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就說(shuō)明俄國(guó)的文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了歐洲的水平。而且俄國(guó)的文學(xué)達(dá)到了歐洲的水平，就是證明俄國(guó)民族的文化、文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造能力，不亞于世界上任何一個(gè)民族。從這個(gè)創(chuàng)作能力反過(guò)來(lái)也可以知道，俄國(guó)人在世界上，就像毛澤東的一句話，“可以自立于世界民族之林”，也就說(shuō)反拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)是通過(guò)軍事的手段，為俄國(guó)人贏得了尊重，贏得了自豪感，在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去四十年以后，托爾斯泰又通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的方式，從文化上，文學(xué)上，藝術(shù)創(chuàng)造上，為這個(gè)民族贏得了尊重。所以說(shuō)差不多到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)完了以后，俄國(guó)人就說(shuō)，無(wú)論是軍事上還是文學(xué)文化上，俄羅斯民族都是世界上最優(yōu)秀的民族之一。這一部文學(xué)作品，對(duì)于一個(gè)民族的這種文化自豪感所起到的作用，其實(shí)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》給了我們例子。

關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有很多評(píng)價(jià)，其實(shí)最出名的評(píng)價(jià)，是在這個(gè)作品面世后不久就提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)批評(píng)家，叫車(chē)爾尼雪夫斯基，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)了一個(gè)書(shū)評(píng)，關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》他提出兩個(gè)觀點(diǎn)。一直到現(xiàn)在都影響很深遠(yuǎn)，一個(gè)叫道德的崇敬，他就讀出來(lái)這個(gè)作品是生活的教科書(shū)，是要教大家怎么生活的，教大家怎么過(guò)更有意義的生活。第二個(gè)，就是心靈的辯證法，他寫(xiě)到，以前的作品，往往是表現(xiàn)一個(gè)人性格的結(jié)果，托爾斯泰喜歡這個(gè)性格演變的過(guò)程，我們剛才說(shuō)的最典型的例子，就是安德烈的例子。安德烈第一次負(fù)傷的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是庫(kù)德索夫的傳遞兵，庫(kù)德索夫是俄軍的總司令，他是他的傳遞兵。他去傳一個(gè)命令，在戰(zhàn)場(chǎng)上奔跑，突然被一顆子彈打中，他就倒在地上，這時(shí)候他看見(jiàn)的是天空，這是當(dāng)時(shí)這部小說(shuō)中最有名的一段描寫(xiě)。也是所有的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》改編成電影最常見(jiàn)的一個(gè)鏡頭，會(huì)用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭搖上天空，很長(zhǎng)時(shí)間照這個(gè)云。這個(gè)時(shí)候安德烈會(huì)有畫(huà)外音，就覺(jué)得這樣高遠(yuǎn)的天空，我在這之前怎么從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)？天空這么高遠(yuǎn)，這么宏偉，我們?nèi)烁炜毡绕饋?lái)，太渺小了。說(shuō)我們剛才還在斟酌一寸土地，還把敵人消滅掉，這樣有什么意義？對(duì)天空來(lái)說(shuō)，人的生命是特別渺小的。所以他后來(lái)被送到醫(yī)院去了，被治好傷以后，他就再也沒(méi)有當(dāng)年的功名心了，覺(jué)得你要去立功，去升官，都沒(méi)有意義的，跟自然比起來(lái)。

后來(lái)小說(shuō)中寫(xiě)到，他為了繼承一個(gè)遺產(chǎn)，要去一個(gè)莊園，在這個(gè)莊園里面，在半夜的時(shí)候聽(tīng)到了娜塔莎的歌聲。這個(gè)月夜的歌聲非常地美，一下感動(dòng)了安德烈。他就覺(jué)得生活中還有這樣美的東西，看來(lái)還可以再活下去。在來(lái)這個(gè)莊園之前，他路過(guò)了一棵老橡樹(shù)，托爾斯泰在這里有一個(gè)非常擬人化的描寫(xiě)，就說(shuō)安德烈看到這棵橡樹(shù)，橡樹(shù)非常老，旁邊的那些白樺樹(shù)，那些其他的樹(shù)，都已經(jīng)伸展出綠葉來(lái)了，因?yàn)榇禾炜靵?lái)了，但是只有這棵老橡樹(shù)一片葉子都沒(méi)有。這個(gè)老橡樹(shù)好像在對(duì)安德烈說(shuō)，“春天開(kāi)花有什么意義？我們還去爭(zhēng)奪陽(yáng)光，爭(zhēng)奪空間，它們那些白樺樹(shù)這么做，我這棵老樹(shù)，我就見(jiàn)的太多了”，這像是安德烈的一個(gè)獨(dú)白。

后來(lái)他回去又路過(guò)，小說(shuō)當(dāng)中寫(xiě)了，他堅(jiān)持找到這棵樹(shù)，原來(lái)這棵樹(shù)也枝葉茂盛。安德烈就圍著這棵樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)“看來(lái)還是可以生活下去的，生活的意義還是有的”。這就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中特別有名的一個(gè)段落，后來(lái)大家就說(shuō)，托爾斯泰在當(dāng)年是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，這個(gè)段落寫(xiě)得特別具有現(xiàn)代感。所以一般的電影導(dǎo)演在改編《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，到這一段，就反復(fù)地去寫(xiě)這個(gè)樹(shù)，鏡頭反復(fù)地圍著這個(gè)樹(shù)繞好幾圈。這用來(lái)印證托爾斯泰寫(xiě)作的心靈辯證法，還是合適的。

《安娜·卡列寧娜》

下面我們談一下第二部作品——《安娜·卡列寧娜》，《安娜·卡列寧娜》我想閱讀的人可能比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》還要多。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)椤栋材取た袑幠取穼?xiě)的是愛(ài)情故事，家庭故事。好像比起讀戰(zhàn)爭(zhēng)的故事來(lái)，大家總是覺(jué)得更貼切一些。另外還有一部分的原因是《安娜》一本大概只有40萬(wàn)字，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有120萬(wàn)字，有4大本，很多人是讀不下去的。《安娜》里邊有這樣幾個(gè)問(wèn)題，大家閱讀的時(shí)候要去注意一下。一個(gè)就是安娜悲劇的原因，這個(gè)是所有的讀《安娜》小說(shuō)的人都想解決的問(wèn)題。因?yàn)橥袪査固┮婚_(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，他是聽(tīng)說(shuō)的這個(gè)故事，他想寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)譴責(zé)這樣的女人。就是說(shuō)你本來(lái)有孩子，有家庭，過(guò)得好好的，你突然愛(ài)上另外一個(gè)人，孩子也不要了，老公也不要了，結(jié)果你看。你又被別人拋棄，你最后去自殺了。他是要去譴責(zé)這個(gè)人。

但是看完了《安娜》的人，我想很少有人會(huì)去恨這個(gè)安娜，盡管它的情節(jié)，實(shí)際上跟托爾斯泰寫(xiě)作的情節(jié)是一樣的，也就是說(shuō)托爾斯泰在寫(xiě)作的中間，顯然是開(kāi)始同情這個(gè)女人的。他就想解決一個(gè)問(wèn)題，他最后這個(gè)結(jié)局，到底是她性格的邏輯，還是其他的社會(huì)的原因？其實(shí)我們?cè)谶@小說(shuō)中可以看到，安娜只不過(guò)更真誠(chéng)一點(diǎn)，她周?chē)倪@些貴族女人，幾乎都像她一樣，都有情人，都去偷情，只不過(guò)那些人是演戲，她是真誠(chéng)的。因?yàn)槭钦嬲\(chéng)的，反倒受到暴力，如果是演戲，反倒沒(méi)有關(guān)系，這樣的事情，實(shí)際上就是反過(guò)來(lái)給當(dāng)時(shí)社會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題，就是感情的真誠(chéng)好還是不好，大家都在演戲。安娜悲劇的原因，到底是個(gè)人的原因，還是社會(huì)的原因，還是有一系列的原因，這個(gè)是閱讀的人可以帶進(jìn)去的一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)，就是《安娜》的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。這是大家談最多的，一般來(lái)說(shuō)世界上寫(xiě)小說(shuō)的人，都特別羨慕托爾斯泰的這本小說(shuō)，覺(jué)得作為長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是無(wú)可挑剔的，他經(jīng)常會(huì)提到一種拱形結(jié)構(gòu)，就是說(shuō)這個(gè)小說(shuō)同時(shí)寫(xiě)兩條線索，一條是安娜和渥倫斯基的愛(ài)情關(guān)系，一條是列文和基蒂的家庭生活。可以看到，這兩條線索在小說(shuō)中不斷地被兩個(gè)對(duì)立的情節(jié)同時(shí)發(fā)展。最后在小說(shuō)中形成了一個(gè)支撐。所以說(shuō)這個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu)上非常緊。列文身上也有托爾斯泰自傳的色彩。我們可以看到他做的土地改革跟托爾斯泰做的事情一模一樣。這是關(guān)于《安娜》的第二個(gè)可以講的。

第三個(gè)，就是《安娜》這個(gè)小說(shuō)在俄國(guó)文學(xué)的歷史上所起到的作用。這也是在談《安娜》這個(gè)小說(shuō)時(shí)大家都會(huì)注意到的問(wèn)題，我們剛才說(shuō)過(guò)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》出版以后，俄國(guó)人已經(jīng)很驕傲了，在文學(xué)上非常驕傲。但是西方的作家，并不是特別地佩服托爾斯泰，說(shuō)你們俄國(guó)人能打仗，所以你們會(huì)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，但是你們未必會(huì)寫(xiě)家庭小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)和悲劇小說(shuō)。那托爾斯泰在寫(xiě)《安娜》的時(shí)候，是要爭(zhēng)一口氣的。他就想寫(xiě)真正意義上的歐洲小說(shuō)，結(jié)果他寫(xiě)出來(lái)了以后，確實(shí)達(dá)到了這個(gè)效果，這本小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后，俄國(guó)有另外一個(gè)大作家叫陀斯妥耶夫斯基，他在涅瓦大街上遇到了另外一個(gè)大作家叫岡察洛夫，這兩個(gè)人非常興奮，互相問(wèn)，說(shuō)“你讀過(guò)這部作品嗎？”兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)是哪部作品，就知道對(duì)方一定指的是《安娜·卡列寧娜》。岡察洛夫就指著西邊的天空對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“他們是寫(xiě)不出這樣一部作品的”，這個(gè)“他們”指的就是西方的作家，歐洲的作家。也就是那一代俄國(guó)作家實(shí)際上普遍在跟西歐的作家較一個(gè)勁，看到底誰(shuí)的小說(shuō)寫(xiě)得更好。所以這個(gè)小說(shuō)出版以后，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)了一篇文章，叫《作為一個(gè)文化事實(shí)的〈安娜·卡列寧娜〉》，他在文章中就說(shuō)到，“我說(shuō)這部小說(shuō)改變了俄國(guó)文化的形象，你們肯定覺(jué)得言過(guò)其實(shí)，不就是一本小說(shuō)嗎？”但是他說(shuō)：“歐洲人看到了如果俄國(guó)人能寫(xiě)出比他們更好的小說(shuō)來(lái)的話，歐洲人會(huì)怎么看我們俄國(guó)人？這個(gè)小說(shuō)就是大海里的一滴水，它可以折射出來(lái)俄國(guó)人的智慧。”

所以我是覺(jué)得，整個(gè)西歐的人真正開(kāi)始佩服托爾斯泰，真正開(kāi)始佩服俄國(guó)文學(xué)，可能是在《安娜·卡列寧娜》寫(xiě)出來(lái)以后。

《復(fù)活》

現(xiàn)在就談?wù)劦谌孔髌贰稄?fù)活》，我們知道《復(fù)活》是托爾斯泰在寫(xiě)完《安娜·卡列寧娜》二十年以后才開(kāi)始寫(xiě)的一部作品。寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，他已經(jīng)快60歲了，而且在《復(fù)活》之后，他再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，只寫(xiě)過(guò)政論作品，寫(xiě)過(guò)我剛才說(shuō)的生活教科書(shū)這樣的作品，文學(xué)的作品他已經(jīng)不寫(xiě)了。這個(gè)《復(fù)活》，實(shí)際上可能也是一個(gè)道德懺悔錄。《復(fù)活》這本書(shū)在中國(guó)也是家喻戶曉，男主人公聶赫留朵夫是一個(gè)陪審員，他有一天坐在法庭上審判一個(gè)女的，這個(gè)女的是一個(gè)殺人嫌疑犯。忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女的叫瑪絲洛娃或者是叫喀秋莎，就是他當(dāng)年引誘過(guò)的那個(gè)人。他就意識(shí)到實(shí)際上一個(gè)有罪過(guò)的人在審判一個(gè)沒(méi)有罪的人，心理的復(fù)活由此而來(lái)。當(dāng)然這個(gè)復(fù)活寫(xiě)的是聶赫留朵夫這個(gè)貴族的復(fù)活，他在為他當(dāng)年不道德的生活進(jìn)行懺悔，他最后決定做一個(gè)有道德的人。他把家產(chǎn)全部送給別人，因?yàn)檫@個(gè)瑪絲洛娃后來(lái)被判流放了，他就跟著她去流放。以這樣的一個(gè)實(shí)際行動(dòng)來(lái)補(bǔ)償他當(dāng)年犯罪的過(guò)失。

當(dāng)然這個(gè)復(fù)活也是這個(gè)女主人公本身的復(fù)活。因?yàn)楝斀z洛娃當(dāng)年被聶赫留朵夫誘惑了以后，就做了妓女，她對(duì)生活自暴自棄，覺(jué)得不勞而獲實(shí)際上是一個(gè)可以接受的生活方式。但是她被抓起來(lái)坐牢以后，聶赫留朵夫一次又一次地去探監(jiān)，去跟她談這些事情，她覺(jué)得很感動(dòng)。她覺(jué)得好像人居然還是有可能良心發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)尤其她是和很多的政治人物關(guān)在一個(gè)監(jiān)牢里面，她忽然發(fā)現(xiàn)這兒政治犯完全是想著別人，就是犧牲自己為別人做事兒。這對(duì)她的影響也很大。最后她有一個(gè)心靈的復(fù)活。她知道聶赫留朵夫是愛(ài)上了她，但是她有意拒絕了他的愛(ài)情，她不想去連累他，就是這樣的一個(gè)故事。所以說(shuō)她的這個(gè)過(guò)程好像也是一個(gè)復(fù)活的過(guò)程。復(fù)活還有第三個(gè)層面，就是社會(huì)的復(fù)活。因?yàn)橥袪査固?xiě)他們兩個(gè)人這樣的感情不是最終的目的，在這樣一個(gè)社會(huì)里面，瑪絲洛娃完全是被栽贓，實(shí)際上她根本沒(méi)有毒死那樣一個(gè)商人，但是周?chē)娜巳堪炎镞^(guò)栽贓到她的身上。她沒(méi)有罪，但是居然被判了很重的罪，被流放。聶赫留朵夫他是一個(gè)貴族子弟，他認(rèn)識(shí)很多的同學(xué)，很多的大貴族，他就為瑪絲洛娃奔走，在彼得堡上上下下，莫斯科上上下下，到處去見(jiàn)了各種各樣的人。他見(jiàn)過(guò)的人無(wú)一例外都是紈绔子弟，都是不負(fù)責(zé)任的。也就是說(shuō)托爾斯泰通過(guò)他的上下奔走，告訴別人，當(dāng)時(shí)俄國(guó)的司法制度、立法制度，整個(gè)的官僚體制都是僵死的，社會(huì)面臨著一個(gè)復(fù)活的任務(wù)，這個(gè)社會(huì)再不復(fù)活是沒(méi)有希望的。這是第三層意思。

最后一個(gè)，就是托爾斯泰自己的復(fù)活，我們知道托爾斯泰寫(xiě)這部作品的時(shí)候是60歲，篇幅不大的作品，他寫(xiě)了十年時(shí)間，這十年是他的思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，是他的道德探索最緊張的時(shí)期。也因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作伴隨著他自己的一個(gè)心路歷程。我們可以把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程完全看成他個(gè)人精神的一個(gè)復(fù)活的過(guò)程。

最后說(shuō)一句，《復(fù)活》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在我讀研究生，讀博士的時(shí)候，都被公認(rèn)為托爾斯泰最重要的作品。但是現(xiàn)在這么看的人非常少，原因是什么呢？就是在這部文學(xué)作品中，托爾斯泰表現(xiàn)出來(lái)的是思想大于藝術(shù)，思想大于形式。在這本書(shū)中間，他太想跳出來(lái)告訴你應(yīng)該怎么去做。作家本身不應(yīng)該這樣，作家要拿文學(xué)的邏輯和藝術(shù)的邏輯來(lái)說(shuō)服你，不能直接跳出來(lái)說(shuō)你應(yīng)該怎么樣；但是在《復(fù)活》中就太多了。所以說(shuō)《復(fù)活》在這三部作品當(dāng)中的文學(xué)評(píng)價(jià)或者文學(xué)史上的評(píng)價(jià)，好像開(kāi)始走低了。但是這是個(gè)仁者見(jiàn)仁的問(wèn)題，在中國(guó)《復(fù)活》這部作品好像依然是閱讀量最大的。

前不久還有一個(gè)出版社找了我們，說(shuō)現(xiàn)在這本書(shū)發(fā)行量也很大，我想這跟中國(guó)前陣子很多人還是很喜歡這部作品是有關(guān)系的。

最后還有一點(diǎn)時(shí)間，我想把這三部作品合起來(lái)說(shuō)一遍。我覺(jué)得這三個(gè)作品，不是三部曲，但是托爾斯泰一生中最重要的三部文學(xué)作品。如果我們說(shuō)第一部作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是托爾斯泰留給俄羅斯民族英雄的田園詩(shī)的話，那《安娜》就是一個(gè)對(duì)于不合理社會(huì)下，一個(gè)不合理現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)的剖析。《復(fù)活》就是包括托爾斯泰自己本人在內(nèi)的，一個(gè)道德岔口路。我剛才說(shuō)了，這三部作品是寫(xiě)于作為一個(gè)作家的托爾斯泰最成熟的時(shí)期，是他從30多歲到60多歲，這樣一個(gè)時(shí)期寫(xiě)出的作品。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這三部作品，越寫(xiě)篇幅越小。從四卷本寫(xiě)到了一卷本，《復(fù)活》大概只有30多萬(wàn)字，《安娜》有40多萬(wàn)字，越寫(xiě)篇幅越小，寫(xiě)作的時(shí)間，越寫(xiě)拉的越長(zhǎng)。因?yàn)椤稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是寫(xiě)了六年，《安娜》寫(xiě)了四年。但是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是四卷，《安娜》是一卷，所以感覺(jué)到它后面還是寫(xiě)的更久一些。而且這個(gè)基調(diào)越來(lái)越陰暗，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是很陽(yáng)光的，很樂(lè)觀的，《安娜》是一個(gè)悲劇，到《復(fù)活》就更沉重。讀起《復(fù)活》的話，不會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)非常娛樂(lè)的，非常輕松的一個(gè)作品。

所以我覺(jué)得這三部作品，在托爾斯泰整個(gè)創(chuàng)作中，可以看到是一個(gè)三級(jí)跳，就是可以折射出來(lái)整個(gè)托爾斯泰創(chuàng)作的軌跡。他這三個(gè)作品，放到一塊兒，就形成了一個(gè)三足鼎立。我們說(shuō)托爾斯泰的創(chuàng)作如果是一個(gè)整體的話，這三個(gè)作品，三塊巨大的基石，是可以把它支撐起來(lái)的。

最后談一點(diǎn)，就是談一下托爾斯泰整體創(chuàng)作的意義。關(guān)于托爾斯泰，剛才主持人也說(shuō)了，可能是世界上最偉大的四個(gè)作家之一。我想這四個(gè)作家，可能會(huì)有莎士比亞，會(huì)有歌德，會(huì)有塞萬(wàn)提斯，或者是其他的，我不知道，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的一個(gè)世界文學(xué)作家的地圖。我想托爾斯泰可能是俄國(guó)最有世界影響的作家，我想他完全不是之一。一般來(lái)說(shuō)有這樣一個(gè)說(shuō)法，人類(lèi)到目前為止的文學(xué)史，大概有三個(gè)高峰，第一個(gè)高峰是古希臘羅馬時(shí)期的神話傳說(shuō)，第二個(gè)高峰就是以莎士比亞為代表的17世紀(jì)的英語(yǔ)文學(xué)。第三個(gè)高峰就是以托爾斯泰為代表的19世紀(jì)下半期的俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。也有人說(shuō)第四個(gè)高峰就是20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)。

就是說(shuō)19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)，被認(rèn)為是有史以來(lái)的文學(xué)的第三個(gè)高峰。托爾斯泰又是這個(gè)高峰的高峰，因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為，19世紀(jì)中后期的俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，就是從契訶夫到托爾斯泰。也就是托爾斯泰之后，俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就開(kāi)始衰落了。一般認(rèn)為俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，最后兩個(gè)大家，就是托爾斯泰和契訶夫。契訶夫?qū)嶋H上他離世的時(shí)間比托爾斯泰還要早幾年。也就是說(shuō)托爾斯泰可能是俄國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最后一個(gè)大家，也是最高的。關(guān)于托爾斯泰的贊美之詞，俄國(guó)的人說(shuō)即便是西方的作家，也是不離贊美之詞。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是當(dāng)代的《奧德賽》，就是《荷馬史詩(shī)》。伍爾夫等很多作家都對(duì)他說(shuō)過(guò)這種最高級(jí)的形容詞。有一個(gè)俄國(guó)作家，后來(lái)到美國(guó)去當(dāng)大學(xué)教授，這個(gè)人在座的喜歡文學(xué)的人都知道，納博科夫，納博科夫早年是俄國(guó)人，但是他從小就生活在英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)的環(huán)境里，俄國(guó)十月革命以后，他就流浪到海外，去了美國(guó)。他在哈佛大學(xué)當(dāng)過(guò)研究蝴蝶的昆蟲(chóng)學(xué)教授，后來(lái)他寫(xiě)了一本《洛麗塔》，洛麗塔的稿費(fèi)足夠他生活了，這時(shí)候他就把教授辭掉了，專門(mén)寫(xiě)小說(shuō)。他在美國(guó)大學(xué)當(dāng)教授的時(shí)候，有一段時(shí)間，他給美國(guó)的大學(xué)生講俄國(guó)文學(xué)的課程。有一次他在美國(guó)的大學(xué)課堂里開(kāi)始講俄國(guó)文學(xué)。他進(jìn)入教室以后，就讓大家把窗簾都拉上，把燈光都關(guān)掉，他打開(kāi)一個(gè)燈，告訴學(xué)生們，這盞燈就是普希金，又打開(kāi)了另外一盞燈，他說(shuō)這一盞燈就是果戈理，再打開(kāi)第三盞燈，他說(shuō)這盞燈就是契訶夫，最后他又沖到窗簾之前，把窗簾一下打開(kāi)了，陽(yáng)光沖了進(jìn)來(lái)，他指著照進(jìn)教室的陽(yáng)光，告訴學(xué)生說(shuō)“這才是托爾斯泰”。納博科夫不是一個(gè)特別煽情的人，大家讀一讀他的書(shū)就知道了，他是一個(gè)非常理性，非常冷靜的一個(gè)人，他居然用這樣一種方式來(lái)說(shuō)明托爾斯泰，而且我們知道，納博科夫不是特別喜歡托爾斯泰的文風(fēng)。他更喜歡果戈理一些，更喜歡契訶夫一些。但是即便是這樣，他也要用這樣一種方式來(lái)襯托托爾斯泰的偉大，托爾斯泰確實(shí)是非常健康，非常正面。

但是在現(xiàn)代派文學(xué)興起之后，尤其是在后現(xiàn)代文學(xué)興起之后，大家開(kāi)始覺(jué)得托爾斯泰有那么一點(diǎn)讓我們很難接近。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在就明確地欣賞更個(gè)體化一些，更憂郁一些，更自主一些的作品。尤其是在讀文學(xué)作品的時(shí)候，我們不想再聽(tīng)別人老在教我們?cè)趺瓷睿覀兿朐谖膶W(xué)中讀出我們認(rèn)為的自我。好像現(xiàn)在在俄國(guó)文學(xué)中，大家認(rèn)為陀思妥耶夫斯基更有讀頭，就跟契訶夫一樣，可能更親近一些。但是即便在這樣的一個(gè)語(yǔ)境下，我覺(jué)得閱讀托爾斯泰，可能是我們喜歡文學(xué)的，尤其是喜歡俄羅斯文學(xué)的人，繞不過(guò)去的一個(gè)東西。我們很難想象，一個(gè)人如果沒(méi)有讀過(guò)托爾斯泰這個(gè)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜》和《復(fù)活》，就說(shuō)我是一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，謝謝大家！

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频