慶歷七年（1047）春，心灰意冷的北宋名相杜衍向朝廷遞交了致仕報(bào)告。

按照北宋朝廷慣例，宰相退休，朝廷應(yīng)降詔表示挽留。可當(dāng)時(shí)的宰相賈昌朝與杜衍不合，杜衍的報(bào)告交上去后，他看都沒(méi)看，就給蓋了章。

盡管杜衍的退休在程序上讓人寒心，但對(duì)于這位老相而言，這還不是人生最大的起伏?？婆e才是。

因?yàn)?，在科舉入仕以前，他只是一名乞丐。

杜衍乃唐朝名相杜佑之后，本來(lái)出身名門(mén)?？墒?，就在他出生后不久，父親暴病而亡，母親在萬(wàn)般無(wú)奈下，只能改嫁他人。如此家庭變故，導(dǎo)致杜衍自小就遭族人嫌棄。

在困苦求生時(shí)，杜衍也曾試圖投奔生母和繼父，可他們的冷漠比杜氏族人更甚，這導(dǎo)致無(wú)家可歸的杜衍最終只能流落街頭，靠行乞?yàn)樯?。好在天無(wú)絕人之路，杜衍行乞時(shí)，一個(gè)復(fù)姓“相里”的富人見(jiàn)他儀表不凡，便將其招贅入戶(hù)。

從此，杜衍爆發(fā)出常人無(wú)法想象的潛能，在書(shū)壇宦海間伏虎降龍，并名垂青史。

01

杜衍的人生逆襲，固然離不開(kāi)個(gè)人的奮斗，但也與歷史的進(jìn)程密不可分。

要知道，在科舉制剛剛被發(fā)明出來(lái)時(shí)，隋唐時(shí)代的寒微學(xué)子要想通過(guò)這一考試制度改變命運(yùn)，可謂難于登天?？婆e制全面發(fā)展的唐朝，商人、觸犯刑律之人、外國(guó)人以及流浪漢、乞丐等皆不得科舉入仕為官。在朝廷詮選官的眼中，這些人都是當(dāng)時(shí)天底下最市井且勢(shì)利的代表，萬(wàn)事只追求利益至上，不講求道德理念，如果他們通過(guò)科舉進(jìn)入官場(chǎng)，有可能會(huì)將鼎盛的王朝帶向深淵。

這種刻板印象，導(dǎo)致隋唐科舉制興起之初，朝廷取士呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)木窒扌浴?/span>

另一方面，科舉制的初衷是為君主選拔行政人才，舉子一旦金榜題名，就能獲得任官的資格，成為朝廷的儲(chǔ)備人才，進(jìn)一步通過(guò)吏部的詮選考試考核，便能獲得授官，成為正式官員。而唐朝的選官制度規(guī)定，隸屬于各部堂、州府衙門(mén)之下的胥吏，如各州府史、亭長(zhǎng)、掌固、典事、謁者、楷書(shū)手等，只要有技術(shù)傍身，不入流的預(yù)備官員（流外官），也可以參加吏部的詮選考試，獲得正式入編的機(jī)會(huì)，與科舉出身者“搶飯碗”。這群人原本就積累了豐富的基層行政經(jīng)驗(yàn)，在更注重實(shí)干的吏部詮選考試面前，自然比通讀四書(shū)五經(jīng)的舉子們更具競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。所以，正如金瀅坤先生所說(shuō)，唐朝前期的官場(chǎng)中，科舉出身者無(wú)論在數(shù)量還是影響力上，都占不到首位。

隨著唐朝疆域、經(jīng)濟(jì)及國(guó)力的不斷提升，州縣衙門(mén)的制度不斷健全，以胥吏為主的諸色人等入仕基數(shù)自然比唐初來(lái)得更大。史料記載，最遲于唐高宗顯慶（656-661）初年，在三省六部體制下，官員員額有限與入流官員無(wú)限的矛盾已十分嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)的禮部尚書(shū)劉祥道上疏唐高宗指出：“每年入流數(shù)過(guò)千四百人，是傷多；不簡(jiǎn)雜色人即注官，是傷濫。”可見(jiàn)，唐朝在短短幾十年的發(fā)展歷程中，因未入流雜官、門(mén)蔭子弟與科舉才子享有同等行政待遇，編制崗位已經(jīng)出現(xiàn)“僧多粥少”的危機(jī)，這不僅嚴(yán)重破壞了朝廷一向堅(jiān)持的科舉取士原則，也間接導(dǎo)致人才儲(chǔ)備過(guò)剩，天下人才若想入仕報(bào)效國(guó)家，需要更加“內(nèi)卷”。

于是，自武則天神功元年（697）起，朝廷就有意疏通科舉取士的障礙，通過(guò)頒布敕令限制流外官員入仕晉升渠道：“自今以后，本色出身，解天文者進(jìn)官不得過(guò)太史令，音樂(lè)者不得過(guò)太樂(lè)鼓吹署令，醫(yī)術(shù)者不得過(guò)尚藥奉御，陰陽(yáng)卜筮者不得過(guò)太卜令，解造食者不得過(guò)司膳署令。”

武則天。圖源：影視劇照

總而言之，在武則天的字典里，諸色人等未經(jīng)科舉入仕者，就應(yīng)該擅長(zhǎng)什么干什么，不要有事沒(méi)事就入仕為官，搶占本該屬于科舉學(xué)子們施展個(gè)人行政能力的空間。

為了殺雞儆猴，武則天專(zhuān)門(mén)樹(shù)立典型，拿令史（縣令的屬官）出身的官員張衡“開(kāi)刀”。憑借過(guò)往在縣衙內(nèi)部左右逢源的經(jīng)驗(yàn)，張衡在吏部詮選考試中過(guò)關(guān)斬將， 拿下第一名。吏部的詮選官結(jié)合張衡的表現(xiàn)向武則天上奏說(shuō)，這樣的能吏可遞升至三品官階，望恩準(zhǔn)。

在唐朝，三品官員就是宰相的待遇啊。

武則天眉頭緊皺，大筆一揮，寫(xiě)了幾個(gè)大字：“流外出身，不許入三品！”

之后，針對(duì)各色人等與科舉入仕者“搶食”的現(xiàn)象， 武則天又頒布法令重申：“勛官、品子、流外、國(guó)官出身，不得任清資要官。應(yīng)入三品，不得進(jìn)階?！?/span>

這下，不管是行政經(jīng)驗(yàn)豐富的流外官，還是出身背景強(qiáng)大的皇親國(guó)戚，想倚仗自身優(yōu)勢(shì)，擠壓科舉學(xué)子仕途晉升之路就變得不那么容易了。

02

在武則天的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下，曾經(jīng)深度影響隋唐政治格局的貴族門(mén)閥，因特權(quán)資源的驟然抽離而加速衰落。到了唐玄宗時(shí)代，即便是出將入相，也沒(méi)有哪位大臣敢拍著胸脯打包票，自家能依靠門(mén)蔭富過(guò)三代。

一些出身門(mén)閥的官員不得不改變自己對(duì)科舉士子的態(tài)度。出身京兆韋氏的宰相韋陟，“自以才地人物，坐取三公，頗以簡(jiǎn)貴自處，善誘納后進(jìn)，其同列朝要，視之蔑如也。如道義相知，靡隔貴賤，而布衣韋帶之士，恒虛席倒屣以迎之，時(shí)人以此稱(chēng)重?！?/span>

在韋陟的個(gè)人價(jià)值觀里，他始終是那個(gè)出身于“去天尺五”的京兆韋氏子弟，來(lái)自家族的驕傲是刻在骨子里的。可是，他也不敢用門(mén)第出身在社交場(chǎng)合顯擺。相反，有機(jī)會(huì)遇到寒門(mén)士子，只要對(duì)方的才識(shí)與自己基本處于一條水平線上，他就以“道義相知”，能拔擢推薦就提攜一把。而他這種做法，“時(shí)人以此稱(chēng)重”，說(shuō)明至少在意識(shí)層面，人們已經(jīng)不那么重視入仕者的家庭社會(huì)地位，這無(wú)疑更利于維護(hù)科舉取士唯才任用的標(biāo)準(zhǔn)。

同時(shí)期的名相姚崇，覺(jué)悟比韋陟更高。姚崇臨終前，特地告誡子孫后代：“比見(jiàn)諸達(dá)官身亡以后，子孫既失復(fù)蔭，多至貧寒，斗尺之間，參商是競(jìng)。豈唯自玷，仍更辱先，無(wú)論曲直，俱受嗤毀?！痹谝Τ缈磥?lái)，門(mén)蔭傳承十分不牢靠。要想讓子孫延續(xù)父祖遺留的榮華富貴，最好的方法是增進(jìn)自己的才學(xué)，使自身成為適應(yīng)時(shí)代的“新士族”，憑借才學(xué)與寒門(mén)士子一較高下，延續(xù)家學(xué)門(mén)風(fēng)。

唐朝名相姚崇像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

貴門(mén)將相尚且如此，普羅大眾對(duì)科名與仕宦的態(tài)度又豈會(huì)沒(méi)有轉(zhuǎn)變？

在新觀念的撞擊下，唐德宗時(shí)代以后，科名地位與門(mén)第出身首度持平。社會(huì)各階層想要改變自身與家族的命運(yùn)時(shí)，都會(huì)著重考慮科舉，寒素子弟更不例外。而寒素子弟廣泛應(yīng)舉登第入仕，又反過(guò)來(lái)倒逼朝廷放寬科舉限制。自中晚唐起，唐朝的法律開(kāi)始放寬考生應(yīng)舉資格的限制，以前不被允許參加科舉的商賈、乞丐、流浪漢等，均獲得考試入仕資格。

不過(guò)，任何變革都不可能一帆風(fēng)順。

在此前不被允許參加科舉的群體中，僧侶、道士等是最特殊的一類(lèi)。由于李氏乃唐朝國(guó)姓，關(guān)隴貴族又傳統(tǒng)信佛，因此在唐朝，僧、道相較于其他階層而言，雖然出身不高，卻享有一定的社會(huì)特權(quán)。僧、道群體中有一些飽學(xué)之士，同樣希望用自己的才能為天下百姓謀福祉，如“大歷十才子”之一的吉中孚，起初是一名道士，后來(lái)還俗應(yīng)舉，成了一代詩(shī)人兼朝廷高官。

然而，佛道子弟還俗入仕之舉，在當(dāng)時(shí)卻飽受爭(zhēng)議。朝堂上不少官員認(rèn)為，這違反了一個(gè)化外之人的做人原則。

唐末，曾經(jīng)出家為僧的張策還俗應(yīng)舉，卻遭到御史臺(tái)的質(zhì)問(wèn)。張策解釋說(shuō)，在他之前，僧人劉軻、蔡京等都通過(guò)科舉入仕為官，且都官聲不錯(cuò)，何故到了我這里，就被懷疑動(dòng)機(jī)不純呢？

唐朝的監(jiān)察官員則認(rèn)為，張策出身洛陽(yáng)官宦世家，未及弱冠就篤定出家參佛。如今，他一事無(wú)成卻又轉(zhuǎn)變?nèi)松较?，回歸朝野，于御簾前獻(xiàn)詩(shī)，希冀引起當(dāng)政者的注意，如此行止，很難不讓人相信他具有十足的投機(jī)意圖，并非真正為了一展抱負(fù)。

最終，張策被罷斥回家，直到唐末軍閥王行瑜出任邠寧節(jié)度使，他才出道入仕。朱溫建立后梁后，張策官至宰相。

盡管中晚唐士大夫群體有時(shí)仍在固守殘存的觀念，但從大的歷史層面來(lái)看，科舉制始終朝著更加公平、更加公正、更加平民化的方向發(fā)展。

03

唐朝覆亡后，天下逐漸進(jìn)入了一個(gè)“粗人以武力取富貴”的時(shí)代，科舉尚文的取士風(fēng)格，顯然不為武功貴族及時(shí)代風(fēng)向所喜。

此時(shí)，投筆從戎或許才是一條前途光明的康莊大道。社會(huì)上彌漫著嚴(yán)重的重武輕文風(fēng)氣，科舉反倒成了少人問(wèn)津的“大冷門(mén)”。不過(guò)，對(duì)于那些祖上三代無(wú)人為官，出身、地位、財(cái)富沒(méi)有一樣占據(jù)優(yōu)勢(shì)的寒庶之流而言，科舉之于軍功，其優(yōu)點(diǎn)是免去了刀尖舔血的危險(xiǎn)，多了一份體面與安全。

因此，即便在那個(gè)“讀書(shū)無(wú)用”的年代，無(wú)論是沒(méi)落高門(mén)，抑或是寒門(mén)庶流，大都義無(wú)反顧地選擇從文，參加科舉考試，以實(shí)現(xiàn)“朝為田舍郎，暮登天子堂”的人生躍遷。

《韓熙載夜宴圖》（局部），圖中擊鼓者即后唐進(jìn)士、南唐宰相韓熙載。圖源：網(wǎng)絡(luò)

另一方面，伴隨著政權(quán)的頻繁更替，那些割據(jù)一方的皇帝們普遍內(nèi)心焦慮。他們多是行伍出身的軍閥，機(jī)緣巧合，魚(yú)化成龍，最怕的就是親信貴族借助武功，黃袍加身。為了維護(hù)皇權(quán)的穩(wěn)定，抵制世卿世祿對(duì)自身的沖擊，從中下級(jí)官吏或寒素階層中選拔合適的人才補(bǔ)充朝廷，對(duì)皇帝們而言，顯然是一個(gè)極好的方法。

科舉由此也就成為當(dāng)政者與社會(huì)庶流共同重視的一項(xiàng)特殊制度。

為了體現(xiàn)統(tǒng)治者的求賢若渴，五代十國(guó)的君主們?cè)趭Z取江山后，大多會(huì)給中舉考生提供政策上的優(yōu)待，以鼓勵(lì)更多人通過(guò)自身努力進(jìn)入仕途，并對(duì)君王感恩戴德。這其中，后唐免除舉子們的徭役，當(dāng)屬時(shí)代創(chuàng)舉。

針對(duì)唐朝以來(lái)行卷、請(qǐng)托之風(fēng)盛行，后唐統(tǒng)治者認(rèn)為，舉子們到處投謁行卷，往往數(shù)年不歸，即便他們無(wú)意逃避賦役，但由于長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家鄉(xiāng)，事實(shí)上也造成了執(zhí)行賦役的怠慢。于是，后唐皇帝順?biāo)浦?，于天成四年?29）五月下詔：“凡登科第，皆免征徭役。”

而稍晚些的南唐則從國(guó)子監(jiān)的食宿制度入手，著力解決考生們的溫飽問(wèn)題。南唐以白鹿洞書(shū)院為國(guó)學(xué)，規(guī)定考生只要入讀國(guó)子監(jiān)，即“署田以給諸生”，由是學(xué)者云集。

隨著科舉出身者的待遇不斷提高，過(guò)去小門(mén)小戶(hù)的寒素學(xué)子也得到了利用經(jīng)濟(jì)特權(quán)，積累家資，提升社會(huì)階層的機(jī)會(huì)。雖然他們中的大部分人仍將碌碌一生，但曾經(jīng)參加科舉的經(jīng)歷，已給了他們足夠的社會(huì)特權(quán)及認(rèn)可。

更重要的是，隨著大量寒門(mén)學(xué)子離開(kāi)原籍奔赴官場(chǎng)，以往謹(jǐn)守原籍的舊士族門(mén)閥也不可避免地在社會(huì)動(dòng)蕩中，不斷失去原有的各種特權(quán)。舊士族門(mén)閥的消亡，已不可避免。

04

當(dāng)科舉考試的價(jià)值逐漸被君王們重新發(fā)現(xiàn)之時(shí)，兵荒馬亂的五代也迎來(lái)了它的終結(jié)者——趙匡胤。通過(guò)陳橋驛兵變，武人趙匡胤兵不血刃地攫取了后周王朝的最高權(quán)柄，開(kāi)啟了新王朝紀(jì)元。

北宋初年，由于宋太祖趙匡胤立誓“不殺士大夫”，并致力于扭轉(zhuǎn)唐末以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)、武人政治的局面，以科舉制度為依托的文臣舉子，終成此后官場(chǎng)的主流。

宋太祖趙匡胤。圖源：網(wǎng)絡(luò)

為了展示北宋重文抑武的一面，“杯酒釋兵權(quán)”之后，宋朝從中央到地方，一切要職都由科舉出身的文官擔(dān)任，哪怕是掌握兵權(quán)的樞密使或地方州府的觀察使、團(tuán)練使、節(jié)度使等也不例外。

這樣，大量來(lái)自底層的庶流、平民通過(guò)科舉進(jìn)入官場(chǎng)，在短時(shí)間內(nèi)徹底改變以往的官僚成分結(jié)構(gòu)，形成“文官治國(guó)”的局面。

與之相應(yīng)的是，北宋在科舉考試制度上采用了一系列“先進(jìn)做法”，以維持選官程序的公平正義。在鎖院、謄錄、彌封、別試等“防作弊”制度外，還杜絕“公薦”。

所謂“公薦”，就是允許朝臣大臣在每科考試開(kāi)考前，向考官舉薦自己的得意門(mén)生，免試通過(guò)科舉。這在唐朝不僅是一項(xiàng)公開(kāi)的“潛規(guī)則”，就連大詩(shī)人柳宗元也認(rèn)為，朝廷取士宜公薦舉子，以降低朝廷篩選人才的難度。柳宗元的觀點(diǎn)或許在當(dāng)時(shí)具有一定的實(shí)用性，但“公薦”背后的利益牽連顯然向科考注入了不公平的因素。因此，自北宋初年起，朝廷一再?gòu)?qiáng)調(diào)禁止朝臣“公薦”考生，如有違令者，重行法典。

正是因?yàn)樗纬瘶O大程度地排除門(mén)閥、人情、經(jīng)濟(jì)地位的干擾，有宋一代，出身寒微而能高居宰輔者，超過(guò)了以往的歷史水平。據(jù)歷史學(xué)家閻步克研究統(tǒng)計(jì)，《宋史》中的北宋官員，有46.1%來(lái)自寒族。南宋非官員家族的進(jìn)士，在1148年占56.3%，在1256年占57.9%。另?yè)?jù)專(zhuān)研宋史的梁庚堯教授統(tǒng)計(jì)，宋仁宗朝13榜狀元中，有12人出身平民家庭。這其中就包括前文提及的杜衍，以及北宋名相李迪、張知白、范仲淹、歐陽(yáng)修等人。

北宋名相范仲淹。圖源：影視劇照

可見(jiàn)，在這場(chǎng)越來(lái)越趨向平民化的考試?yán)铮纬目忌鷤兾ㄓ型ㄟ^(guò)自身努力，發(fā)奮圖強(qiáng)，才有可能在公開(kāi)、公平、公正的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，博取功名，光宗耀祖。

05

經(jīng)過(guò)宋初的科舉改革，朝堂上已經(jīng)很難再現(xiàn)“或父子相繼居相位，或累數(shù)世而屢顯”的局面，但這并不意味著自宋以后再無(wú)門(mén)閥世家。恰恰相反，因科舉制度的變革，宋朝門(mén)閥勢(shì)力消亡，顯官不過(guò)三代，于是許多達(dá)官顯貴開(kāi)始籌謀與當(dāng)科舉子的親密關(guān)系，以鞏固和延續(xù)權(quán)勢(shì)?！鞍裣伦叫觥钡纳鐣?huì)風(fēng)氣由此而生。

榜下捉婿，就是待科舉士子金榜題名時(shí)，顯貴富紳全家出動(dòng)，利用資源與手段，或吸引、或脅迫登第士子做女婿。這種風(fēng)氣最早盛行于宋朝的富商家庭之間，后來(lái)逐漸蔓延至全天下，成為每科士子中舉后必出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。

商人爭(zhēng)與士人聯(lián)姻，無(wú)非就是希望借助科舉士子的身份完成階級(jí)躍升，解決族中子弟出人頭地的問(wèn)題。可朝廷高官也來(lái)榜下捉婿，他們想要的，就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。

北宋名相王旦是宋真宗朝樞密副使趙昌言的女婿。史載，王旦是在考中進(jìn)士被分配到平江縣上班時(shí)，趙昌言主動(dòng)找上門(mén)的。趙昌言覺(jué)得王旦才能卓越，志向遠(yuǎn)大，將來(lái)一定是治國(guó)安邦之才，所以二話(huà)不說(shuō)，就把自己的女兒硬塞給對(duì)方，使王旦成了自己的乘龍快婿。

后來(lái)，王旦果真成了宰相，掌權(quán)十八載。趙昌言身為王旦的岳丈，靠著女婿的威望扶持，得以安度晚年。

而作為“兩朝顧命定策元?jiǎng)住钡捻n琦，其所經(jīng)歷的榜下捉婿，更能說(shuō)明宋朝門(mén)第婚姻風(fēng)氣的盛行。

北宋名相韓琦。圖源：影視劇照

韓琦是宋仁宗天圣五年（1027）的進(jìn)士，中榜當(dāng)日，就被致仕的工部侍郎崔立請(qǐng)到家中，與女兒完婚。崔立是中古高門(mén)博陵崔氏的后人，其家族在唐代一向“與盧、李、鄭數(shù)家相為婚姻，它族不得預(yù)”?？墒堑搅怂纬婆e唯才是舉，崔立也只能將選婿的目標(biāo)放在新榜進(jìn)士、狀元上，韓琦一表人才，自是最佳人選。

韓琦與崔氏成婚后，共生有六子一女，第六子韓嘉彥做了宋神宗的駙馬，其余五子要么與宰相王曾家族聯(lián)姻，要么與名相呂夷簡(jiǎn)的后人喜結(jié)連理?？梢?jiàn)，在這個(gè)婚姻互動(dòng)過(guò)程中，注重門(mén)第，依舊是宋朝大多勢(shì)族間共同恪守的聯(lián)姻原則。

然而，無(wú)論宋朝勢(shì)族如何折騰，也不可能再現(xiàn)魏晉南北朝時(shí)代門(mén)第聯(lián)姻的高光時(shí)刻。畢竟，這種官僚間的門(mén)第聯(lián)姻與魏晉南北朝的世家閥閱聯(lián)姻有著本質(zhì)的區(qū)別，它最終依托的是科舉功名，而不是血統(tǒng)與出身。若無(wú)科舉功名，即使祖上無(wú)比榮光，后裔亦不過(guò)蕓蕓眾生。因此，宋朝以后的門(mén)第是高度流動(dòng)的，起起落落乃是常態(tài)，魏晉南北朝、隋唐時(shí)代動(dòng)輒數(shù)百年身居高位的世家，再難出現(xiàn)。

而這種轉(zhuǎn)變，正是科舉平民化變革的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[后晉] 劉昫等撰:《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局，2000

[宋]歐陽(yáng)修：《新唐書(shū)》,中華書(shū)局，1975

[元]脫脫：《宋史》，中華書(shū)局，1997

金瀅坤：《唐五代科舉的世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2014

金瀅坤：《中國(guó)科舉制度通史·隋唐五代卷》，上海人民出版社，2017

梁庚堯：《宋代科舉社會(huì)》，東方出版中心，2017

毛漢光：《唐代統(tǒng)治階層社會(huì)變動(dòng)》，臺(tái)灣政治大學(xué)政治研究所博士學(xué)位論文，1968

吳錚強(qiáng)：《宋代科舉與鄉(xiāng)村社會(huì)》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文，2006

李貴錄：《三槐王氏家族研究——以北宋時(shí)期為中心》，暨南大學(xué)博士學(xué)位論文，2003

張彥霞：《人際網(wǎng)絡(luò)與士人仕宦——北宋名相韓琦的主要社會(huì)關(guān)系及其政治影響》，河北大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004

王育科：《五代進(jìn)士研究》，中央民族大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012

任士英：《唐代流外官管理制度》，《中國(guó)史研究》，1995年第1期

吳旭霞：《試論宋代婚姻重科舉士人》，《廣東社會(huì)科學(xué)》，1990第1期