中國科舉史上有一個(gè)非常有趣的故事。
康熙年間,翰林院的文士聚在一起閑談,聊到了家鄉(xiāng)特產(chǎn)。說起這個(gè),來自天南海北的文人紛紛活躍起來,廣東人說有象牙犀角,陜西人說有狐裘毛氈,山東人說有蠶絲和海產(chǎn)品,湖北人說有優(yōu)質(zhì)木材……
大家“侈談備陳,以為歡笑”,唯獨(dú)蘇州人汪琬一言不發(fā)。眾人揶揄道:蘇州號稱天下名邦,你是蘇州人,難道不知道蘇州的特產(chǎn)嗎?汪琬不緊不慢地說道:蘇州特產(chǎn)極少,僅有兩樣?xùn)|西,其一是梨園弟子。眾人撫掌稱是,隨后汪琬就不說話了。
眾人見狀,非要逼問另一個(gè)是什么,汪琬說道:“狀元也。”這般近乎炫耀的語言,大家卻無法反駁,于是紛紛散去。
清代文學(xué)家汪琬。圖源:網(wǎng)絡(luò)
科舉制實(shí)行了1200多年,文曲星的下凡遵循著中國歷史起伏的規(guī)律,科舉中心總是幾個(gè)省在來回爭奪。
唐代是陜西和河南,安史之亂后,文化重心南遷,南方的教育后來居上。兩宋時(shí)期,時(shí)人說:“……范仲淹起于吳,歐陽修起于楚,蔡襄起于閩,杜衍起于會稽,余靖起于嶺南,皆為一時(shí)名臣?!敖B圣、崇寧間,取南人更多,而北方士大夫有沉抑之嘆。”科舉高地完全被南方占據(jù),福建、江西、浙江、江蘇都是狀元聚集地,其中尤以福建、江西為盛。
明代之后,科舉中心移至太湖流域,浙江和江蘇出產(chǎn)的人才如洪流一般,一發(fā)不可收拾。到了清代,江蘇獨(dú)盛的局面已然形成。清末大臣陳夔龍?jiān)锌?,蘇浙人憑借著強(qiáng)大的考試實(shí)力,“不識大魁為天下公器,竟視巍科乃我家故物”,這其中,“浙江一省所得之?dāng)?shù),尚不及蘇州一府”,足見江蘇文教之昌盛。
明清時(shí)期,帝制中國迎來最后的巔峰,皇帝在北京遙制全國政治,帝國的穩(wěn)定是一切的基礎(chǔ)。位于南部的江蘇省既是科舉中心、又是經(jīng)濟(jì)中心、還是文藝中心,雖然皇帝對它總是懷有敵意和戒心,但絲毫不妨礙它成為帝國廣袤土地中最為耀眼的區(qū)域。
1894年,江蘇省出了最后一個(gè)狀元,南通人張謇。在太平天國的打擊之下,江蘇的科舉大受影響,卻依然在穩(wěn)步恢復(fù)自己老大的地位。
正是這一年,清帝國墜入前所未有的危機(jī)之中。
在江蘇稱霸科舉之前,有一段頗為辛酸的歷史。
洪武初年,天下一統(tǒng),可是血雨腥風(fēng)并未停止。朱元璋在掃平群雄的戰(zhàn)爭中,對張士誠據(jù)守的蘇州城圍攻最久,歷時(shí)十多個(gè)月。明朝建立后,他遷怒于江南士人與富豪,掀起了一場政治風(fēng)暴,風(fēng)暴的中心正是蘇南地區(qū)。
長洲人高啟,乃是享譽(yù)文壇的“吳中四杰”之一。當(dāng)時(shí),蘇州府衙在張士誠宮殿舊址上重修,他為此撰寫的《上梁文》有“龍?bào)椿⒕帷彼膫€(gè)字,被疑為歌頌張士誠,處以腰斬。昆山豪族沈萬三、顧阿瑛被迫謫戍遠(yuǎn)方,客死他鄉(xiāng)。至于江南百姓,不得不承擔(dān)極重的賦稅,洪武二十六年,僅僅蘇州一地繳納的稅糧就接近全國稅糧的十分之一。
帝王的心思變幻莫測,仕宦生活朝不保夕,士人們能離官場多遠(yuǎn),就離官場多遠(yuǎn),生怕犯了哪條禁忌從而遭致大禍。當(dāng)時(shí),江南形成了一種“以富為不祥,以貴為不幸”的風(fēng)氣,江蘇的科舉事業(yè)陷入沉寂。
明清鼎革,皇帝對江南的戒心依舊不減。又是“戶部司官不用蘇松常鎮(zhèn)杭嘉湖之人”,又是分省錄取以降低南方的錄取名額,又是大興文字獄,總而言之一句話,盡可能打擊江浙兩省士人在科場、政治場的影響力。
明清帝王對江南都不太放心。圖源:影視劇照
然而,即便受到了最高權(quán)力的打壓,江蘇省依然在明清科舉史上留下了最濃墨重彩的一筆,可謂是挨最毒的打,培養(yǎng)最多的人才。反過來說,或許正是因?yàn)榻K獨(dú)霸科場、縱橫士林的地位,才會遭致皇帝的不安。
我們不妨來看看江蘇省的戰(zhàn)績是多么的恐怖:
明朝江蘇省一省進(jìn)士人數(shù)達(dá)2977人,全國排名第三。至清朝,江蘇一省的進(jìn)士人數(shù)達(dá)2933人,位居全國第一,占清朝進(jìn)士比例的十分之一。如果不是朝廷搞了一個(gè)分省錄取制專門針對,江蘇進(jìn)士的數(shù)量還要更多。
江蘇省不僅輸送人才最多,質(zhì)量也是最高。
明代一共出了89個(gè)狀元,江蘇有14人獲此殊榮,其中蘇州7人,常州4人,淮安2人,應(yīng)天1人。清代狀元112人,江蘇就有49名,幾乎占了一半,其中蘇州(含太倉州)29人,常州7人,江寧4人,鎮(zhèn)江3人,通州2人,揚(yáng)州2人,徐州1人,松江1人。榜眼和探花就更多了,就清代而言,江蘇士子考取榜眼人數(shù)為 26 名,約占全國的 23%;考取探花 42 名,約占全國的 37. 5% 。
別的地方出一兩個(gè)巍科人物(會元、狀元、榜眼、探花及二甲第一名的傳臚),就是值得夸耀的事情了。放在江蘇省,一兩個(gè)狀元顯得過于稀松平常,這里的考生稍微一出手,就花式霸占了各種榜單。
正統(tǒng)四年,不僅狀元?dú)w屬蘇州,而且連同二甲、三甲第一名都是蘇州人,被稱為“一郡三傳臚”。弘治六年、九年,連續(xù)兩次狀元都是昆山人。順治十六年、康熙十二年與嘉慶七年,狀元、榜眼與探花均被江蘇人包攬。
如果一個(gè)家族中了狀元,可以說是祖墳冒青煙了。那么,很多江蘇家族的科舉成績實(shí)在太過顯赫,相當(dāng)于祖墳著了火。
明代,太倉的王錫爵與其子王衡都考中了榜眼,王錫爵的弟弟也位列進(jìn)士第五名。清代,吳縣的繆彤中了狀元,他的兒子繆曰藻稍遜一籌,中了榜眼。昆山徐氏家族則更為夸張,老大徐乾學(xué)是康熙九年的探花,老二徐秉義是康熙十二年探花,老三徐元文是順治十六年?duì)钤朔Q“昆山三徐”。
徐乾學(xué)。圖源:影視劇照
對于廣袤的明清帝國來說,各地的差距過于巨大,江蘇省則是一個(gè)超標(biāo)的存在。而在江蘇省內(nèi)部,這種不平衡性同樣也很顯眼。
根據(jù)《明清進(jìn)士題名碑錄》統(tǒng)計(jì),江蘇明代各府、州進(jìn)士情況是:蘇州府872人,常州府591人,應(yīng)天府240人,揚(yáng)州府226人,鎮(zhèn)江府155人,淮安府84人,徐州13人。蘇常兩府是巨無霸,領(lǐng)先地位無可撼動。
放到縣域?qū)Ρ龋K的進(jìn)士們集中在武進(jìn)、無錫、吳縣、昆山、長洲、常熟這些縣之中。這些縣很多是附郭縣,也就是說,大部分出頭的讀書人生活在蘇州、常州、鎮(zhèn)江這些大城市及其郊區(qū)。如果從家族入手,我們可以發(fā)現(xiàn)江蘇的進(jìn)士也集中在幾家?guī)仔罩?。比如長洲彭氏,在清代先后出了2個(gè)狀元,1個(gè)探花,14個(gè)進(jìn)士,31個(gè)舉人?!翱颇恐ⅲ瑸楫?dāng)代之冠”。
因此,江蘇科舉之盛,很大程度依賴于城市里的簪纓望族。
清人張大純說:“吳俗之稱于天下者三:曰賦稅甲天下也,科第冠海內(nèi)也,服食器用兼四方之珍奇,而極一時(shí)之華侈也?!?/span>
賦稅最重。最會考試。最奢侈。
最會考試自不必說。賦稅最重,說明農(nóng)業(yè)實(shí)力雄厚,經(jīng)得起折騰。集四方奢侈器物,說明交通便利、商業(yè)繁榮。像很多科舉發(fā)達(dá)的地區(qū),要么如福建、徽州,山地多,土地貧瘠,逼著人從商;要么如江西,雖是魚米之鄉(xiāng),商業(yè)卻差了點(diǎn)意思。而江蘇省兩者兼?zhèn)?,?chuàng)造了一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、流動性極強(qiáng)的社會。
從事舉業(yè),需要財(cái)力支持。蘇州人王世貞在《觚不觚錄》中說:“余舉進(jìn)士不能攻苦食儉,初歲費(fèi)將三百金,同年中有費(fèi)不能百金者。今遂過六七百金,無不取貸于人。蓋贄見大小座主,會同年及鄉(xiāng)里,官長酬酢,公私宴醵,賞勞座主仆從與內(nèi)閣吏部之輿人,比舊往往數(shù)倍,而裘馬之飾,又不知節(jié)省?!?/span>
王世貞生活在嘉萬時(shí)期,僅僅會試一項(xiàng),條件好的舉子用銀300兩,寒門子弟需銀100兩。到了明晚期,費(fèi)用已經(jīng)翻了幾倍。長洲人文震亨歷經(jīng)11次會試才登第,花費(fèi)的銀兩應(yīng)是一筆天價(jià),只有富家大戶才能承擔(dān)得起。
這道經(jīng)濟(jì)的鴻溝足以令絕大多數(shù)人止步,但在江蘇,寒素之家有非常多跨越階層的方法。
經(jīng)營農(nóng)田是其中之一。當(dāng)時(shí)的江蘇省,農(nóng)業(yè)精耕細(xì)作的程度冠于全國。雖然地少人多,“人耕十畝”,但農(nóng)民的發(fā)財(cái)致富方式非常多:種植經(jīng)濟(jì)作物、婦女不從事耕作轉(zhuǎn)向蠶?!划€之收,可抵北方二十畝之產(chǎn)。蘇州人吳寬說“三吳之野,終歲勤動,為上農(nóng)者,不知其幾千萬人?!?/span>
這些“上農(nóng)”一旦經(jīng)營得當(dāng),便有資本供子孫從事舉業(yè)。比如長洲任吳行,家里世代務(wù)農(nóng),生活艱難,但他“內(nèi)負(fù)干力,奮自樹植,徙居蘇城,朝夕拮據(jù),積二十余年始復(fù)故業(yè)”,最終有一子入翰林。
商業(yè)致富則更加普遍。嘉靖時(shí)位至大學(xué)士的顧鼎臣,父親就是一個(gè)開店的小商人。當(dāng)時(shí),江蘇省內(nèi)還有一個(gè)“洞庭商幫”,其家鄉(xiāng)在吳縣洞庭東西山,明清兩代這里一共出過2名狀元,1名探花,2名會元,50名進(jìn)士。
傳統(tǒng)社會士農(nóng)工商的等級制非常明顯,但在富庶的江蘇,隨時(shí)有商人之子、農(nóng)戶之子成為新的士,隨時(shí)有士人落魄、泯然眾人,四民的身份界限非常模糊。這就相當(dāng)于,江蘇的人才儲備除了傳統(tǒng)的讀書人之外,還有非常多博取功名的庶民群體。在他省,這樣的群體不是沒有,可是他們很難攢夠資本投入到燒錢的科舉事業(yè)中。
越來越多有潛力的人能夠參與到科舉之中,那么江蘇的教育怎么能不處于領(lǐng)先地位呢?
當(dāng)然,我們不能忽視一個(gè)問題:由于明清帝王對江南的戒備,分配給江蘇省的名額實(shí)際是非常有限的,而這里又有著最多的考生。因此,江蘇省的科舉競爭異常激烈。
沒有人比江蘇人更好學(xué),也沒有人比江蘇人更卷。
蘇州人歸有光這樣描述自己的家鄉(xiāng):“吳為人材淵藪,文字之盛,甲于天下。其人恥為他業(yè), 自髫齡以上皆能誦習(xí),舉子應(yīng)主司之試,居庠校中,有白首不自已者,江以南其俗盡然?!鄙现涟装l(fā)老翁,下至青年小伙,無人不刻苦讀書。
歸有光自己就是一個(gè)活生生的例子,他出身于一個(gè)沒落的官僚世家,肩負(fù)振興家族的使命。他在追憶亡母的文章中提到:年少時(shí),母親常在半夜醒來,讓他誦讀《孝經(jīng)》,如果背的一字不漏,她便會十分高興。這種細(xì)節(jié)非常感人,也說明這些家族害怕科名不再的焦慮。歸有光一生前八次參加會試均名落孫山,直至六十歲才得中第。蘇人為了中舉,往往鍥而不舍。
激烈的競爭使得江蘇省產(chǎn)生了最多的科舉失敗者。可是,沒能躍過龍門的鯉魚并未粉身碎骨,他們依然有平臺可以一展才華。
我們可以看到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:一方面,江蘇的考生十分卷,功利心特別強(qiáng);另一面,他們并不死讀書,既能撰寫時(shí)文,又能吟詩作曲繪畫。即便不能當(dāng)官,他們寫幾篇小說、作幾幅畫,不說能成為一代大師,養(yǎng)活自己絕對沒有問題。最典型的就是“吳門四家”——沈周、文徵明、唐寅、仇英。
用今天的話來說,這就是文化產(chǎn)業(yè)??婆e失敗者轉(zhuǎn)化成了小說家、畫匠、詩人、園林藝術(shù)家等等,進(jìn)可奔赴科場,退可隱于城市。善科舉的不一定是人才,但無論你是會考試,還是有一技之長,都能在江蘇生存下去。
而這一點(diǎn),唯有在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、流動性極強(qiáng)的社會才能做到。
家族與結(jié)社,也是江蘇科舉興盛的一個(gè)縮影。
傳統(tǒng)的世家大族大概是這個(gè)樣子:在農(nóng)村擁有廣闊的田土,聚族而居,不含他姓,有一個(gè)大大的祠堂,規(guī)矩森嚴(yán)。
在江蘇的富庶地區(qū),由于商業(yè)的沖擊,傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)瓦解了,世家大族的形態(tài)變了。他們或經(jīng)商,或仕宦,需要到處奔波,于是紛紛住進(jìn)了縣城或者府城,和土地的關(guān)系就減弱了。搞點(diǎn)宗族活動,還得往返于城鄉(xiāng)之間,和宗族的關(guān)系也漸漸淡了。
根據(jù)《明清以來蘇州社會史碑刻集》,蘇州的家族規(guī)模就非常小,每個(gè)家庭平均 6—8人,大概也就兩三代同居,和那些幾世同堂的大家庭完全不一樣。
順治三年,常熟人孫朝讓感嘆說:“嗚呼!世之有力而能文者,往往構(gòu)園林、廣甲第而宗祠不立,著書盈緗架而譜牒闕如,此皆忽宗譜之傳而尊祖敬宗之心已薄也!”人們只知道修園林,卻不知修祠堂,只知道寫書,卻不知修家譜。江蘇人的家族觀念何其淡漠。
這些住進(jìn)城市里的家族,遠(yuǎn)離土地和宗族,為了維系自身,只能寄托于科舉或者文化。有一部分成了科舉世家,比如前文提到的昆山徐氏。昆山徐乾學(xué)的父親徐開法,為了督促自家兒子,將明代八十八科、累計(jì)萬人的進(jìn)士、舉人榜親自抄錄了一遍,在這樣嚴(yán)格的家教熏陶下,難怪他的三個(gè)兒子能取得一狀元、兩探花的科舉佳績。
另一部分仕途不暢,但卻在某一領(lǐng)域享譽(yù)全國,比如文徵明和沈周兩大藝術(shù)世家。
文徵明。圖源:網(wǎng)絡(luò)
在他們的引領(lǐng)之下,江蘇文風(fēng)蔚起,人才輩出。
科舉不僅是文人晉身的階梯,也是文人們相互聯(lián)系的紐帶。因?yàn)榭婆e,文人們相互結(jié)成文社,研習(xí)八股文;因?yàn)榭婆e,他們可以結(jié)成同年會,師生會。因?yàn)榭婆e,他們相互鼓勵(lì),成為至交好友。
“君子不黨”雖是古訓(xùn),可是士人成群結(jié)伴卻是歷史的常態(tài),剛好江蘇擁有數(shù)量眾多的考生,也就形成了一個(gè)龐大的人才集團(tuán)。這些人大都未取得功名,沒有遭受過官場的毒打,富有正義感。在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,他們往往憑著自己內(nèi)心的一腔熱血,挺身而出。
晚明,顧憲成擔(dān)任無錫東林書院的山長,進(jìn)行講學(xué)。他“憂時(shí)如疾痛”,在講學(xué)之時(shí)往往針砭時(shí)弊,引得無數(shù)人欽慕。天啟四年,張溥在常熟建立倡立應(yīng)社,后來合并到復(fù)社之中。這兩個(gè)士人組織,本來都是研習(xí)科舉、講求學(xué)問的文社,但隨著它們的影響力越來越大,召集的士人越來越多,干預(yù)政治的意愿越來越強(qiáng),“社”就變成了“黨”。
政治層面的黨社運(yùn)動是一次不折不扣的失敗。在科場,同社的士人往往相互吹捧、請托包庇,比如張溥就不遺余力地利用復(fù)社的影響力舉薦自己人,這無異于作弊。同時(shí),不是自己文社的人則會遭到排擠,朝堂和科場成了士人黨同伐異的戰(zhàn)場。明朝政局糜爛、黨爭不斷,多半由此。
不可否認(rèn)的是,社會層面的黨社運(yùn)動取得了成功。清軍入關(guān)之后,復(fù)社士人在江蘇一帶奮起抵抗,慷慨就義也不在話下。除了殉國者,活下來的,要么遁入空門,要么終身高隱。
太倉人杜登春在回憶明末文社時(shí)說:“使非平生文章道義,互相切磋,安得大節(jié)盟心,不約而同若此哉?”正是士人切磋文章時(shí)的思想碰撞,讓彼此產(chǎn)生“吾道不孤”的想法,從而堅(jiān)定了拯救世道、舍我其誰的信念。
清朝,文社被拔掉了牙齒,江蘇士人又回到抱團(tuán)謀求科名、唱和詩詞的時(shí)代。
關(guān)于中國科舉有一種流行的看法:八股取士非常僵化,使得考生“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,扼殺了他們的創(chuàng)造力。這種制度就是一個(gè)毒瘤,要為中國近代的屈辱背鍋。
可是,當(dāng)我們把目光看向江蘇,就很難得出這樣一個(gè)結(jié)論。
既然江蘇是明清帝國科舉最為發(fā)達(dá)的地區(qū),那么它也應(yīng)該是創(chuàng)造力最受束縛的地區(qū)。然而,江蘇不僅是科舉中心,還是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之地,也是人才噴涌而出的地區(qū)。雖然,苦讀的江蘇人非常多,但絲毫不影響他們在各行各業(yè)干出成績。
事實(shí)上,這是現(xiàn)代人的一種傲慢。我們理所當(dāng)然地把古代的教育理解為背誦經(jīng)典和寫作訓(xùn)練,但這并非它的全貌。
太倉州人陸世儀就曾主張:學(xué)校不應(yīng)該只進(jìn)行道德教育、經(jīng)義教育,而兼有天文、地理、水利、兵法。杭州人李之藻說:“古者教士三物而藝居一,六藝而數(shù)居一,數(shù)于藝猶士于五行,無處不寓?!边@里明確把實(shí)用數(shù)學(xué)列為必學(xué)科目。
當(dāng)這些想法頻繁地出現(xiàn)在士人的筆記之中,就證明人們對于精英教育有非常多的期待,絕非作的一篇好文章那么簡單。
而從江蘇培養(yǎng)的諸多人才來看,對實(shí)用知識的學(xué)習(xí)應(yīng)該已成風(fēng)氣。天文有王錫闡、王貞儀,地理有徐霞客、顧祖禹,人口學(xué)有洪亮吉,醫(yī)學(xué)有王肯堂、吳有性、葉天士、徐大椿,水利有沈啟,兵器制造有龔振麟,機(jī)械制造有徐壽、華蘅芳。
徐壽是中國近代化學(xué)的啟蒙者。圖源:網(wǎng)絡(luò)
而且,由于四民的界限非常模糊,很多讀書人為了生計(jì),不得不從事幕僚、賬房等工作,這些同樣也需要實(shí)用知識的教育。
即使在八股之外,教育也同樣沒有缺失。史稱江南“人皆知教子讀書”,即便是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,也設(shè)有學(xué)堂,并且有句讀師專門教育兒童?;镜慕逃梢苑譃閮深?,一類是識字教育,即《三字經(jīng)》、《百家姓》和《千字文》;另一類就是計(jì)算教育,其中珠算是必修課。
明人周忱曾說:“天下之民出其鄉(xiāng)則無所容身,蘇松之民出其鄉(xiāng)則足以售其巧。”事實(shí)上,由于江蘇的商業(yè)異常繁榮,很多勞動者不得不面對風(fēng)云詭譎的市場,基本的讀、寫、算能力是他們的護(hù)身符。
《警世通言》中記載了一個(gè)普通人的故事:蘇州府吳江縣有個(gè)盛澤鎮(zhèn),鎮(zhèn)上的居民皆以養(yǎng)蠶織綢為生。有個(gè)叫施復(fù)的人,勤懇老實(shí),但是又不乏經(jīng)營者的眼光。他靠著養(yǎng)蠶織綢攢錢,買了幾張織綢機(jī)。隨著生意逐漸變好,光顧的客商絡(luò)繹不絕。施復(fù)買下了幾間大房子,安置了三四十張織機(jī),雇傭很多機(jī)工做事。
這就是一個(gè)簡單的資本家發(fā)家史。在蘇州這樣一個(gè)充滿機(jī)遇的地方,必須要擁有“企業(yè)家”的野心和算計(jì),才能立足。不然很有可能淪為雇工、出賣體力。新的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)醞釀。
這也從側(cè)面說明,大眾教育的普及讓一部分底層百姓獲得了馳騁商場的能力。
歷史書常常告訴我們,科舉教育是僵化的,明清兩代是黑暗腐朽的封建王朝的末日,中國在步入近代之前就已經(jīng)奄奄一息了。
事實(shí)上,作為明清帝國最發(fā)達(dá)的省份之一,江蘇早已孕育出許多近代化的特征:高度商業(yè)化、地主城居化,雇傭勞動出現(xiàn),等級制瓦解……中國歷史從來沒有墮入循環(huán)之中,它的車輪一直前進(jìn)著。
西方堅(jiān)船利炮的到來,或許是打斷,或許是啟發(fā),但可以確定的是,我們再難跳出西方走過的道路,去追尋“現(xiàn)代”。
在丈量歷史的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)過去是多么不符合“現(xiàn)代”,多么“落后”。這是因?yàn)?,我們心里的尺,名叫西方。我們丟了自己的那把尺。
參考文獻(xiàn):
范金民:《明清江南進(jìn)士數(shù)量、地域分布及其特色分析》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》,1997年第2期
李伯重,《八股之外:明清江南的教育及其對經(jīng)濟(jì)的影響》,《清史研究》,2004年第1期
唐力行:《從碑刻看明清以來蘇州社會的變遷》,《歷史研究》,2000年第1期
聯(lián)系客服