1,問(wèn)題的提出
讀杜甫詩(shī)近四十年，真正能夠讀懂杜詩(shī)是在十年內(nèi)亂時(shí)期。當(dāng)時(shí)，我
一個(gè)人住在北京遠(yuǎn)郊的一個(gè)山村。全村僅有八戶人家，為了節(jié)省開支，老
鄉(xiāng)天一黑就上炕睡覺(jué)了。沒(méi)有早睡習(xí)慣的我，要靠閱讀消磨永夜。當(dāng)四壁
沉寂，燈影幢幢，一卷杜詩(shī)，仿佛是多年相識(shí)的老友，可以寄情、可以對(duì)
語(yǔ)，可以得到安慰，也可以從中認(rèn)識(shí)生活。古往今來(lái)，人們對(duì)于戰(zhàn)亂和社
會(huì)動(dòng)亂的感受是類似的。"文革"之初，"革命小將"爭(zhēng)相表現(xiàn)其殘忍，亂殺
無(wú)辜、無(wú)法無(wú)天的情景，至今在詩(shī)歌創(chuàng)作中也沒(méi)有得到生動(dòng)的表現(xiàn)。杜甫
在其《草堂》一詩(shī)中描寫了當(dāng)時(shí)成都戰(zhàn)亂時(shí)，亂兵殺人取樂(lè)的情景：
義士皆痛憤，紀(jì)綱亂相逾。一國(guó)實(shí)三公，萬(wàn)人欲為魚。唱和作威福，
孰肯辨無(wú)辜。眼前列杻械，背后吹笙竽。談笑行殺戮，濺血滿長(zhǎng)衢。到今
用鉞地，風(fēng)雨聞號(hào)呼。鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛。國(guó)家法令在，此又足驚
吁。
古今多么相似。可見(jiàn)人類本性中攻擊性的一面，如果沒(méi)有法律或道德
律令的節(jié)制（就是詩(shī)中說(shuō)的"紀(jì)綱"）、再受到某種意識(shí)形態(tài)或宗教的挑動(dòng)
與唆使便會(huì)干出極其殘忍的事情來(lái)。這些殘暴的亂兵把殺人當(dāng)作一種娛樂(lè)
活動(dòng)，他們已經(jīng)喪失了人的本性。杜甫不僅關(guān)切刀下的屈死的冤魂，而且，
他還質(zhì)問(wèn)那些以"鬼妾與鬼馬"為取樂(lè)的殺人者，難道他人的痛苦就會(huì)成為
自己的"威福"和快樂(lè)嗎？杜甫關(guān)心的是世道人心，才把它們寫到詩(shī)中，留
此存照。當(dāng)人們"茍全性命于亂世"時(shí)候，讀到杜甫這首《草堂》都不能不
砰然心動(dòng)，促使我們追問(wèn)：難道人都變成野獸了嗎？幾千年的文明積累，
難道會(huì)在一個(gè)早上掃地以盡嗎？經(jīng)歷過(guò)極端的年代人們，如果喜歡或讀過(guò)
杜詩(shī)，都不能不為杜甫描寫的社會(huì)現(xiàn)象和他提出的問(wèn)題所震動(dòng)。
如何認(rèn)識(shí)杜甫呢？為什么他如此關(guān)心世道人心、并把這些寫入自己的
詩(shī)中呢？這是被杜詩(shī)感動(dòng)之后的思考。杜甫常常自稱"儒生""老儒""腐儒"，
談到自己的家世也說(shuō)"奉儒守官"，所以歷來(lái)批評(píng)家認(rèn)為這是儒家的思想意
識(shí)的體現(xiàn)，儒家的入世精神和仁政學(xué)說(shuō)鑄就了杜詩(shī)中的憂國(guó)憂民的主旋律。
然而，文革中沒(méi)有人這樣說(shuō)了，杜詩(shī)當(dāng)然被當(dāng)作 "四舊"之一，掃出了"文
明"的門檻。
2,《李白與杜甫》引起的話題
1971年出版了郭沫若先生的《李白與杜甫》。書中對(duì)杜甫竭盡詆毀之
能事，看了很使人生氣。有時(shí)下放人員在公社開會(huì)，遇到同事、同學(xué)對(duì)此
書多有議論，不滿者居多?！独畎着c杜甫》在詆毀杜甫時(shí)是與批判儒家思
想并行的。郭沫若也把杜甫看成是儒家的，在郭看來(lái)憑這一點(diǎn)就自然而然
地構(gòu)成了杜甫作品的罪狀。1974年以后搞起了"評(píng)法批儒"運(yùn)動(dòng)，孔子與林
彪并稱，儒家又一次跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這時(shí)要否定杜甫，當(dāng)然就更方
便了，因?yàn)椋卸鸥Φ淖晕医淮髯C：他承認(rèn)自己是個(gè)百分之百的儒生；
要肯定他的難度加大了，首先要擇清杜甫與儒家的關(guān)系。這種風(fēng)氣直到粉
碎"四人幫"多年后還沒(méi)有得到很好的解決。
1980年三月，我在《讀書》雜志上發(fā)表了《對(duì)〈李白與杜甫〉的一些
異議》?！独畎着c杜甫》強(qiáng)調(diào)儒家思想對(duì)杜甫的影響，并認(rèn)為這對(duì)杜甫的
"階級(jí)意識(shí)""門閥觀念""功名欲望"起了決定性作用。針對(duì)這一點(diǎn)，我說(shuō)：
奉儒守官"的儒家教育也會(huì)給他帶來(lái)不少的影響，但決定他思想的，
還是十載長(zhǎng)安的"朝扣富兒門，暮隨肥馬塵"的屈辱和辛酸，是"三年饑走
荒山道"和人民共同飽嘗的戰(zhàn)亂、饑餓之苦，是"田父要皆去，鄰家問(wèn)不違"
和人民親密無(wú)間的生活。這些，正是這些，是杜甫思想決定性的因素。因
此"朱門酒肉臭，路有凍死骨"就不是《孟子》"庖有肥肉，廄有肥馬，民
有饑色，野有餓殍"名句的改寫，而是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活在他頭腦中的反映。
雖然，這些說(shuō)法至今看來(lái)也不能說(shuō)錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)之所以這如此說(shuō)是有
意規(guī)避杜甫與儒家的關(guān)系的。這樣既不符合實(shí)際，也反映出在我內(nèi)心還是
把儒家社會(huì)影響看成是負(fù)面的，特別是對(duì)杜甫這樣的現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的偉大詩(shī)
人。
經(jīng)過(guò)了二十年對(duì)儒家思想和杜甫及杜詩(shī)中所表達(dá)思想意識(shí)的研究，我
感到有必要對(duì)儒家思想、杜詩(shī)中所反映的思想意識(shí)及其對(duì)后世的影響作出
新的闡釋。
3,黑格爾對(duì)孔子和儒學(xué)的批評(píng)
黑格爾對(duì)于孔子和以孔子為代表的儒家思想是很蔑視的，他在《哲學(xué)
史講演錄》中說(shuō)到孔子時(shí)，指出孔子沒(méi)有"思辨哲學(xué)"，《論語(yǔ)》中只有一
些"常識(shí)道德，這種常識(shí)道德我們?cè)谀睦锒颊业玫?，在哪一個(gè)民族里都找
得到，可能還要更好些，這是毫無(wú)出色之點(diǎn)的東西"。因而不值得一顧。
我們讀到這些議論會(huì)感到不舒服的，但是從德國(guó)注重思想體系和黑格爾辯
證哲學(xué)出發(fā)，黑格爾的責(zé)備也不是毫無(wú)道理的，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)哲學(xué)還是治
之甚少的。中國(guó)哲學(xué)的主流是研究人與人、人與社會(huì)之間關(guān)系的，自然，
倫理學(xué)的問(wèn)題（也就是黑格爾所謂的"常識(shí)道德"）是備受哲人們關(guān)注的。
而且，解決這些問(wèn)題的方式也不同與西方哲學(xué)，中國(guó)哲學(xué)家大多不倚靠
"思辨""論理"去推導(dǎo)，而是靠感情的打動(dòng)和突發(fā)的感悟。這些自然不能入
黑格爾的法眼，因?yàn)?，西方哲學(xué)即使研究人與人、人與社會(huì)的關(guān)系，也是
運(yùn)用研究自然的方法，采取邏輯分析的態(tài)度，作純粹的理智思辨。因此，
缺少理性、缺少思辨的中國(guó)倫理哲學(xué)就很難被西方哲學(xué)家認(rèn)同。我想中國(guó)
倫理哲學(xué)可稱為感情哲學(xué)。
也許哲學(xué)界很難認(rèn)同這個(gè)詞，哲學(xué)就其本義來(lái)說(shuō)就是理性思考的結(jié)果，
與感情是不相容的。實(shí)際西方哲學(xué)家也承認(rèn)"感情哲學(xué)"這個(gè)概念。羅素在
《西方哲學(xué)史》中談到哲學(xué)的分類的時(shí)候說(shuō)，如果"按照促使哲學(xué)家作哲
學(xué)思考的主動(dòng)欲望來(lái)分，這樣就分出來(lái)由愛(ài)好幸福而產(chǎn)生的感情哲學(xué)"，
與之并立的還有"理論哲學(xué)"和"實(shí)踐哲學(xué)"。
4,儒學(xué)的情感品格
儒家的出發(fā)點(diǎn)與羅素所說(shuō)是相近的，其"論證"（許多情況下是不"論"
不"證"）方式在西方可能是不多的。如果西方某個(gè)思想家在推銷其觀點(diǎn)時(shí)
采取了中國(guó)儒家式的論證方式，那么會(huì)被歸為宗教或文學(xué)范疇的。
儒家思想基礎(chǔ)源于對(duì)生命更高的期待，這種期待不是出于理智而是根
源于情感的，徐復(fù)觀稱之為"憂患意識(shí)"（見(jiàn)其所著《中國(guó)人性論史》）。
這是由于人作為生物體的脆弱和外界、特別是大自然無(wú)比強(qiáng)大及其不可預(yù)
測(cè)性而導(dǎo)致的。對(duì)儒家所倡導(dǎo)的倫理觀念，雖然可以認(rèn)為是宗法制度在意
識(shí)形態(tài)層面的表現(xiàn)，但是其內(nèi)涵不是從邏輯思辨中推導(dǎo)出來(lái)的，也不是如
宗教哲學(xué)所說(shuō)是神的開示的結(jié)果，更不是有權(quán)者武斷定義、而后又強(qiáng)制推
行的。儒家所倡導(dǎo)的倫理觀念絕大多數(shù)都有豐富的感情內(nèi)涵。新儒家的代
表牟宗三在《中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)》中也指出"仁"動(dòng)態(tài)的心理特質(zhì)。他說(shuō)"仁"
有兩大特質(zhì)，第一就是"覺(jué)"，他用"悱惻之感""不安之感"來(lái)形容"仁"的感
覺(jué)，因此這種"感覺(jué)"中是挾帶著強(qiáng)烈的感情因素的。
李澤厚也強(qiáng)調(diào)儒學(xué)的"情感原則"。早在八十年代出版的《中國(guó)古代思
想史論》的"內(nèi)容提要"中就說(shuō)道："最為重要和值得注意的是心理情感原則，
它是孔學(xué)、儒學(xué)區(qū)別于其他學(xué)說(shuō)或?qū)W派的關(guān)鍵點(diǎn)。"在1998年出版的《論語(yǔ)
今讀》中進(jìn)一步發(fā)揮了這個(gè)意見(jiàn)。他說(shuō)："孔學(xué)特別重視人性情感的培育，
重視動(dòng)物性（欲）與社會(huì)（理）的交融統(tǒng)一。我以為這實(shí)際是以'情'作為
人性和人生的基礎(chǔ)、實(shí)體和本源。"在最近出版的《己卯五論》中，李澤厚
又提出儒家的基本觀念，如禮、樂(lè)、忠、誠(chéng)、敬、畏、莊、信等都源于情
感。
我們?nèi)绻匪萑寮覄?chuàng)始人的言論，也可以看出上述是大體不錯(cuò)的。孔
子講到"禮""樂(lè)"時(shí)就說(shuō)"禮云，禮云，玉帛云乎哉！樂(lè)乎，樂(lè)乎，鐘鼓云乎
哉！""禮""樂(lè)"不在于"玉帛""鐘鼓"這些物質(zhì)形式，那么在于什么呢？孔子
認(rèn)為在于仁心俱足、在于敬畏和真誠(chéng)，根本上來(lái)說(shuō)還是在于感情的真摯。
他談到"仁"時(shí)也不熱中于外在的規(guī)范（只對(duì)顏回這樣類似自己的、感情到
位的弟子才講一點(diǎn)規(guī)范--"克己復(fù)禮"），而強(qiáng)調(diào)感情的到位。所謂"仁遠(yuǎn)乎
哉？我欲仁，斯仁至矣。"這飄然而至的"仁"到底是什么？孔子最直接了當(dāng)
的回答就是"愛(ài)人"，因此可以說(shuō)"仁"的內(nèi)涵就是"愛(ài)"，就是對(duì)他人傾注更
多的關(guān)切。這不是感情又是什么？可以說(shuō)它是孔子哲學(xué)的核心?？鬃悠渌?br>一些關(guān)于"仁"的論述（確切點(diǎn)應(yīng)該叫"述說(shuō)"，因?yàn)槠渲袥](méi)有什么"論"），
都是在述說(shuō)如何培養(yǎng)、引發(fā)和規(guī)范"愛(ài)人"這種情感。使之合乎中庸之道。
至于孟子更是這樣。他是感情充沛的人。在說(shuō)理論事時(shí)無(wú)不以感情奪
人。他比孔子更熱中建立范疇，在談?wù)撊寮业膫惱矸懂爼r(shí)，其內(nèi)涵也都是
感情性的，很少有思辨色彩。例如他認(rèn)為"仁""義""禮""智"，這些被后世
看作儒家基本范疇的觀念都是源于"人皆有之"的"惻隱之心""羞惡之心""
辭讓之心""是非之心"的。所謂的什么"之心"，也就是某某"之情"。這些
感情是仁、義、禮、智的發(fā)端，所以這些觀念也離不開感情。從儒家創(chuàng)始
人對(duì)他們所倡導(dǎo)哲學(xué)及其基本概念的闡釋，可見(jiàn)把他們的哲學(xué)看作感情的
哲學(xué)是離事實(shí)不遠(yuǎn)的。上面我們引證的牟、李等人對(duì)于儒家思想的判斷大
體上也是符合實(shí)際的。
儒家思想的傳播也不是倚靠理論上的論辯，而是靠情感的渲染。孟子
除了是個(gè)思想家外，他還更是個(gè)宣傳家。孟子在傳播儒學(xué)（孟子的"儒學(xué)"
與孔子的"儒學(xué)"還是有很大差別的。如果說(shuō)孔子思想核心是"仁學(xué)"的話，
那么孟子思想核心就是"仁政學(xué)"）、在與其他學(xué)派辯論、在說(shuō)服諸侯采納
他的意見(jiàn)的時(shí)候，他都是用充滿了感情的話語(yǔ)去打動(dòng)人的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有兩
位大儒，一是孟子、一是荀子。應(yīng)該說(shuō)荀子比孟子更善于說(shuō)理，其著作帶
有思辨色彩，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)也更符合封建專制主義的需要；然而荀子在儒
家中一直沒(méi)有取得正統(tǒng)地位，除了"性惡"之說(shuō)易于為人誤解外，也與其理
論性太強(qiáng)和很少作感情的渲染有關(guān)。而孟子的成功、以及生前身后的際遇，
與《孟子》一書的文學(xué)化與其理論直接訴諸人的感情密切相關(guān)。如孟子講
"大丈夫"的品格，講"舍生取義"的追求，講"仁政"的理想，講"人皆可以
為堯舜"的向往，以及批駁楊朱、墨翟都是感情充沛的文字，非常具有震
撼性，而其中講的道理很少、甚至不講道理。
當(dāng)儒學(xué)取得了正統(tǒng)地位以后，統(tǒng)治者和儒生們感到只用"感情"、用感
動(dòng)力、感染力來(lái)推銷自己的學(xué)說(shuō)是大大不夠了，因?yàn)檫@時(shí)候儒學(xué)已經(jīng)是官
方的意識(shí)形態(tài)了，統(tǒng)治者不是用它來(lái)感化民眾，而是要用它來(lái)威懾老百姓
了。于是，在漢代出現(xiàn)了融合陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)、強(qiáng)調(diào)天人合一的董仲舒。董
氏把儒學(xué)神學(xué)化（孔子本是不講"怪力亂神"的）、宗教化，把孔子神化為
通天教主，神道設(shè)教，以愚弄老百姓。這是儒學(xué)第一次大變。
到了宋代，儒生們不滿意漢唐以來(lái)古文學(xué)派繁瑣餖飣的經(jīng)學(xué)。他們?cè)?br>發(fā)展儒學(xué)理論時(shí)受到佛家思辨方法的影響，把儒家所創(chuàng)始者們基于感情的
倫理觀念抽象化、理性化。"仁義禮智信"等在原始儒家看來(lái)是極為鮮活、
極富感情的基本觀念都看作是"天理"在不同情況下的表現(xiàn)，也就是所謂的
"理一分殊"。他們要通過(guò)邏輯論證這些觀念的正確，用講道理（當(dāng)然也講
得不徹底，許多情況下，還是命令式的）的方式推行儒學(xué)，逐漸使儒學(xué)概
念遠(yuǎn)離了情感，從而也使它失去了感染力，變得僵化，面目可憎。這就是
后世說(shuō)的理學(xué)。這是儒學(xué)第二次大變。
經(jīng)過(guò)一千多年的發(fā)展變化，原始儒學(xué)的精神喪失殆盡，特別是原始儒
家倡導(dǎo)的基本觀念中的情感性受到致命的挑戰(zhàn)。實(shí)際上，真正能和原始儒
學(xué)接軌的不是后世形形色色的儒學(xué)家或經(jīng)學(xué)家，而且富于感情文學(xué)家、詩(shī)
人，這大約是人們沒(méi)有想到的。
5,杜詩(shī)與儒學(xué)
中國(guó)的儒學(xué)的創(chuàng)始人也是中國(guó)書面文學(xué)的開創(chuàng)者、孔子文學(xué)觀點(diǎn)直到
現(xiàn)在仍有廣泛的影響，《論語(yǔ)》也是文學(xué)意味頗濃的儒家經(jīng)典?！睹献印?br>中絕大部分篇章是抒情性強(qiáng)、氣勢(shì)磅礴、極富感染力的文學(xué)散文。儒學(xué)特
別接近古典詩(shī)歌，學(xué)詩(shī)是孔門的六門功課之一，孔子以《詩(shī)經(jīng)》作為教材，
古代詩(shī)歌抒情性與儒家觀念的感情色彩極易融合，中國(guó)古代詩(shī)人絕大多數(shù)
也是以儒家思想為主體的，然而這些難以計(jì)數(shù)的大批詩(shī)人中真正弘揚(yáng)了儒
家思想、應(yīng)該在儒學(xué)史上占有重要地位的，惟有杜甫一人。這不僅是因?yàn)?br>杜甫以"儒生"等自命，更重要的還在于他內(nèi)心之中常常激蕩著悲天憫人的
人道主義精神。這種精神深入其骨髓、融化到其血液。它使得杜甫對(duì)孔孟
所倡導(dǎo)的憂患意識(shí)、仁愛(ài)精神、惻隱之心、忠恕之道有深刻的理解，并用
感情強(qiáng)烈的詩(shī)篇淋漓盡致表達(dá)出來(lái)，打動(dòng)與感染讀者。特別是作為儒家思
想核心的"忠""愛(ài)"精神，這幾乎成為杜甫一生堅(jiān)持不輟的創(chuàng)作主題，而且
在這方面比孔、孟有很大的發(fā)展。。我們說(shuō)，儒家所倡導(dǎo)的觀念多是感情性
的，但孔孟只是開了一個(gè)頭，并沒(méi)有就此加以渲染展開，因?yàn)樗麄儺吘故?br>思想家，不是詩(shī)人。而后世的儒家代表人物（特別到了清代）忽視了這一
點(diǎn)，使得原始儒家風(fēng)貌逐漸喪失，把一個(gè)本來(lái)特別具有人情味的學(xué)派，搞
得最為僵化、最不近人情，甚至到了令人憎惡的地步。
儒家基本觀念在杜甫詩(shī)中恢復(fù)了初創(chuàng)時(shí)的特征，變得豐滿鮮活、更富
于人情味。我們讀杜詩(shī)、體會(huì)儒家的思想意識(shí)，似乎儒家倡導(dǎo)的那些只能
令人仰望的倫理觀念就在身邊、就活躍在我們的一言一行之中，還可以說(shuō)
就發(fā)生在你我他的聯(lián)系之中。有了這些觀念，我們才變得不世俗、不庸俗，
甚至說(shuō)變得更文明了起來(lái)。而且杜甫寫到這些時(shí)是那么自然，順口說(shuō)出，
好像是從他內(nèi)心中流出來(lái)的，根本不是后代道學(xué)家那樣語(yǔ)言無(wú)味、面目可
憎。后人讀杜詩(shī)所受到的儒家觀念的感染、絕不會(huì)亞于讀儒家經(jīng)典。
6,說(shuō)忠愛(ài)
就拿忠君愛(ài)國(guó)的觀念來(lái)說(shuō)，在孔孟的著作之中并不突出。孔子只強(qiáng)調(diào)
"尊王攘夷"，即尊奉周天子，抵御外族入侵中原地區(qū)；孟子是宣揚(yáng)"大一統(tǒng)"，
力主以"仁政"統(tǒng)一中國(guó)。把儒家這些與忠君愛(ài)國(guó)有關(guān)的因素發(fā)展成為忠君
愛(ài)國(guó)的強(qiáng)烈的意識(shí)、并成為古典詩(shī)歌創(chuàng)作中的永恒的主題，這是杜甫的功
勞。
流傳到現(xiàn)在的杜詩(shī)絕大部分寫于滯留長(zhǎng)安以后，從長(zhǎng)安詩(shī)開始，杜甫
大多作品中表現(xiàn)了他的憂國(guó)憂民精神。從早年的志向："致君堯舜上，再使
風(fēng)俗淳"；直到臨終，仍在惦念著："戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今"。無(wú)論是順
境，還是逆境，杜甫的拳拳之心，永遠(yuǎn)是那樣執(zhí)著。杜甫不僅隨時(shí)隨地不
忘君國(guó)，如蘇軾所說(shuō)"一飯不忘君"（當(dāng)時(shí)的"君"就是"國(guó)"的代表）；更令
人感動(dòng)的是，他把這種感情視為其生命的一部分。在《自京赴奉先縣詠懷
五百字》的開篇就描寫忠君愛(ài)國(guó)之情，當(dāng)時(shí)擺在杜甫面前有兩條路，一是
歸隱田園，過(guò)"瀟灑送日月"的浪漫生活；一是出仕做官，介入紛紜復(fù)雜的
官場(chǎng)爭(zhēng)斗。選擇引起杜甫內(nèi)心的激蕩，詩(shī)人把自己的內(nèi)心的矛盾如剝春筍
似地一層一層地展示出來(lái)，最后，杜甫表明自己心跡：
當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿向太陽(yáng)，物性固難奪！
忠君愛(ài)國(guó)之心已經(jīng)成為了詩(shī)人的天性（如葵藿之向陽(yáng)），想糾正也不
可能了。正是這樣的"物性"，當(dāng)事關(guān)國(guó)家之時(shí)，他不僅能夠這樣要求自己：
"濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死"（《歲暮》），而且對(duì)于朋友他也能說(shuō)出："公若登臺(tái)輔，
臨危莫愛(ài)身"（《奉送嚴(yán)公入朝》）。后者看來(lái)更難。所謂"嚴(yán)公"就是杜甫
落難成都時(shí)全身心依靠的頂頭上司嚴(yán)武。嚴(yán)武入朝有可能擔(dān)任宰相，為這
樣有光輝前程的人物送行，幫忙或幫閑們大約要說(shuō)盡人間的祝福話語(yǔ)的。
我想聰明的今人更會(huì)如此。而杜甫本著儒家的"君子之愛(ài)人也以德"的精神
卻講了這樣不吉利的話，而且講得如此富于激情、擲地有聲！這不是遠(yuǎn)比
孔子的"臣事君以忠"更富于感召力嗎？
杜甫的忠君愛(ài)國(guó)又不是后世儒家倡導(dǎo)的："君要臣死，臣不得不死"式
的"愚忠"。杜甫敢于批評(píng)諷刺皇帝，而且他的"忠君"主要就表現(xiàn)在對(duì)皇帝
的批評(píng)諷刺上，杜甫敢于寫作這類作品。?？酌线@些儒家的創(chuàng)始者們談到
君臣關(guān)系時(shí)，多是從相對(duì)關(guān)系著眼的。所謂"君使臣以禮，臣事君以忠"；
孟子說(shuō)的更情緒化一些，"君之視臣如土芥，臣視君如寇仇"。強(qiáng)調(diào)臣子要
絕對(duì)忠順是法家。杜甫對(duì)"君"的批評(píng)的情緒化是不讓于孟子的："邊庭流
血成海水，我皇開邊意未已"（《兵車行》）；"唐堯真自圣，野老復(fù)何知"
（《秦州雜詩(shī)》）；"關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂(lè)上位忙"（《憶昔二首》）：
"貴人豈不仁，視汝如莠蒿"（《遣遇》）！這些詩(shī)句在"怨"之外，還有憤
怒，然而它與忠君愛(ài)國(guó)之心并不矛盾。因?yàn)樵诿献涌磥?lái)，國(guó)家社稷是老百
姓為主體的，不顧普通百姓利益、任意胡來(lái)的皇帝只是"民賊獨(dú)夫"。孟子
對(duì)"民賊獨(dú)夫"所表達(dá)的憤怒成為后世進(jìn)步士人的榜樣。
7,杜甫筆下的"老妻"--說(shuō)仁愛(ài)（一）
杜詩(shī)中最引人矚目的是其中所體現(xiàn)的仁愛(ài)精神，杜甫的仁愛(ài)滲透其作
品的各個(gè)方面，而且表達(dá)得十分完美，能給讀者以長(zhǎng)久的感動(dòng)，因此，梁
啟超贊美杜甫是"情圣"。我體會(huì)這個(gè)"圣"字不僅僅是完備，還有"圣潔"之
意。
杜甫的仁愛(ài)之情像儒家的愛(ài)有等差一樣也是由近及遠(yuǎn)的，這一點(diǎn)從社
會(huì)學(xué)上說(shuō)是宗法制度的在意識(shí)形態(tài)上的反映；如果從認(rèn)識(shí)論的角度看，它
反映了人的情感的投注也像認(rèn)識(shí)一樣是由近及遠(yuǎn)的，沒(méi)有什么可奇怪的。
這種"愛(ài)"比西方文化中倡導(dǎo)的、由宗教神學(xué)出發(fā)的博愛(ài)更好理解，更具有
可操作性。
杜詩(shī)給讀者留的印象最深的人物形象可能是他的"老妻"。儒家除了大
談"夫妻有別"和"夫?yàn)槠蘧V"以外，關(guān)于丈夫如何對(duì)待妻子，孔孟談得很少
（很奇怪，孔、孟二老都休過(guò)妻）?？鬃诱f(shuō)過(guò)要"敬妻子"（這個(gè)"妻子"是
包括兒子的），這是從"妻子"在宗法制度中位置來(lái)立論的。而杜甫的仁愛(ài)
精神應(yīng)該說(shuō)是始發(fā)于妻子（根據(jù)"由近及遠(yuǎn)說(shuō)"，妻子距自己最"近"）的，
因而其作品中涉及到妻子的篇章就格外動(dòng)人。無(wú)論是"老妻寄異縣，十口
隔風(fēng)雪"（《詠懷五百字》）那不能稍去于懷的惦念；還是"何時(shí)倚虛幌，
雙照淚痕干"（《月夜》）對(duì)團(tuán)圓的期待，讀者都可以從中體會(huì)詩(shī)人的一
往情深。杜甫一生逆境多、順境少，特別是四十歲以后，窮困、衰病、奔
走、逃難，接踵而至，幾乎沒(méi)有過(guò)幾天好日子。他的妻子楊夫人在饑寒交
迫中擔(dān)負(fù)起撫育兒女的重?fù)?dān)："世亂憐渠小，家貧仰母慈"（《遣興》）；
晚年又時(shí)刻關(guān)心著疾病纏身的丈夫："老妻憂坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)"（《遣悶
奉呈嚴(yán)公》）；丈夫漂泊在外，她沒(méi)有埋怨，只有理解："老妻書數(shù)紙，
應(yīng)悉未歸情"（《客夜》）。杜甫筆下的妻子是那么可親可近、可愛(ài)可敬、
是那么具有奉獻(xiàn)精神，這里的"敬"不是出于某種功利的考慮，更不是令人
產(chǎn)生冷冰冰之感的"相敬如賓"，而是表達(dá)了杜甫對(duì)妻子歉疚之感。"老妻
畫紙為棋局，稚子敲針作釣竿"（《江村》），從這樣的詩(shī)句中，讀者可
以想象，坐在一旁的杜甫看到"老妻""稚子"居處稍稍穩(wěn)定、生活又有些
興味時(shí)的喜悅之情。讀者從中感受到的是詩(shī)人對(duì)妻子的愛(ài)。
唐代是個(gè)浪漫的時(shí)代，詩(shī)人的生活則更是如此。歷數(shù)唐代著名的詩(shī)
人當(dāng)中很少有像杜甫這樣終生與原配妻子廝守而不旁鶩的。而且杜甫特
別能體現(xiàn)儒家近于人情的風(fēng)格，所以杜甫筆下的妻子也有非常女性化的
一面，不是像漢代的孟光嫁了一位有德的梁鴻非得要"椎髻布衣"。"香霧
云鬢濕，清輝玉臂寒"（《月夜》）這是杜甫心目中妻子的形象；"粉黛
亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨
手抹。移時(shí)施朱鉛，狼籍畫眉闊。"（《北征》）借寫小女兒，調(diào)侃久別
的妻子。從這些詩(shī)篇可以看出杜甫能把儒家的道德情感表現(xiàn)得極富溫情。
須知杜甫不是"丈夫正色動(dòng)引經(jīng)"那種迂腐角色。
8,朋友間的深情--說(shuō)仁愛(ài)（二）
杜甫描寫友情的詩(shī)章尤為動(dòng)人。朋友是儒家倫理中所關(guān)注的"五倫"
之一，與其他"四倫"（君臣、父子、兄弟、夫婦）比較起來(lái)"朋友"一"倫"
更富于"平等"的特征，因?yàn)?朋友"不像前"四倫"幾乎是不可選擇的。
杜甫的朋友大概可分為兩類，一是與身份杜甫大略相同的文士詩(shī)人；
一是沒(méi)有文士詩(shī)人身份的普通朋友。杜甫的交游是很廣泛的，開元、天
寶時(shí)期有成就的文人才士大多與他有往來(lái)。這在杜詩(shī)中都有記載。其中
最重要的是李白。正如聞一多所說(shuō)，李杜的交往，仿佛天上的日月走到
了一起，世間要看作祥瑞，頂禮膜拜的。
如果你沒(méi)有讀過(guò)杜甫寫給李白與懷念李白的作品，你就不會(huì)懂得古
典友情會(huì)那樣誠(chéng)摯動(dòng)人。從這些詩(shī)篇中，我們可以感受到什么是人間最
美好的情誼，它與古代"管鮑之交"的傳說(shuō)相比也毫不遜色。李杜之間的
來(lái)往沒(méi)有絲毫的勢(shì)力和功利的的成分，純粹是因?yàn)榛ハ嘈蕾p，鑄成了他
們終生不渝的友誼。李白晚年，由于參加了永王璘幕府，被唐中央王朝
所疾視，弄到"世人皆欲殺"的地步（所謂的"世人"是指有影響力的官人
與文士）。此時(shí)的杜甫雖然也在朝廷任職，但他對(duì)李白的認(rèn)識(shí)和友情沒(méi)
有隨著朝中的輿論而改變。杜甫寫詩(shī)為李白抱不平、為他剖白辯護(hù)，并
向世人呼吁。杜甫的《夢(mèng)李白》二首，是懷念李白作品中最杰出的篇章。
詩(shī)中不僅寫出了對(duì)友人的思念，更表達(dá)了他對(duì)李白的理解。如"落月滿
屋梁，猶疑照顏色"。讀者在一片朦朧的月色中，仿佛見(jiàn)到了李白憂郁的
目光；"出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴"。可以說(shuō)
是悲劇人物李白的小像，其中飽含著拍攝者同情；"千秋萬(wàn)歲名，寂寞
身后事"是李白一生的定評(píng)。因此，我們說(shuō)李杜交游放射出的光輝，不
僅是因?yàn)樗麄兊?才"，更重要杜甫的"情"，人生得一知己足矣！李白是
幸運(yùn)的。
杜甫寫到他的這些第二類朋友時(shí)，多是描寫這些朋友對(duì)他的關(guān)愛(ài)、
寫在他遇到困難時(shí)，朋友給予的無(wú)私的援助。讀杜詩(shī)會(huì)有這樣一個(gè)感覺(jué)，
似乎杜甫走到哪里，哪里就有朋友幫助他，他生活在關(guān)愛(ài)之中。如病臥
長(zhǎng)安時(shí)，有一位叫王倚的朋友曾熱情地招待過(guò)他，為此他寫了《病后過(guò)
王倚飲贈(zèng)歌》，詩(shī)中熱烈歌頌了窮朋友之間相濡以沫的深情；戰(zhàn)亂之中，
他偶然遇到老朋友"衛(wèi)八"，受到熱情的款待，他寫了《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。
這首詩(shī)描寫了在一個(gè)沉沉的暗夜，為溫馨友誼的燈光照亮生活的一角。
又一次，杜甫全家逃難山中，遇到大雨，饑寒交迫，狼狽不堪，當(dāng)深夜
路過(guò)彭衙、來(lái)到朋友孫宰家時(shí)，我們看到了一個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)面：
延客已曛黑，張燈啟重門。暖湯濯我足，剪紙招我魂。從此出妻孥，
相視涕闌干。眾雛爛漫睡，喚起霑盤飧。
孫宰是全家動(dòng)員，招待這位落難的不速之客，使杜甫一家老小感受
到家庭的溫暖。杜甫把他感激寫到這首樸素的《彭衙行》中，使千載以
下的讀者又一次體驗(yàn)了友情的珍貴。杜甫后半生漂泊生活中也是如此，
他一家的衣食住行幾乎完全依靠朋友的幫助，如果沒(méi)有這些，杜甫一家
早就成為餓殍了。如果文學(xué)史上沒(méi)有留下這些溫馨的描寫，后世的讀者
豈不會(huì)懷疑我們祖先是在黑暗而冰冷的世界里匍匐！
儒家創(chuàng)始人把朋友列為人際關(guān)系中的"一倫"，但是他們除了談到交
友的原則是"朋友有信"和朋友之間要互助外，并沒(méi)有作更多的論述。杜
甫不僅以友誼作為其作品的重要主題（這幾乎成為中國(guó)古典詩(shī)歌的"永恒
的主題"，其重要性可以等同于西洋詩(shī)歌中男女愛(ài)情的主題），而且用極
富感情的詩(shī)句為讀者展示了友誼所應(yīng)遵循的原則，如互相尊重（杜甫在
詩(shī)中談到其友人的詩(shī)歌作品時(shí)都是竭力肯定的，而且這種肯定不是胡吹
亂捧，都能中肯地分析其好處之所在），彼此理解，經(jīng)常往來(lái)，在心靈
深處為友人留下一個(gè)位置（杜詩(shī)中大量的懷念朋友的作品表明這些友人
在他心中的位置）。后一點(diǎn)也很重要，因?yàn)檠矍霸S多不能或缺的事情都
可能把這個(gè)位置擠占掉，以致于一個(gè)人終生沒(méi)有什么固定不變的朋友。
可以說(shuō)杜詩(shī)中描寫友誼的作品大大豐富了儒家這一倫理。
9,第六倫--說(shuō)仁愛(ài)（三）
其實(shí)，"五倫"不足以概括人際之間的復(fù)雜的關(guān)系，例如有些人有接
觸又達(dá)不到朋友程度的人們?nèi)绾螌?duì)待？這不能不說(shuō)是儒家倫理的一個(gè)盲
點(diǎn)。臺(tái)灣倫理學(xué)界提出"第六倫"，討論如何對(duì)待在日常生活中偶然遇到
的人，這也是儒家倫理所未觸及的。杜甫也是本著儒家所倡導(dǎo)的仁愛(ài)精
神處理與偶然相逢的人們的關(guān)系的。晚年，他逃避戰(zhàn)亂、漂泊湖湘，深
感"亂世少恩惠"；然而，杜甫仍然是："減米散同舟，路難思共濟(jì)"，并
沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的苦難而減少對(duì)他人的同情。
孔子說(shuō)："君子無(wú)終食之間違仁。造次必于是，顛沛必于是。"（
《論語(yǔ)·里仁》）無(wú)論在什么情況下，都不忘"愛(ài)人"之心，并付諸實(shí)踐，
這是很難的。讀杜詩(shī)會(huì)感到最難得的是，杜甫時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著弱者的不
幸，并用他寬廣的心胸去溫暖這冰冷的世界。例如杜甫一生中最困難的
時(shí)期就是他由秦州到同谷和有同谷到成都期間。此時(shí)，正如他所寫的"
歲拾橡栗隨狙公，日暮天寒山谷里"（《寓同谷縣作歌七首》），過(guò)的
像原始人的日子。然而在這個(gè)時(shí)期他寫的二十首紀(jì)行詩(shī)中處處可見(jiàn)他對(duì)
其他不幸者的關(guān)懷。在路過(guò)絕險(xiǎn)之地石龕時(shí)是"天寒昏無(wú)日，山遠(yuǎn)道路
迷"，就在這種環(huán)境下，他看到在山巒高處的伐竹者："伐竹者誰(shuí)子，悲
歌上云梯。為官采美箭，五歲供梁齊"（《石龕》），杜甫把他們的悲
歌傳達(dá)給千百斯年之后的讀者。詩(shī)人在過(guò)嘉陵江經(jīng)水會(huì)渡時(shí)，船夫的勇
敢和撐船的技術(shù)的高超引起他贊嘆："篙師暗理楫，歌嘯輕波瀾。"但此
時(shí)他也關(guān)切著他們的艱辛："霜濃木石滑，風(fēng)急手足寒。"（《水會(huì)渡》）
這種精神貫穿他的后半生的所有作品之中。許多人當(dāng)自己處于不幸時(shí)，
變得誰(shuí)都恨，仿佛整個(gè)世界都欠他的，甚至要向所有的人報(bào)復(fù)（其中最
極端的就是發(fā)生在四、五年前一個(gè)留美學(xué)生盧某的在校園開槍殺人事件）。
杜甫為人正與此相反，他在遭遇苦難時(shí)往往能想到比自己更不幸的人。
孔子贊美其弟子顏回"不遷怒，不貳過(guò)"（《論語(yǔ)·雍也》）也是這個(gè)意
思。
這種仁愛(ài)精神使得他與鄰里鄉(xiāng)人多能和睦相處?！队殖蕝抢伞肥且?br>首寫得很通俗、很平淡的詩(shī)。我們從中可以看到杜甫對(duì)那位"無(wú)兒無(wú)食"
的老婦人的同情和關(guān)愛(ài)。而且詩(shī)中所表達(dá)的不僅是一般的恤老憐貧，更
感人的是杜甫對(duì)老婦人格的尊重："不為窮困寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親"。
只有深入其心，才能有這樣深刻的理解。我們從杜詩(shī)中還看到，無(wú)論住
到哪里，鄰人對(duì)杜甫都是非常友好的?！肚即迦住分械模?br>
父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。苦辭酒味薄，
黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌
罷仰天嘆，四座淚縱橫。
這里鄰人簡(jiǎn)直與鄉(xiāng)黨宗親差不多了。中國(guó)古代社會(huì)基層關(guān)系是由宗
法家族構(gòu)成的。杜甫后半生沒(méi)有生活在宗法家族之中。但他把偶然居住
在一起的鄰里視作宗法親族，建立了親密的關(guān)系，對(duì)他們傾注了愛(ài)，所
以我們才能看到鄰人父老對(duì)杜甫的熱忱。
10,民胞物與--說(shuō)仁愛(ài)（四）
宋代理學(xué)家張載在《西銘》中說(shuō)"民，吾同胞；物吾與也"。提出了
"民胞物與"的命題。這個(gè)命題的精神實(shí)質(zhì)是泛愛(ài)一切人和物，在原始儒
家那里這個(gè)精神實(shí)質(zhì)是沒(méi)有受到重視的。杜甫雖然沒(méi)有發(fā)明這個(gè)詞，但
他的創(chuàng)作里是貫穿著"民胞物與"這個(gè)精神的。杜甫認(rèn)為大自然養(yǎng)育了人
類萬(wàn)物，對(duì)此他滿懷感激，在《北征》詩(shī)中寫道："山果多瑣細(xì)，羅生雜
橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。"大自然仿
佛是萬(wàn)物的父母，不擇好丑，一律加以護(hù)持。美麗的河山也是向人類敞
開胸懷的："江山如有待，花柳更無(wú)私"（《后游》）。同樣，人類、特
別是圣賢應(yīng)與天地同心。在《過(guò)津口》一詩(shī)中說(shuō)："白魚困密網(wǎng)，黃鳥
喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心。"他自己也是這樣作人的："棗熟從
人打，葵荒欲自鋤。盤餐老夫食，分減及溪魚。"（《秋野五首》）大
自然贈(zèng)與我們的東西，本應(yīng)與萬(wàn)物分享。詩(shī)人認(rèn)為應(yīng)該這樣理解自然，
所以他寫道："易識(shí)浮生理，難教一物違。水深魚極樂(lè)，林茂鳥知?dú)w"（
《秋野五首》）。杜甫體會(huì)到人應(yīng)該與萬(wàn)物同體同在："物情無(wú)巨細(xì)，
自適固其常"（《夏夜嘆》），萬(wàn)物都有生存的權(quán)利。而現(xiàn)實(shí)生活中卻
不是這樣，《早行》一詩(shī)中寫道："飛鳥數(shù)求食，潛鳥何獨(dú)驚！前王作
網(wǎng)罟，設(shè)法害生成。"正是基于這種認(rèn)識(shí)，對(duì)于動(dòng)植萬(wàn)類、特別是對(duì)其
中不能抵御弱肉強(qiáng)食的弱小者，杜甫是充滿同情的。這在《觀打魚歌》
和《又觀打魚》有充分的描寫："小魚脫漏不可記，半死半生猶戢戢。
大魚傷損皆垂頭，屈強(qiáng)泥沙有時(shí)立。"詩(shī)人對(duì)食魚者說(shuō)："魴魚肥美知第
一，既飽歡娛亦蕭瑟。君不見(jiàn)朝來(lái)割素鰭，咫尺波濤永相失！"你剛剛
吃下去的魚，如果不被捕獲，也許正相忘于江湖呢！
杜甫有時(shí)也有矛盾。這在《縛雞行》中有深刻的表現(xiàn)：
小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還
遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無(wú)了時(shí)，注目寒江
倚山閣。
雞和蟲都是生命，不是這個(gè)死，就是那個(gè)亡，究竟哪一個(gè)更重要呢？
詩(shī)人也有解不開的矛盾。在今人看來(lái)，杜甫是庸人自擾，因?yàn)榇螋~養(yǎng)雞
無(wú)非就是供人口腹的，這是天然合理的。杜甫的同情是不是顯得有些虛
偽、或說(shuō)有些迂呢？《易傳》云："天地之大德曰生。"儒家的傳統(tǒng)就是
重視生命的，其倫理觀念又是感性的。因此，人為地終結(jié)自然界中的任
何生命都會(huì)激起儒者的惻隱之心，在孟子看來(lái)這點(diǎn)初始的"不忍之心"，
雖然細(xì)微，但很重要。它是人們能夠接受儒家思想意識(shí)和"仁政"學(xué)說(shuō)的
基礎(chǔ)。在現(xiàn)代倫理學(xué)者看來(lái)人類的同情心和些微的善念都是具體善行的
出發(fā)點(diǎn)，是值得珍視的。杜甫不僅有這樣的情感和意識(shí)，更重要的是他
還用如花妙筆把這些轉(zhuǎn)瞬間產(chǎn)生的、也可能轉(zhuǎn)瞬間消逝情感和意識(shí)記錄
下來(lái)，用它去打動(dòng)千秋萬(wàn)代的無(wú)數(shù)讀者。
實(shí)際上，這些一閃即逝的善念我們這些普通人也可能有，但是我們
沒(méi)有發(fā)掘它、珍視它，更沒(méi)有用有形的符號(hào)把它記錄下來(lái)。因此它也就
很難在我們這里轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，更不會(huì)產(chǎn)生影響他人的效果。這些善念很
快地就會(huì)淹沒(méi)在塵俗的現(xiàn)實(shí)生活之中，而不會(huì)得到升華。杜甫在《茅屋
為秋風(fēng)所破歌》中有句云："安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，
風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足！"
在實(shí)踐家看來(lái)這種"空論"有什么用？郭沫若更說(shuō)"如果那么多的'廣廈'
真正象蘑菇那樣在一夜之間涌現(xiàn)了，詩(shī)人豈不早就住了進(jìn)去，哪里會(huì)凍
死呢？"（《李白與杜甫》）這種批評(píng)是很可笑的。杜甫不是住房部長(zhǎng)，
他要表現(xiàn)的也不是一種許諾及其實(shí)現(xiàn)，而是在困難之中自己的情感和想
法。有人說(shuō)這種想法可能很多人都會(huì)有。是啊，這就是人的善根之所在，
然而，即使古往今來(lái)的億萬(wàn)人都有這種想法，但是有誰(shuí)把它表現(xiàn)了出來(lái)
了呢？正因?yàn)檫@種推己及人的想法大多數(shù)人都有，這樣的詩(shī)句才能激起
一切善良人的體驗(yàn)與共鳴、才能感動(dòng)人。更重要的是，杜甫把人人皆有、
但又不被人們關(guān)注的善念--仁愛(ài)精神用充滿感情的詩(shī)句揭示出來(lái)、把它
固化下來(lái)，并傳達(dá)后世的讀者，用以培植人的善根，使人靈魂得到升華，
這是詩(shī)不同其他一些揭露性文字意義之所在。因此，杜甫的偉大和杜詩(shī)
的震撼的力量不單純?cè)谟谒麑?duì)世上苦難的揭露和對(duì)苦難制造者的抨擊；
更在于他歌頌了人性中的善良、美好的一面，并滿懷善意地描寫它，希
望它能發(fā)揚(yáng)光大。即使像"三吏""三別"這些具有強(qiáng)烈揭露性和抨擊性的
作品，也在展示苦難的同時(shí)歌頌了生活于苦難中的人們相濡以沫的深情，
說(shuō)明了普通的老百姓也沒(méi)有因?yàn)榭嚯y而變得麻木。杜甫描寫這些用以呼
喚人們的良知和啟沃人們的良心。
11,培養(yǎng)善根與發(fā)揚(yáng)善念
我們說(shuō)杜甫善于發(fā)現(xiàn)和揭示人人皆有的善心善念，但也應(yīng)指出杜甫
的情感是比我們這些普通人細(xì)膩、豐富，他感受到不一定我們這些普通
人都能感受到的。例如，杜甫曾經(jīng)游歷過(guò)的風(fēng)景，當(dāng)再次去時(shí)，感情就
不一樣了。他在《后游》一詩(shī)中描寫再度游修覺(jué)寺的心境："寺憶曾游處，
橋憐再渡時(shí)。"為什么"曾游""再渡"就與初來(lái)不同呢？人的感情仿佛是自
然界的甘霖和雨露，給萬(wàn)物以"潤(rùn)澤"，寺廟與小橋有過(guò)詩(shī)人的投影，所
以當(dāng)他"重來(lái)"時(shí)才感到分外親切。對(duì)于自然風(fēng)景缺憾，杜甫也有極敏銳
的感受，"一片飛花減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)更愁人"（《曲江二首》）。只要
出現(xiàn)了一片落花就使得春天不再完整，這種感覺(jué)細(xì)膩仿佛是童話中的"公
主"，能被九層厚墊子下的一顆豌豆硌得不能入睡。這種感覺(jué)就是儒家說(shuō)
的"智"。"智"是仁愛(ài)的基礎(chǔ)，孔子說(shuō)："里仁為美，擇不處仁，焉得知？"
（《論語(yǔ)·里仁》）在孔子看來(lái)不擇仁而處，就是不"智"。沒(méi)有"智"，
也就是沒(méi)有感覺(jué)、換句話說(shuō)就是麻木不仁。麻木的人，沒(méi)有感覺(jué)的人，
不會(huì)有"仁"的。我們從生活中也會(huì)體會(huì)到，對(duì)他人痛苦沒(méi)有了解的人，
就談不到"愛(ài)人"。《水滸傳》38回寫李逵與宋江等人在酒樓吃酒，李正
要在大家面前賣弄他的"胸中的豪杰的事務(wù)"，沒(méi)想到一個(gè)歌女前來(lái)咿咿
呀呀的唱歌，宋江等人都聽(tīng)歌了，沒(méi)人注意李逵了。李逵大怒，兩個(gè)指
頭朝小女子額上一點(diǎn)，那女子"大叫一聲""驀然倒地"，死了過(guò)去。那個(gè)
小女子是個(gè)可憐人，按照過(guò)去宣傳的"階級(jí)同情"說(shuō)，李逵應(yīng)該同情她才
對(duì)，事實(shí)上不是這樣，因?yàn)樗麑?duì)小女子的苦難沒(méi)有感覺(jué)。杜甫對(duì)他人痛
苦的體驗(yàn)是極深的，并能很準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。例如《新婚別》新娘子身
份的尷尬"妾身未分明，何以拜姑嫜"？《垂老別》中被征發(fā)上戰(zhàn)場(chǎng)的老
夫妻之間的互相憐憫與安慰："老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，
且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。"杜甫一會(huì)兒是老父，一會(huì)兒
是老妻，分擔(dān)著兩位老人的痛苦。
對(duì)于萬(wàn)物萬(wàn)事，大自然中的動(dòng)植萬(wàn)類中弱小者，杜甫也是充滿同情
與理解的，這樣的例子在杜詩(shī)中是舉不勝舉的。
12,唐代的儒學(xué)
研究中國(guó)士人史（或說(shuō)"知識(shí)分子史"）的一些專著中很少專門論述
士人的性格形成的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是很重要的。因?yàn)榭疾焓咳嗽谥袊?guó)歷
史上的作用及其后果，必須對(duì)于士人的性格有深入的了解。某事當(dāng)前，
他這樣做、而不那樣做，這種選擇就是由其性格決定的。自漢代以后對(duì)
士人影響最大的應(yīng)該是首推儒學(xué)，其次是道家、佛家、縱橫家（社會(huì)動(dòng)
亂時(shí)期縱橫家對(duì)士人影響尤大）。當(dāng)然，不同的時(shí)期、在不同人物的身
上各家影響有深有淺，不能一概而論，但總的說(shuō)來(lái)還是儒學(xué)較其他學(xué)派
對(duì)士人影響大些。唐代出現(xiàn)之后，儒家對(duì)士人影響的影響又增加一個(gè)渠
道，而且是影響力極強(qiáng)的渠道。這就是杜詩(shī)。
說(shuō)到唐代的儒學(xué)，歷來(lái)關(guān)注的有兩點(diǎn)，一是唐初官方主修的"五經(jīng)正
義"；一是所謂的"中唐儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)"。后者代表人物就是韓愈、李翱。
唐初孔穎達(dá)等人所主持修官書只是漢代以來(lái)、特別是南北朝時(shí)期經(jīng)學(xué)的
總結(jié)，并為士人提供了一套為官方認(rèn)可的五經(jīng)注本。主持者們對(duì)儒學(xué)沒(méi)
有什么重大的發(fā)揮。至于韓愈，雖被蘇軾稱為"匹夫而為百世師，一言而
為天下法"，"文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺"（《韓文公廟碑》）。但這
是太超過(guò)實(shí)際的贊頌。韓愈的文章寫得很好，又強(qiáng)調(diào)"文以載道"，因此，
人們就誤認(rèn)為他于儒道有所得，甚至把他看作宋學(xué)的先驅(qū)。實(shí)際上，韓
愈對(duì)于儒學(xué)的精髓很少有深入的理解，并熱衷于世俗的利益，對(duì)于儒家
倡導(dǎo)的超世脫俗的悲天憫人的情懷沒(méi)有什么體會(huì)。他論述儒道的"五原"
（《原道》《原性》《原毀》《原人》《原鬼》）是很粗糙的。所講的
都是表面的條款，而對(duì)其實(shí)質(zhì)沒(méi)有什么闡發(fā)，很少有理論，更沒(méi)有打動(dòng)
人的情感力量。其"天刑人禍"說(shuō)，也不過(guò)是董仲舒的"天人感應(yīng)"說(shuō)的翻
版。原始儒家的代表人物都主張協(xié)調(diào)各個(gè)階層的利益，并以提升人性和
重人情味為學(xué)說(shuō)的核心，而韓愈只知有君，不知有民，其主張有的是"
與民為仇"的。為了維持當(dāng)前的社會(huì)秩序與文化秩序，對(duì)于其他價(jià)值都
采取了絕對(duì)排斥的態(tài)度。陳寅恪先生在《論韓愈》中談到的韓在文化史
上的六點(diǎn)貢獻(xiàn)，有關(guān)儒學(xué)就兩點(diǎn)，一是宣傳"道統(tǒng)"，一是維護(hù)"道統(tǒng)"。
然而他宣傳與維護(hù)的又不甚合孔孟之義，還對(duì)原始儒學(xué)作了許多歪曲，
那么其所"維護(hù)"和"宣傳"的就不過(guò)是塊招牌而已，與儒學(xué)關(guān)系不大。宋
代理學(xué)家也知道這一點(diǎn)，他們對(duì)韓持批評(píng)態(tài)度者居多。杜甫代表了儒家
初創(chuàng)時(shí)期的方向，而杜詩(shī)代表了唐代儒學(xué)的最高成就。
13,杜甫的寂寞與被認(rèn)識(shí)
唐人對(duì)于杜甫詩(shī)歌的成就和價(jià)值、特別是其中蘊(yùn)涵的儒家情懷是缺
少認(rèn)識(shí)的。流傳至今的唐人選唐詩(shī)中，很少有選杜甫作品的。杜甫滿懷
深情地贊美過(guò)當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人的創(chuàng)作成就，但卻很少得到應(yīng)有的回報(bào)。不
是朋友們薄情寡義，而是杜詩(shī)中所表達(dá)的思想意識(shí)和審美風(fēng)范與當(dāng)時(shí)人
們的普遍追求和審美情趣是不合拍的，因此很難被理解，這使得杜甫深
感寂寞："百年歌自苦，未見(jiàn)有知音。"（《南征》）唐代開國(guó)的中堅(jiān)力
量是軍事貴族（許多人還帶有游牧民族的血統(tǒng)），尚武、建立功業(yè)是當(dāng)
時(shí)士大夫的人生追求（沈佺期詩(shī)中所說(shuō)的"寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生"，
絕不是憤激之語(yǔ)，而反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣）。儒學(xué)、經(jīng)術(shù)只是那個(gè)時(shí)
代的點(diǎn)綴。
到了宋代，趙匡胤出身社會(huì)下層，他通過(guò)軍事政變，黃袍加身。當(dāng)
了皇帝。天下一統(tǒng)，漸趨太平以后，為了防微杜漸，趙匡胤開始抑制軍
閥的力量，實(shí)行了重文輕武的政策。于是，儒學(xué)被擺放在舉足輕重的地
位，文人士大夫揚(yáng)眉吐氣。這時(shí)，歷代文士、特別是唐代文士留下的文
化遺產(chǎn)普遍受到重視，杜詩(shī)的意義也被文人士大夫們發(fā)現(xiàn)。人們讀杜詩(shī)
除了得以徜徉在詩(shī)人所創(chuàng)造的五色繽紛的藝術(shù)世界外，最引人注目的還
是詩(shī)中所傳達(dá)的深厚誠(chéng)摯、充滿了仁愛(ài)精神的情感。用王得臣在《增注
杜工部詩(shī)集序》中所說(shuō)"逮至子美之詩(shī)，周情孔思，千匯萬(wàn)狀，茹古含
今，無(wú)憂端涯。""周情孔思"四字最重要，它表達(dá)了宋人對(duì)杜詩(shī)內(nèi)容的理
解，"周""孔"是指周公、孔子。宋代的思想家、政治家、文人士大夫無(wú)
不受到杜甫的影響。宋代儒學(xué)主要表現(xiàn)是理學(xué)，而理學(xué)家中許多人受到
杜甫影響。我們前面說(shuō)到的張載是關(guān)西學(xué)派的創(chuàng)始人。他在《西銘》倡
導(dǎo)的"民胞物與"至少是與杜甫主張是暗合的。政治家中的主持"熙寧變法"
的王安石、宋金交替時(shí)期的民族英雄李綱、宋元交替時(shí)期為國(guó)獻(xiàn)身的文
天祥都是杜甫的崇拜者、杜詩(shī)的熱愛(ài)者。李綱說(shuō)杜詩(shī)"平時(shí)讀之，未見(jiàn)其
工；迨親更兵火、喪亂之后，誦其詩(shī)如出乎其時(shí)，犁然有當(dāng)于人心，然
后知其語(yǔ)之妙也"（《重校杜子美集序》）。這大約近百年來(lái)人們之所以
熱愛(ài)杜詩(shī)的一個(gè)總的說(shuō)明。文天祥被俘之后，羈押在燕京獄中，三年艱
苦的牢獄生活，陪伴他的惟有杜詩(shī)。并用杜甫的五言詩(shī)句集成五言絕句
二百首。他在序中說(shuō)，"凡吾意所欲言者，子美先代為言之"。我們可以
想見(jiàn)杜詩(shī)中所表達(dá)的倫理精神對(duì)他們的人生選擇中所起的的巨大的推動(dòng)
作用。杜詩(shī)不僅文人士大夫讀，就是一些武官、市井小民也在讀，這在
宋代筆記詩(shī)話中皆有記載。杜詩(shī)在宋代的影響是巨大的，并且出現(xiàn)了專
以杜詩(shī)為學(xué)習(xí)對(duì)象的江西詩(shī)派。
14,"詩(shī)圣"與文士性格的塑造
宋代學(xué)者稱杜甫為"圣于詩(shī)者"，這主要是指杜甫在詩(shī)歌史上的地位，
把他視為"集大成"者、是位無(wú)體不工、無(wú)美不備的詩(shī)人。到了后世把杜
甫簡(jiǎn)稱為"詩(shī)圣"，突出了其道德含義（郭沫若在為杜甫寫的對(duì)聯(lián)中也稱
杜甫為"詩(shī)中圣哲"也是此意）當(dāng)然這也符合杜詩(shī)中儒學(xué)內(nèi)涵。
"詩(shī)圣"的名號(hào)，使得杜詩(shī)所確立的"憂國(guó)憂民"精神逐漸成為了主流
理論。也就是說(shuō)，不管你是否贊成，但都不能不承認(rèn)詩(shī)歌寫作應(yīng)該反映
現(xiàn)實(shí)和關(guān)注國(guó)家與人民的命運(yùn)。南宋詩(shī)人就說(shuō)："憂時(shí)本是詩(shī)人職，莫
怪吟中感慨多。"這是贊成詩(shī)人應(yīng)該憂國(guó)憂民的；也有不贊成的，明代
的公安派代表作家袁宏道，提倡個(gè)性解放，不同意詩(shī)人應(yīng)有"憂國(guó)憂民"
的責(zé)任感。他在《顯靈宮集諸公以城市山林為韻》中說(shuō)"新詩(shī)日日千余
言，詩(shī)中無(wú)一憂民字"，"自從老杜得詩(shī)名，憂君愛(ài)國(guó)成兒戲"，仔細(xì)咀
嚼詩(shī)意，可見(jiàn)袁氏雖然不贊成此說(shuō)，但還是把"憂君愛(ài)國(guó)"看作當(dāng)時(shí)詩(shī)歌
創(chuàng)作中大多數(shù)詩(shī)人所遵循的原則。這些例子都說(shuō)明了杜甫對(duì)后世士人影
響之深。
詩(shī)歌創(chuàng)作乃是中國(guó)古代讀書人日常功課之一，如錢鐘書先生所說(shuō)是
"社交活動(dòng)的必須品賀喜慶吊喪，送往迎來(lái)，都用得著，所謂'牽率應(yīng)酬
'"（見(jiàn)《宋詩(shī)選注·王安石》）。要學(xué)詩(shī)，必須讀詩(shī)，古代學(xué)子讀完"
三百千"三本小書后，就要學(xué)詩(shī)了。除了一些的初級(jí)作品（如《千家詩(shī)》）
外，他們平常接觸最多的當(dāng)屬杜詩(shī)。因?yàn)槎旁?shī)中規(guī)矩井然，學(xué)有規(guī)范。
如應(yīng)酬中大量運(yùn)用的律體詩(shī)，如五律七律，當(dāng)以杜甫寫得最好，很少率
意之作；科舉考試中用的試帖詩(shī)可以模仿杜集中的"五排"，（杜甫以后，
很少再有詩(shī)人寫出像杜甫這樣多的高質(zhì)量的"五排"了）。對(duì)杜詩(shī)的廣泛
的模仿從宋代就開始了。書商為了滿足這個(gè)社會(huì)需求，還把杜詩(shī)分類編
排，給模仿者以便利（杜詩(shī)的"分門集注本"一直流傳到現(xiàn)在，民國(guó)期間，
商務(wù)印書館曾影印，編入"四部叢刊"）。這樣，杜詩(shī)中的思想感情必然
會(huì)從閱讀的渠道滲入到士人們的思想意識(shí)中去。因此，說(shuō)杜詩(shī)對(duì)后世文
人士大夫性格的塑造產(chǎn)生影響絕不是夸誕之詞。
正是由于這種需求，歷代的文人學(xué)者也熱中的編纂、校訂、注解、
選編杜詩(shī)（在詩(shī)人個(gè)人選注中占第一位傳世與存目近千種），坊間也樂(lè)
于刊刻，可見(jiàn)它是暢銷書。從這些都可以看出杜詩(shī)在古代社會(huì)中普及程
度。
中國(guó)人普遍缺少宗教信仰，更少宗教感，蔡元培先生倡導(dǎo)用美育代
替宗教。中國(guó)優(yōu)美的文學(xué)傳統(tǒng)、特別是古典詩(shī)詞對(duì)讀者思想情感的陶冶
力量是很難估量的。杜甫詩(shī)發(fā)揚(yáng)了儒家思想中富于倫理價(jià)值的思想，于
陶冶之外還有教化作用，對(duì)古代讀書人有很大影響；施之于今日的教育
之中，也當(dāng)有積極意義。
