語(yǔ)文清話
語(yǔ)文的邊界
就是世界的邊界
“中國(guó)八大詩(shī)人”：屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、王士禛
我在介紹這八位詩(shī)人給讀者以前，我要先說(shuō)幾句應(yīng)該說(shuō)的話 ：
第一 ：我不是說(shuō)中國(guó)只有這八位詩(shī)人，不過(guò)以為這八位頂重要罷了。第二 ：八位之中，各有一種特色。我并不曾戴了我自己的眼鏡，去看他們。各人的好處，雖則有時(shí)立在相反的地位 ；我并不去此取彼，或去彼取此。第三 ：是以他們生存的時(shí)代前后為次序的……
一、屈靈均
《屈原》 傅抱石
中國(guó)的詩(shī)歌，發(fā)生很早。如今所流傳的篇章，有堯、舜時(shí)的《擊壤歌》《南風(fēng)歌》等這些作品，有人說(shuō)是真的 ；有人說(shuō)是假的 ；也有人說(shuō)連堯、舜，也沒(méi)有這些人，又何況《擊壤歌》和《南風(fēng)歌》呢？
這些作品，是真是假，雖不可知 ；然但就孔子所刪定的《三百篇》看，已可算是洋洋大觀了。不過(guò)《三百篇》的詩(shī)，到如今雖然存在 ；《三百篇》的作者是誰(shuí)，到如今已不可考了。而且那時(shí)候雖然有偶爾作詩(shī)的人，而沒(méi)有以作詩(shī)著名的詩(shī)人。中國(guó)有專門詩(shī)人，要算是從屈原起。屈原的生卒年月、事跡、文學(xué)作品等，在今日也發(fā)生了疑問(wèn)。許多名人，如胡適之、梁任公等，都細(xì)細(xì)地研究討論過(guò)。我所見(jiàn)過(guò)的，有下面所列的幾種 ：
胡適之的《讀楚辭》，在《努力周報(bào)》附刊的《讀書雜志》內(nèi)。梁任公的《屈原研究》，《梁任公學(xué)術(shù)講演集》第三輯內(nèi)。謝無(wú)量的《楚辭新論》，《國(guó)學(xué)小叢書》本。陸侃如的《屈原》，單行本。
《九歌圖·湘君》 元·趙孟頫
至于屈原事跡等，他們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了的，我不再說(shuō)。讀者要知道時(shí)，可以參看他們的大作。除了胡適之《讀楚辭》一篇，如今不容易購(gòu)得而外，其他三種，都是很容易購(gòu)買的。
謝無(wú)量先生說(shuō)：《楚辭》里有兩種思想，一種是愛(ài)國(guó)的思想，一種是超人間的思想，也與后世的詩(shī)歌有很大關(guān)系。他所說(shuō)的超人間的思想，就是我所說(shuō)的神話。他所說(shuō)的愛(ài)國(guó)思想，他也有他的理由，讀者可以參看。
二、陶淵明
《陶淵明像》明·王仲玉
在屈靈均以后的詩(shī)人，就要算陶淵明了。陶淵明生在晉朝時(shí)代，比屈靈均要后得多。他的事跡也不像屈靈均那樣發(fā)生疑問(wèn)。關(guān)于他的個(gè)性及文學(xué)作品等，已有了梁任公做的一本《陶淵明》，已說(shuō)得很明白。我如今所說(shuō)的，也就是陶詩(shī)和后世詩(shī)學(xué)的關(guān)系。
陶淵明的人格，高超沖淡，差不多人人都知道的。而梁任公以為有三點(diǎn)，應(yīng)特別注意。第一：須知他是位極熱烈、極有豪氣的人。引他《詠荊軻》詩(shī)，及“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”等句為證。第二：須知他是位纏綿悱惻最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠(yuǎn)文》《與子儼等疏》，及《移居》《停云》等詩(shī)為證。第三：須知他是位極嚴(yán)正、道德責(zé)任心極重的人。引他的《榮木詩(shī)》，及“少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留竟無(wú)成”等詩(shī)為證。梁任公以為這三項(xiàng)，都是陶淵明全人格中潛伏的特性；而他的做人，以儒學(xué)為立腳地，而與當(dāng)時(shí)的玄學(xué)、佛學(xué)相融化，生出他自己獨(dú)得的人生見(jiàn)解來(lái)，造成他的人格，表現(xiàn)在他的文學(xué)里。
（橫屏觀看）
《歸去來(lái)兮圖》 明·夏芷
拿這幾句簡(jiǎn)單的話，評(píng)論陶淵明，差不多已經(jīng)夠了。而我以為再簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，就是：陶淵明的人格和文學(xué)作品，都是與自然同化。說(shuō)一句時(shí)髦話：陶淵明可算是中國(guó)的泰戈?duì)枴?/strong>讀者不信，細(xì)讀兩人的作品，便可以知道了。
淵明的詩(shī)歌，既集晉以前之大成，自成一家；而又為后世隱逸之宗。“為古今隱逸之宗”，這句話本來(lái)是鐘嶸《詩(shī)品》里說(shuō)的。我起初也不信鐘嶸的話，以為像陶淵明這樣包羅萬(wàn)象，怎么僅僅地說(shuō)他是隱逸之宗呢？后來(lái)仔細(xì)研究，鐘嶸的話，也不曾錯(cuò)。
隱逸二字，固不能包括陶淵明的詩(shī)歌；然后世山林隱逸的詩(shī)歌，多導(dǎo)源于淵明。在淵明以前，寫田園生活，及寫山林隱居之樂(lè)的詩(shī)歌，實(shí)在少見(jiàn)。除《豳風(fēng)》是寫田園生活，《考槃》是寫隱居之樂(lè)而外，從《三百篇》以及晉代，竟少見(jiàn)這樣的作品。自陶淵明以后，便多了。所以鐘嶸“為古今隱逸之宗”這句話，并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。不過(guò)我們不要看錯(cuò)，他是說(shuō)后世隱逸之詩(shī)，都是宗陶淵明；不是說(shuō)隱逸二字，可以包括陶淵明。
三、李太白
《太白醉酒圖》 清·蘇六朋
陶淵明說(shuō)完以后，就要說(shuō)李太白了。在淵明以后，太白以前，經(jīng)過(guò)一個(gè)所謂南北朝及初唐的時(shí)期 ；這個(gè)時(shí)期，乃是中國(guó)詩(shī)學(xué)墮落的時(shí)期。著名的詩(shī)人，如南徐、北庾、初唐四杰等，都是在文字的表面上做工夫，把實(shí)質(zhì)完全忘記了。甚么平仄聲啦，甚么詩(shī)韻啦，都產(chǎn)生于南北朝的時(shí)候。這個(gè)時(shí)代，可算詩(shī)學(xué)受束縛的時(shí)代 ；束縛過(guò)分了，不得不發(fā)生解放的運(yùn)動(dòng)，于是有陳子昂、張九齡出來(lái)，做個(gè)詩(shī)學(xué)革命的先驅(qū) ；再后復(fù)產(chǎn)生李白、杜甫二人，而詩(shī)學(xué)革命，便告成功了。
我如今說(shuō)到李白的詩(shī)歌，先將他和陶淵明并論：陶淵明在漢魏以后，而能掃除一切的虛偽；李太白在南北朝、初唐以后，而能解除一切的束縛，這是他們相同的一點(diǎn)。后人說(shuō)：太白出于陶淵明，而杜甫出于庾子山，這話不是無(wú)因的。
陶淵明有超人間的思想，太白也有超人間的思想：然陶淵明不過(guò)是托之于“桃花源”，太白便要說(shuō)“西來(lái)青鳥東飛去，愿寄一書謝麻姑”了。又說(shuō)“遙見(jiàn)仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”了。前人說(shuō)：淵明中庸，太白狂者。這兩句話，實(shí)在不錯(cuò)。我以為淵明的浩然元?dú)?，似孟子；太白?i>汪洋恣肆之文，似莊子。根本的差別：一個(gè)是以儒學(xué)為立腳地，一個(gè)是合仙與俠而為一人。仙是浪漫，俠也是浪漫，所以李太白的歌詩(shī)，可說(shuō)完全是浪漫派。
《春夜宴桃李園圖》 明·盛茂燁
再說(shuō)一說(shuō)李白與杜甫。他們兩人，同時(shí)而齊名，所以后人拿他們并稱。不過(guò)李恃天才，杜恃人工，兩人絕不相同的。杜甫稱李白說(shuō)：“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍?！边@也恐怕是老杜拿主觀的眼光去看太白罷。
在太白的詩(shī)集里，固然可以尋得出他的淵源來(lái)，自《離騷》以下，以至于最近的陳子昂，無(wú)不是太白詩(shī)歌的淵源；然我以為太白究竟靠自己的天才，偶然讀了古人的詩(shī)歌，自己落筆做起來(lái)，也便相像，并不是從前人的詩(shī)歌里苦學(xué)而來(lái)的。所以他哪些詩(shī)是從《離騷》來(lái)，哪些詩(shī)是從漢魏人來(lái)，都不是重要的問(wèn)題。我在這里不多說(shuō)了。
四、杜子美
《杜甫像》 傅抱石
關(guān)于杜甫的詩(shī)，在舊文學(xué)家評(píng)論起來(lái)，只拿氣魄雄厚、格律謹(jǐn)嚴(yán)等話，來(lái)恭維他。就是說(shuō)他的實(shí)質(zhì)上的好處，也不過(guò)說(shuō)他將忠君愛(ài)國(guó)之忱，一一發(fā)表于詩(shī)里。然格律謹(jǐn)嚴(yán)這四個(gè)字，拿新文學(xué)的眼光看起來(lái)，不但是毫無(wú)價(jià)值，而且是最可厭的一件事。忠君和褊狹的愛(ài)國(guó)，也是已過(guò)去的道德，所謂因時(shí)代的關(guān)系，已失去他的價(jià)值了。我以前也是這樣的見(jiàn)解。如今細(xì)看他的作品，卻又不然了。
近人對(duì)于杜甫的詩(shī)，做一種有系統(tǒng)的研究，而尋出他的真價(jià)值來(lái)，有梁任公先生所做的一篇《情圣杜甫》（在《梁任公學(xué)術(shù)講演集》第一輯內(nèi)）。只看情圣二字的題目，便可知道他對(duì)于杜甫，以為是一個(gè)感情極豐富的詩(shī)人了。然我以為凡是詩(shī)人，感情都比常人要豐富。因?yàn)樵?shī)是偏于感情的，感情不豐富，便不能成為詩(shī)人。凡是詩(shī)人，他發(fā)揮感情的技能（如詩(shī)為發(fā)揮感情的技能之一種），都比常人要好，否則也不能成為詩(shī)人。所以拿情圣二字來(lái)表示杜甫的詩(shī)，和其他詩(shī)人不同處，固然可以說(shuō)，但終覺(jué)得有一 些不切當(dāng)。
《杜陵詩(shī)意圖》 明·謝時(shí)臣
我以為杜詩(shī)真正的價(jià)值，永久不能消滅的，還是新文學(xué)里所說(shuō)的寫實(shí)二字。所以決然拿寫實(shí)派的詩(shī)家六個(gè)字來(lái)稱他，使讀者從這一點(diǎn)去尋找杜詩(shī)的好處。
杜甫的境遇是如此的，他將國(guó)家亂離之感、骨肉分散之情，一一寫在他詩(shī)里。所以人家又稱他的詩(shī)叫詩(shī)史。這樣的詩(shī)，在他詩(shī)集里，多不勝舉。他又有最著名的一首《佳人》，可算是借佳人替他自己寫照。一方面寫出他的境遇，一方面也表現(xiàn)出他的人格來(lái)。那《佳人》詩(shī)道 ：
絕代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。
但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭？
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。
摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
五、白香山
《琵琶行圖》 明·郭詡
李唐一個(gè)朝代里的詩(shī)，要算是極盛，詩(shī)人也算是極多 ；不過(guò)除了李白、杜甫以外，在古今詩(shī)人中，能和李、杜并列的，卻不可多得了。如王、孟、韋、柳、儲(chǔ)五家，只不過(guò)是陶淵明的分派 ；而孟郊、李賀，又是屈靈均的支流 ；在杜甫以后，也有許多人，是從杜甫分支出來(lái)的 ；所以能夠和李杜并列的，只不過(guò)一位白香山。
在新文學(xué)界里出風(fēng)頭最早的，要算是白香山。一則因?yàn)樗侵陌自捲?shī)人，他的詩(shī)鄉(xiāng)下老婆子也能夠讀得懂。二則因?yàn)樗脑?shī)，也著眼在社會(huì)上取材料，所以新文學(xué)家送他一個(gè)徽號(hào)，叫做“白香山的社會(huì)文學(xué)”：這兩點(diǎn)確是他能夠自成一派，和他人不同的地方。
（橫屏觀看）
《南生魯四樂(lè)圖》 明·陳洪綬
他自己將他的詩(shī)，分做四部分：一是諷諭；一是閑適；一是感傷；一是雜律。雜律詩(shī)他自己不滿意，感傷詩(shī)也無(wú)特好處，我們也可以置之不論。論他的諷諭，是直接出于《詩(shī)經(jīng)》，他自己說(shuō)得很明白。閑適是從陶詩(shī)一部分而來(lái)的，而又參以禪理，可說(shuō)是合陶詩(shī)禪理而成的。以禪理入詩(shī)，在他前頭，王維已有這樣的彩色了；不過(guò)王維的彩色，還不及白居易這樣的顯著。
六、蘇東坡
《東坡寒夜賦詩(shī)圖卷》 明·仇英
宋朝的詩(shī)人，本來(lái)是蘇（蘇軾）、黃（黃庭堅(jiān)）、范（范成大）、陸（陸游）四家并稱的。我這本書里所說(shuō)的，就是四人中的兩人（蘇軾和陸游）。因?yàn)殛懹问情g接出于黃庭堅(jiān)，照我看來(lái)，要比黃庭堅(jiān)好。范成大和陸游同時(shí)，詩(shī)派也差不多，然比陸游為稍遜，陸游可以代表范成大。所以我這里只取蘇、陸兩人了。
蘇詩(shī)的特色，也很容易說(shuō)明，就是合李太白、陶淵明，并參以佛理而成的。有時(shí)過(guò)于粗豪，失之豐縛，然這正是東坡的本色。《宋詩(shī)鈔》小傳，論他的詩(shī)道：
子瞻詩(shī)，氣象洪闊，鋪敘宛轉(zhuǎn)，子美之后，一人而已。然用事太多，不免失之豐縟；雖其學(xué)問(wèn)所溢，要亦洗刷之工未盡也，而世之訾宋詩(shī)者，獨(dú)于子瞻，不敢輕議；以其胸中有萬(wàn)卷書耳。不知子瞻所重，不在此也。
《東坡詩(shī)意圖》 清·石濤
稱他氣象洪闊，鋪敘宛轉(zhuǎn)，可見(jiàn)他的才氣過(guò)人處。洗刷之工未盡，自是才氣粗豪人的本色。就是現(xiàn)在人所說(shuō)的隨手寫出來(lái)，不在字句上做修飾的工夫，淵明、太白都是這一路的。蘇詩(shī)大概在淵明、太白之間?！蹲x孟郊詩(shī)》云：
夜讀孟郊詩(shī)，細(xì)字如牛毛。
寒燈照昏花，佳處時(shí)一遭。
……
初如食小魚，所得不償勞。
又似煮蟛，竟日嚼空螯。
……
人生如朝露，日夜火消膏。
何苦將兩耳，聽(tīng)此寒蟲號(hào)！
不如且置之，飲我玉卮醪！
花豬肉、黃雞粥、熏鼠、燒蝙蝠、小魚、蟛，拉拉雜雜，一齊寫入詩(shī)里；而嘲諷孟郊，尤足令人發(fā)笑。這便是他喜笑怒罵的一斑了。我們從這幾方面看來(lái)：便可以知道他的詩(shī)，有怎樣的特色；也可以知他為人，是怎樣的性情。
七、陸放翁
《放翁橫杖看山圖》元·陳汝言
蘇東坡以后，便是陸游了。他的詩(shī)，也是寫實(shí)，和杜甫一樣。不過(guò)他的境遇，較為安樂(lè)，和杜甫不同 ；他的性情，偏于閑散，和杜甫不同。所以寫的實(shí)情實(shí)事也不同，所寫的雖不同，而寫法卻是一樣。所以陸游的詩(shī)，我也當(dāng)他是寫實(shí)看。然杜詩(shī)所包甚廣，杜甫才力雄厚，不是陸游所能夠及的。陸游所擅場(chǎng)的，只是杜甫的一部分 ；而杜甫所有藻麗的地方，陸游一概沒(méi)有 ：這便是他們二人的異同了。
《放翁詩(shī)意圖》 清·王原祁
由杜甫的一支，而黃庭堅(jiān)，而曾幾，而陸游，屢有變化；不過(guò)到了陸游，已脫盡了硬做的習(xí)氣，變而為自然。這一點(diǎn)也就是陸游比黃庭堅(jiān)更好的所在了。
陸游間接再間接從杜甫得來(lái)的好處，就是寫實(shí)。這種師承，在今目看起來(lái)，似乎沒(méi)有研究的必要；但當(dāng)時(shí)的事實(shí)，確是如此。陸游的詩(shī)，不是一味的摹仿杜甫，也不是摹仿黃庭堅(jiān)和曾幾，須知淵源和摹仿不同。
八、王漁洋
《王士禛幽篁坐嘯圖》 清·禹之鼎
中國(guó)古代幾個(gè)有價(jià)值的詩(shī)人，差不多人人都知道了。屈原而后，如陶淵明，如李太白，如杜少陵，如白香山，差不多大家都知道他們的詩(shī)是有價(jià)值了。但是清朝的王漁洋，卻沒(méi)有人說(shuō)起他。不但是不說(shuō)他好，而且是攻擊他。如章太炎所講的《國(guó)學(xué)概論》里面說(shuō)：王漁洋、朱彝尊的詩(shī)，失之典澤過(guò)濃。又梁任公所著的《清代學(xué)術(shù)概論》里面說(shuō) ：以言夫詩(shī)，真可謂衰落已極 ：吳偉業(yè)之靡曼，王士禛（即王漁洋）之脆薄，號(hào)為開(kāi)國(guó)宗匠。
王士禛的詩(shī)就是“溫柔敦厚，怨而不亂，深得《國(guó)風(fēng)》《小雅》之遺”。簡(jiǎn)便說(shuō)一句，就是《詩(shī)經(jīng)》的嫡傳”罷了。他能得《詩(shī)經(jīng)》的嫡傳，一部分是他性情的關(guān)系，一部分也是時(shí)代的關(guān)系，再一小部分，也是地理的關(guān)系。
（橫屏觀看）
《王士禛放鷴圖》 清·禹之鼎
說(shuō)到他的性情，他是個(gè)富于感情的人；感物成吟，有一往情深之概，卻又不流于輕艷冶。再說(shuō)到地理的關(guān)系，就是因?yàn)樗莻€(gè)山東人。山東在黃河流域，所以他的詩(shī)，是《國(guó)風(fēng)》《小雅》之遺，而沒(méi)有染長(zhǎng)江流域文學(xué)的彩色。
就黃河流域說(shuō)，也各地不同。山東為黃河流域中最富庶之區(qū)，而且山水很好，大明湖，趵突泉，風(fēng)光清秀，水木明瑟，大有江南風(fēng)景，黃山谷說(shuō)得好：“濟(jì)南瀟灑似江南?！睗O洋生長(zhǎng)于此，所得的山水之助，一定不少。
又況山東是孔子的故鄉(xiāng)?？鬃赢?dāng)年，講學(xué)于此，應(yīng)用詩(shī)教，以養(yǎng)成人民溫柔教厚之風(fēng)，魯國(guó)人所受的感化，當(dāng)比他國(guó)人要更深一些。這種溫柔敦厚之風(fēng)，是一直遺傳下來(lái)的，不遇著詩(shī)人，不易表現(xiàn)出來(lái)，都含蓄在內(nèi)面，一遇著王漁洋這樣的詩(shī)人，便一齊表現(xiàn)在詩(shī)歌中了。
本文節(jié)選自“語(yǔ)文教師小叢書”之《中國(guó)八大詩(shī)人》，文中圖片全部選自該書彩色插圖。
語(yǔ)文教師小叢書
《中國(guó)八大詩(shī)人》
胡懷琛著
ISBN：978-7-100-15992-0
商務(wù)印書館2018年6月第1版
護(hù)封精裝，彩色插圖
一部簡(jiǎn)明的中國(guó)古代詩(shī)史
一部理想的中國(guó)詩(shī)歌史入門普及書
從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到清代
梳理出中國(guó)古代詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)和藝術(shù)走向
“語(yǔ)文清話” 微信公眾號(hào)
ID：ljyuwenqinghua
語(yǔ)文的邊界就是世界的邊界
思想 | 趣味 | 文化 | 理想
歡迎個(gè)人微信轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈
聯(lián)系客服
