崇巽
去年是“幽默”大走鴻運(yùn)的時(shí)候，《論語(yǔ)》〔２〕以外，也是開(kāi)口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其臺(tái)，這不對(duì)，那又不對(duì)，一切罪惡，全歸幽默，甚至于比之文場(chǎng)的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來(lái)一下，自己就會(huì)干凈似的了。
倘若真的是“天地大戲場(chǎng)”，那么，文場(chǎng)上當(dāng)然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭。丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，但大戲場(chǎng)上卻有時(shí)真會(huì)有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內(nèi)行，不招人笑嗎？并不是的，他比真的丑腳還可笑。
那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之后，事情還沒(méi)有完。串戲總得有幾個(gè)腳色：生，旦，末，丑，凈，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭只得改唱丑腳的時(shí)候，照成例，是一定丑腳倒來(lái)改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學(xué)黑頭，戲場(chǎng)上只見(jiàn)白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來(lái)，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默?；蛉嗽唬?#8220;中國(guó)無(wú)幽默。”〔３〕這正是一個(gè)注腳。
更可嘆的是被謚為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲酒猖狂，或沉寂無(wú)聞，亦不過(guò)潔身自好耳。今世癩鱉，欲使?jié)嵣碜院谜哓?fù)亡國(guó)之罪，若然則‘今日烏合，明日鳥(niǎo)散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日復(fù)為君子’之輩可無(wú)罪。”〔４〕雖引據(jù)仍不離乎小品，但去“幽默”或“閑適”之道遠(yuǎn)矣。這又是一個(gè)注腳。
但林先生以為新近各報(bào)上之攻擊《人間世》〔５〕，是系統(tǒng)的化名的把戲，卻是錯(cuò)誤的，證據(jù)是不同的論旨，不同的作風(fēng)。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭，而實(shí)是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態(tài)是這么的糾紛，可見(jiàn)雖是小品，也正有待于分析和攻戰(zhàn)的了，這或者倒是《人間世》的一線生機(jī)罷。
四月二十六日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年四月三十日《申報(bào)·自由談》?！玻病场墩撜Z(yǔ)》參看本卷第２７５頁(yè)注〔３〕。該刊以登載幽默文字為主。
〔３〕“中國(guó)無(wú)幽默”作者自己也持這種意見(jiàn)，他在《南腔北調(diào)集·“論語(yǔ)一年”》中曾說(shuō)：“幽默在中國(guó)是不會(huì)有的。”〔４〕見(jiàn)林語(yǔ)堂在一九三四年四月二十六日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《周作人詩(shī)讀法》。其中所引古人的話，出于明代張萱《復(fù)劉沖倩書(shū)》（引語(yǔ)中“鳥(niǎo)散”原文作“獸散”）。張萱，字孟奇，別號(hào)西園，廣東博羅人，著有《西園存稿》等。
〔５〕《人間世》小品文半月刊，林語(yǔ)堂主編，一九三四年四月在上海創(chuàng)刊，一九三五年十二月?？Ａ加褕D書(shū)印刷公司發(fā)行。該刊出版后不久，《申報(bào)·自由談》等曾發(fā)表文章批評(píng)它的所謂“閑適”的作品，林語(yǔ)堂即發(fā)表《周作人詩(shī)讀法》作答，其中說(shuō)：“近日有人登龍未就，在《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日?qǐng)?bào)》及《自由談》化名投稿，系統(tǒng)的攻擊《人間世》；如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。”
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
