故鄉(xiāng)記事·人物記·才頭
才頭是生產(chǎn)隊(duì)的車把式。隨著時(shí)世的變遷，“把式”一詞今天人們已很少使用，但在二十世紀(jì)七十年代以前，卻是常用詞，比如灤南縣長(zhǎng)凝鎮(zhèn)張魯莊、程莊鎮(zhèn)汪莊、柏各莊木溝府等莊兒有習(xí)武的傳統(tǒng)，人們就稱莊里練武的人為“練把式的”或“練武把子的”，而如果一個(gè)手藝人學(xué)藝不精，上不得大場(chǎng)面，人們會(huì)說(shuō)他是“莊稼把式”或“莊稼耍兒”，給以蔑視。
“搞社兒”的時(shí)候，車把式是一項(xiàng)專門的職業(yè)。那時(shí)一般的生產(chǎn)隊(duì)都養(yǎng)著幾頭牛、幾頭驢，騾馬則因?yàn)樾枰Ｄ晡埂傲稀奔戳Ｊ?、麩子、黃豆，養(yǎng)得較少，多不過(guò)三四匹，可以“拴”兩套車，少則一二匹，勉強(qiáng)能對(duì)付隊(duì)里一些遠(yuǎn)程“拉腳兒”之類的活計(jì)而已。牛車、驢車人人能趕，尤其是牛車，大人孩子伢兒套上就走，“啥活計(jì)都能做”，馬車則不同，馬雖然每天與人為伴，卻似乎是一種敏感而膽小的動(dòng)物，一旦套車上路，極易受驚，“驚車”對(duì)趕車的人和路人都非常危險(xiǎn)，趕馬車的人必須懂得“侍奉”牲口、關(guān)鍵時(shí)候兒鞭子一響又“制得住它”才中，所以趕牛車、驢車的人不被稱作把式，只有對(duì)趕馬車的人，人們才以“車把式”稱之，是一種帶有敬意的稱呼。
而馬車的主要任務(wù)是出外“拉腳兒”，往往一去數(shù)天，曉行夜宿，住店打尖兒，馬帶草料人帶錢，“嚼咕”不少，車把式往往能從中有所克扣，且出外有現(xiàn)錢兒補(bǔ)助，很令人艷羨。那時(shí)農(nóng)村有“十等人”歌謠，就把車把式列入了有便宜可占的人的行列。其詞是：
一等人兒當(dāng)書記，閨女兒子全出去；
二等人兒是教師，走上講臺(tái)多矜持；
三等人兒去行醫(yī)，走家串戶兒不費(fèi)力；
四等人兒當(dāng)會(huì)計(jì)，夾著算盤別著筆；
五等人兒當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，每天干活不過(guò)晌；
六等人兒跑外交，坐車吃飯集體掏；
七等人兒趕大車，鞭子一晃一塊多；
八等人兒來(lái)護(hù)秋，鉆進(jìn)窩棚把鋤丟；
九等人兒耍大鍬（挖河），清幫凈底兒吃雜交；
十等人兒是四類，成天累死不免罪。
或者是：
一等人兒村書記，有事兒沒(méi)事兒都送禮；
二等人兒大隊(duì)長(zhǎng)，吃喝一場(chǎng)接一場(chǎng)；
三等人兒村支委，跟著書記也挺美；
四等人兒小隊(duì)長(zhǎng)，大事小情兒全到場(chǎng)；
五等人兒會(huì)計(jì)員，兜兒里不斷零花兒錢；
六等人兒保管員，五谷雜糧吃得全；
七等人兒轉(zhuǎn)業(yè)兵，拎著鐮刀去看青；
八等人兒趕大車，賣點(diǎn)兒馬料換酒喝；
九等人是社兒?jiǎn)T，一年到頭兒難見(jiàn)錢；
十等人兒黑五類，就怕黑間開(kāi)大會(huì)。
但才頭的日子過(guò)得不好。按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，他的媳婦是“肺癆”，常年在家養(yǎng)病，極少出屋兒。我上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，一次經(jīng)過(guò)他家當(dāng)院兒門口，無(wú)意間朝里一望，女人正扶著正房屋兒的門框臉兒朝東找啥兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不出面色，但整個(gè)人極瘦，衣裳在身上就像耷在秫桿架兒上，一副打不起精神的樣子。雖然是一個(gè)莊兒的人，我卻只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)才頭媳婦這一眼，從小到大，完全不認(rèn)得這個(gè)人。
守著這么個(gè)病媳婦，以當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工兩毛多錢的工值，才頭就是能從隊(duì)里占些便宜，日子又能好到哪兒去？大約在“散社兒”之前，他的媳婦以很年輕的歲數(shù)兒去世，而在此前，他們的一個(gè)孩子，也早早地“扔兒去了”（吾鄉(xiāng)土語(yǔ)，孩子夭折，諱稱“扔了”）。才頭從此一個(gè)人過(guò)到老。
“散社兒”之前三四年，我的父親在隊(duì)里“飼養(yǎng)處”也就是隊(duì)部所在的“場(chǎng)里”當(dāng)飼養(yǎng)員，帶我在飼養(yǎng)處住，我常給父親打打下手兒或替父親喂喂牲口，有一匹紅馬，我非常喜歡。此馬是隊(duì)里一匹老馬下的駒，身材高大，年輕體健，遍體毛色油亮，只在額前有一略似菱形的白毛兒，一雙竹簽子耳朵沖天直立，時(shí)時(shí)快速閃動(dòng)，真是一匹好馬。其時(shí)電臺(tái)正在連播劉蘭芳的長(zhǎng)篇評(píng)書《岳飛傳》、《楊家將》，我聽(tīng)得如醉如癡，對(duì)書里戰(zhàn)將所騎的各色“千里馬”、“萬(wàn)里駒”羨慕得不得了，常?；孟胱约耗奶煲材茯T上一匹，馳騁一番，面對(duì)此馬，當(dāng)時(shí)就想，眼前有如此好馬，何不騎它一下？終于在一天中午，場(chǎng)里沒(méi)人的時(shí)候，我勾來(lái)大我一歲的七表兄，準(zhǔn)備由他牽控拴在木樁上的馬的籠頭，我騎馬“試試”——但我想的實(shí)在太天真了。首先，此馬一見(jiàn)我和表兄朝前夠，立時(shí)豎起耳朵，揚(yáng)起脖子，上下左右晃動(dòng)腦袋，前蹄亂刨亂動(dòng)，身子騰挪，不讓人靠近，其次，它的身材太高，脊背比我高出半頭，即使老老實(shí)實(shí)任我攀爬，我都未必能夠像書中所說(shuō)“翻身上馬”，更何況根本不許走近它的身邊兒？“膽兒突兒突兒”地折騰一陣，我倆敗下陣來(lái)，怏怏而退。
才頭對(duì)這匹馬更十分喜愛(ài)，沒(méi)事兒愛(ài)牽著遛它，套車很少讓它駕轅，只讓它拉長(zhǎng)套，卸了車先讓它打滾兒喝水，等我的父親為它在槽子里拌好草料，趁它吃草，就拿起刷子為它刷毛。才頭個(gè)兒矬，佝僂腰，左肩膀向下、向前傾，圍著年輕高大的健馬忙來(lái)跑去，那一刻，更像一位父親照顧自己的孩子。
“散社兒”之前，我離開(kāi)家到縣城求學(xué)，從此疏離了村莊，也疏離了莊里的人們，“散社兒”的時(shí)候才頭是否“分”到了馬、“分”到了馬車，還當(dāng)不當(dāng)車把式，都不甚了了。當(dāng)他老了，就只靠種一點(diǎn)“責(zé)任田”和給打葦簾兒（吾鄉(xiāng)土語(yǔ)，葦箔）的“簾子廠”擼“葦褲兒”（吾鄉(xiāng)土語(yǔ)，蘆葦?shù)娜~柄）、鉸“葦毛兒”(吾鄉(xiāng)土語(yǔ)，蘆花)生活。
聯(lián)系客服
