我小時(shí)候?qū)︸R并不生疏，那時(shí)北京城區(qū)馬車隨便進(jìn)，警察不管，拉菜拉磚石拉各類用品，馬車是當(dāng)年社會(huì)的主要運(yùn)輸力。好馬車一匹駕轅，兩匹拉邊套，神氣得很；一般的馬車只一馬架轅，趕上上坡路馬與車把式都十分賣力。
城里的馬車我從未坐過，到了農(nóng)村居然可坐上馬車，跑兩步竄上馬車，幸福感會(huì)油然而生。馬車走得慢，坐在上面晃晃悠悠，與車把式邊聊天邊走，那歲月雖苦，但我們年青，年少不知愁滋味，反倒認(rèn)為這種生活別有風(fēng)味。
我記得趕車的大叔擺弄牲口特有一套，把馬從廄中牽出來，三兩下就把馬套上轅，各種皮帶系好，然后倒著飛身一躍，一屁股坐在馬車左側(cè)前，鞭子一揚(yáng)，神氣活現(xiàn)地出發(fā)了。如果趕上貨物重或上大斜坡，馬拼盡全力也過不去時(shí)，車把式會(huì)揚(yáng)鞭拽套地一口一個(gè)“這產(chǎn)業(yè)這產(chǎn)業(yè)”地叫，以致我很久都不懂“這產(chǎn)業(yè)”是啥意思。
有一次我問車把式，“產(chǎn)業(yè)”是什么意思？車把式說產(chǎn)業(yè)就是牲口，這產(chǎn)業(yè)就是這牲口。牲口是罵人的話，產(chǎn)業(yè)有點(diǎn)兒帶著自豪的意思。我那一刻才感到什么叫財(cái)產(chǎn)。農(nóng)民有農(nóng)民樸素的財(cái)產(chǎn)觀，產(chǎn)業(yè)與牲口不同的是產(chǎn)業(yè)是財(cái)產(chǎn)，而牲口不是。
幾十年過去了，“這產(chǎn)業(yè)”再?zèng)]有在別處聽過，也沒有在書上看見誰寫過。也許這僅是我插隊(duì)的北方農(nóng)村的土語。今天的產(chǎn)業(yè)都已大得不行，每年都被寫進(jìn)政府工作報(bào)告，向全社會(huì)昭示下一年度的方向。
2014/6/25
