紙上得來終覺淺，但我們依然要從紙上開始
傳說時代與最早中國
2018年12月2日在南方科技大學(xué)
“中國古史傳說的考古學(xué)觀察”學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言
孫慶偉
北京大學(xué)考古文博學(xué)院
摘要
20世紀(jì)20年代以來，隨著“疑古”思潮的風(fēng)行，古史的傳說時代遭受巨大質(zhì)疑。越來越多的考古發(fā)現(xiàn)表明，傳說時代的古史框架基本可信，神話傳說背后也有真實(shí)的歷史素地。綜合考古、文獻(xiàn)和傳說材料，是研究中國上古史的重要路徑。對“最早中國”的探尋，實(shí)際上是追溯華夏文明的最早突顯，文獻(xiàn)和考古材料都表明，黃帝及其部落的誕生代表了華夏文明的最初自覺，標(biāo)志著“中國”觀念的萌芽，是真正意義上的“最早的中國”。
關(guān)鍵詞
傳說時代 夏文化 黃帝
*原文收錄于南方科技大學(xué)社會科學(xué)高等研究院主編《遺產(chǎn)》第一輯，南京大學(xué)出版社，2019年
近年來，有關(guān)“最早的中國”這個話題在考古界很熱，意見也很紛陳。今天在座的各位學(xué)者，都對這個重大問題抱有濃厚興趣，而且也都發(fā)表過各自獨(dú)到的見解?，F(xiàn)在唐際根先生把大家召集起來，面對面“過招”，絕對是個好主意。我想，雖然參會的都是老熟人，但“不留情面”地表達(dá)觀點(diǎn)，才是對主辦方盛意的最好回報。下面，我坦率地談一點(diǎn)我自己粗淺的看法，請大家批評。
我們面對的首要問題就是如何看待中國的古史傳說時代，以及如何研究這個時代的歷史。這不是什么新問題，而是一個“經(jīng)典的”老問題。我們都知道，自從徐旭生先生寫了那本著名的《中國古史的傳說時代》，傳說時代就成了一個約定俗成的名詞。[1]那么，何為“傳說時代”，徐先生是有明確界定的——“傳說時代的范圍，上限未能定，下限暫定于商朝的盤庚遷殷以前，因?yàn)榈奖P庚遷殷以后就已經(jīng)有明確的史料，進(jìn)入了狹義的歷史范圍，不屬于傳說時代了。”
徐先生之所以要寫這本書，原因也很清楚，就是要回應(yīng)“古史辨”運(yùn)動對中國古史的顛覆。因?yàn)楫?dāng)時“極端的疑古派學(xué)者對于夏啟以前的歷史一筆勾銷，更進(jìn)一步對于夏朝不多幾件的歷史，也想出來可以把它們說作東漢人偽造的說法，而殷墟以前漫長的時代幾乎變成白地?！毙煜壬匀恢纻髡f是先由口耳相傳，經(jīng)過千百年后，才被寫下來的歷史故事，所以“不是一等的史料”，“但其對于古史的研究自有其重要地位，不可隨便抹殺?！倍宜采钪瓣P(guān)于這些傳說材料的利用和處理，恐怕是最麻煩，最頭痛的問題了?！?/p>
如今數(shù)十年過去了，爭論似乎依舊，但實(shí)際上也有些不同。比如關(guān)于“疑古”與“信古”的問題，表面上看依然是兩派對峙，但其實(shí)很多時候都是互喊空話?！耙伞币擦T，“信”也罷，很多時候只是一種空泛的表態(tài)，而缺乏具體的學(xué)術(shù)實(shí)踐。比如顧頡剛先生的疑古，他是有完整的學(xué)術(shù)邏輯和學(xué)術(shù)實(shí)踐的，“我很想做一篇《層累地造成的中國古史》，把傳說中的古史的經(jīng)歷詳細(xì)一說，……我想分了三個題目做去：一是戰(zhàn)國以前的古史觀，二是戰(zhàn)國時的古史觀，三是戰(zhàn)國以后的古史觀。后來又覺得這些題目的范圍也廣，所以想一部書一部書地做去，如《詩經(jīng)》中的古史，《周書》中的古史、《論語》中的古史。”[2]實(shí)際上，“古史辨”很多同仁確實(shí)是“一部書一部書”地做了很多扎實(shí)的研究，因此他們的很多結(jié)論至今仍有生命力。反觀當(dāng)前，在未做類似研究的情況下，動輒就說古史這也可疑，那也可疑，“疑古”成了一種預(yù)設(shè)立場，這就很難有說服力。要證明某段古史或某件史事記載可疑，關(guān)鍵是要“拿證據(jù)來”，光有“疑古”精神是不夠的。
除此之外，在對待古史的態(tài)度可能還存在一個誤區(qū)。有人似乎有意或無意放大了“古史辨”派的觀點(diǎn)，把“疑古”理解為對中國古史的全盤否定，將“古書辨”放大到“古史辨”，從“古史辨”再異化為“古史不可信”。比如大家都關(guān)心的夏代，本來顧頡剛先生只是疑大禹究竟是人是神，而從來沒有懷疑過夏代是真實(shí)存在的。但現(xiàn)在有人就采信諸如此類的說法——“夏的記載最早出現(xiàn)在西周的《書經(jīng)》（《尚書》）,據(jù)說是周公的言論。一項(xiàng)對這些言論的解讀認(rèn)為,夏是西周初統(tǒng)治者杜撰的朝代,目的是用商滅夏的故事來為周滅商的合法性辯解。此外,商代甲骨文中不見任何有關(guān)夏的記載,沒有絲毫跡象表明商代諸王曾把自己看作是夏的合法繼承者?！盵3]今天在座的許宏先生觀點(diǎn)類似，主張沒有發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的文字證據(jù)，夏代是否存在就不能坐實(shí)。事實(shí)果真如此嗎？當(dāng)然不是。我最近在討論夏代信史地位的時候，曾經(jīng)寫了這樣一段話，不妨在此引述：
夏代的信史地位涉及對傳世文獻(xiàn)的理解以及對歷史和歷史敘述的認(rèn)知。從傳世文獻(xiàn)來講，除了《史記 · 夏本紀(jì)》的系統(tǒng)敘述之外，在《尚書》、《左傳》、《國語》和《詩經(jīng)》等先秦文獻(xiàn)中都有大量關(guān)于大禹或夏代的記載。在出土文獻(xiàn)方面，早在上個世紀(jì)20年代，王國維就已舉出秦公簋和叔夷鐘的銘文來證明“春秋之世東西二大國無不信禹為古之帝王，且先湯而有天下也”。北京保利藝術(shù)博物館收藏的著名青銅器豳公盨，銘文開首即說“天命禹敷土，隨山濬川”，證明最晚在西周中期《尚書 · 禹貢》里的相關(guān)內(nèi)容已經(jīng)廣為流傳。
雖然這些材料均屬兩周時期，距離夏代尚遠(yuǎn)，但這恰恰是歷史敘述的正常形態(tài)。所有的歷史敘述都是對過往歷史的“追憶”，其中必然包含豐富的歷史記憶。這些記憶既可以是真實(shí)的，也難免有想象的成分。神話和傳說，從本質(zhì)上講，其實(shí)就是包含有較多歷史想象的歷史記憶。特別是大禹這類歷史英雄人物，更容易被“想象”，被神話，這是人類歷史的共同特征，如果因?yàn)檫@些想象和神話成分就否定大禹作為真實(shí)歷史人物的存在，無疑是不合適的。實(shí)際上，史料甄別是古往今來所有歷史學(xué)者都必須面對的首要問題，司馬遷也曾困惑于百家言黃帝的“不雅馴之言”，但太史公并沒有因噎廢食，斷然否定黃帝，而是善于裁斷，“擇其言尤雅者”而著成了《五帝本紀(jì)》。對于治中國上古史的學(xué)者而言，最需要的是一雙能夠鑒別“歷史想象”和“歷史記憶”的慧眼，努力區(qū)分神話、傳說和史實(shí)，尋找神話和傳說中的“真實(shí)素地”。如果以當(dāng)時的文字證據(jù)為信史的唯一標(biāo)準(zhǔn)，看似嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，實(shí)際上是混淆了歷史和歷史敘述，貶低了歷史文獻(xiàn)的應(yīng)有價值，也失去了對中國史學(xué)傳統(tǒng)的應(yīng)有尊重。[4]
歷史不是簡單的事實(shí)羅列，而是在史學(xué)家和事實(shí)共同作用下完成的，兩者相依為命——一方面，缺乏事實(shí)，史學(xué)家就無法寫出信史；而反過來，失去史學(xué)家，事實(shí)也只是一堆死氣沉沉的“斷爛朝報”而已。有學(xué)者早已指出，“認(rèn)為進(jìn)入文獻(xiàn)時代以后，歷史將脫離史學(xué)家，史學(xué)家所須做的，只是將所有事實(shí)呈現(xiàn)出來，俾其自明，是十九世紀(jì)史學(xué)界的幻想?！蓖瑯?，那種“認(rèn)為‘歷史是史學(xué)家寫的，不是發(fā)生過的往事’，史學(xué)家可以任意寫任何歷史，無拘無束，是二十世紀(jì)歷史相對論的偏頗之說”。[5]
比起對文字證據(jù)的刻意追求，另外一種意見則更不可取。比如有人在評價夏商周斷代工程時就曾經(jīng)這樣說，“在夏文化研究和斷代工程所顯現(xiàn)出來的問題中,令人擔(dān)憂的不只是觀點(diǎn)的異同，而是這項(xiàng)研究的價值取向和學(xué)術(shù)規(guī)范。比如，論證夏的存在明顯與確立華夏5000年文明史、宏揚(yáng)中華民族源遠(yuǎn)流長的民族自豪感緊密聯(lián)系在一起，因此夏商周斷代工程又被列為‘凝聚力’工程，這種帶有預(yù)設(shè)傾向的研究，很難保證科學(xué)家在做判斷時的中立性?！盵6]今天在座的很多學(xué)者都參加了斷代工程，主持會議的李伯謙先生是斷代工程首席科學(xué)家，我本人作為學(xué)術(shù)秘書也參與這個重大科研項(xiàng)目。我想對這種說法，大家一定是無法認(rèn)同的。這種認(rèn)為但凡國家資助的項(xiàng)目就一定“帶有預(yù)設(shè)傾向”其實(shí)才是真正的“預(yù)設(shè)”，這種“預(yù)設(shè)”也未免太小看了中國學(xué)者的科學(xué)精神。況且，作為一個歷史研究者和考古研究者，為什么就不能“帶有民族自豪感”去研究中國歷史呢？大家都知道錢穆先生《國史大綱》中的名言，主張凡讀此書者，對其本國以往歷史應(yīng)具“一種溫情與敬意”，而不應(yīng)“抱一種偏激的虛無主義”?，F(xiàn)在“文化自信”已經(jīng)成為國家大政方針，仔細(xì)想來，“文化自愛”似乎更為緊迫。
所以，關(guān)于古史的傳說時代，我個人的意見是，我想也是很多“信古派”學(xué)者的共同看法，那就是古史不是不能懷疑，但懷疑總要有證據(jù)，不能為疑而疑?，F(xiàn)在有人過分強(qiáng)調(diào)了信古、疑古和釋古之間的區(qū)別，生硬地劃分出這樣幾個派別，因?yàn)閷?shí)際上很多研究者都是信中有疑，疑中有信，很少有人是一股腦兒地全信或者全疑。以前在一次采訪中，我說過這樣的話，這里可以重復(fù)一遍——人們通常認(rèn)為，懷疑是科學(xué)態(tài)度，相信則是盲目的。但實(shí)際上，“有疑”是為了“無疑”，在疑的基礎(chǔ)上做出自己的裁斷，所以“信”比“疑”更難，層次更高?，F(xiàn)在的很多懷疑是很草率的，只是人云亦云，是缺乏判斷力的表現(xiàn)。
我們都知道，許宏主張二里頭是“最早的中國”，而何努則堅持陶寺是“最初的中國”。前年，我請兩位到北大打擂臺，我不拉偏架，所以當(dāng)天的活動就叫“最中國”。當(dāng)時，我雖然是主持人，但沒有發(fā)表自己的意見。今天借此機(jī)會簡單談?wù)勎易约旱目捶ā?/p>
我的看法與他們兩位都不同。我認(rèn)為，要討論最早的中國，首先要有一個明確的定點(diǎn)，而不能自設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，自己定義“中國”。目前來看，這樣一個最早的定點(diǎn)是何尊的“宅茲中國”。雖然這是西周初年的銅器銘文，但不是出于周人的發(fā)明，而是周人引用的定說。因?yàn)樵谥艹酰逡兀ǔ芍埽┎粌H稱“中國”，也稱“東國”和“東土”。所以，“中國”的“中”，不是表示地理位置，而是政治文化意義的“中央”。從文獻(xiàn)記載來看，成周“中國”說是周人從夏人那里繼承來的，因?yàn)橐谅搴恿饔蚴恰坝邢闹印保窍耐醭家厮?。因此，“中國”和“夏”是密不可分的，無“夏”則無所謂“中國”。
那么，是不是最早的中國只能追溯到夏代呢？我以為也不是，因?yàn)橄暮痛饲暗奈宓蹠r代也是密不可分的。相比夏代歷史，五帝時代就更加渺茫，司馬遷就已經(jīng)很感困惑了。但讀《五帝本紀(jì)》，可以得出這樣一個判斷——五帝時代代表了華夏文明演進(jìn)的三個階段，即：黃帝，標(biāo)志著以生產(chǎn)力發(fā)展為基礎(chǔ)的軍事盟主的出現(xiàn)；帝顓頊和帝嚳，代表了世俗權(quán)力和宗教權(quán)力的整合，君巫合一的統(tǒng)治方式得以確立；帝堯和帝舜時期，“德”治觀念形成，國家統(tǒng)治形態(tài)進(jìn)一步完善，華夏文明的人文底蘊(yùn)基本奠定。在此文明鏈條中，黃帝及其部落的誕生代表了華夏文明的最初自覺，標(biāo)志著“中國”觀念的萌芽，是真正意義上的“最早的中國”。
注釋
[1] 徐旭生：《中國古史的傳說時代》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年。本文引徐先生觀點(diǎn)均據(jù)此書。
[2] 顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書》，原載《讀書雜志》第九期，1923年5月6日，又載《古史辨》第一冊。收入《顧頡剛古史論文集》卷一，中華書局，2011年，第180-186頁。
[3] 陳淳、龔辛：《二里頭、夏與中國早期國家研究》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）2004年第4期。
[4] 孫慶偉：《夏文化探索：態(tài)度、方法與證據(jù)》，《光明日報》2019年3月4日，第14版。
[5] 杜維運(yùn)：《史學(xué)方法論》，三民書局，1986年，第24頁。
[6] 陳淳、龔辛：《二里頭、夏與中國早期國家研究》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）2004年第4期。
排版：方笑天、陳沖、劉易珈
考古|歷史|藝術(shù)|科技|遺產(chǎn)
講座講談|書訊書評|學(xué)人學(xué)術(shù)
我們收藏豐富的考古紙媒
我們傳播最新的考古書訊
我們推廣深入的考古閱讀
期待你為“紙上考古”推薦圖書、撰寫書評
投稿請聯(lián)系后臺
聯(lián)系客服
