按：歷史從來不是一個個孤立的單點事件。面對浩如煙海的歷史信息，我們該如何從中篩選、提取，合理有據(jù)地形成自己對世界的辨識與見解？著有《清代旅蒙商述略》《茶館之殤》《亂世靡音》的讀庫作者秋原，歷經(jīng)十余年文獻調(diào)研和實地考察工作，撰文七十萬字寫就的新書《地虎噬天王》，已在讀庫網(wǎng)店正式上架。
在新書中，秋原以活潑通俗的筆觸、用他人不曾書寫過的歷史地理學視角，將一篇篇史料記載還原為地圖上人、財、物的流動，為讀者構(gòu)筑了一個涵蓋民族遷移、馬市貿(mào)易、不止于金戈鐵馬的明清微縮空間，并邀請讀者一起進行持續(xù)思辨，在閱讀中不斷打開視野。正如《地虎噬天王》編輯、本文作者徐浩洋所說，“秋原以一個更全面的視角，催化更多的問題，從而使這本書有了超越一個答案的價值”。
《地虎噬天王》是歷史讀物作者秋原繼《清代旅蒙商述略》后又一部將目光投向中國北方邊疆的作品。在這本書中他要講述的，是明朝從信心十足到左支右絀的遼東經(jīng)營史，還有與之交織的女真崛起史。讀這部七十萬字的厚書沒有捷徑。如同盤山公路，途經(jīng)每一道曲折也意味著更平緩的旅途和更多的風景。以乍看上去和努爾哈赤毫無關(guān)系的明朝太監(jiān)亦失哈的一項遠征探險任務(wù)為起點，直到最后清軍兵臨城下的終局，在閱讀中，我們將看到對復(fù)雜歷史的解釋，如何在大量的細節(jié)和追問中涌現(xiàn)。秋原是滿族人，祖先是海西女真中的一支。不過，他也是在2006年因為工作，加上之前的旅游見聞，才產(chǎn)生對這段歷史的興趣。當他開始研究時，面對的是稀少的專業(yè)資料和對清軍入關(guān)前后莫衷一是的大眾解讀。而他想要了解的遼東和女真歷史，除了少數(shù)歷史專業(yè)學者的論文，此外仍是一片空白。甚至，多數(shù)人都還沒有看到空白的存在。除了材料的缺乏，這段歷史呈現(xiàn)出的稀疏面貌還導(dǎo)致少數(shù)研究者們也在各自為戰(zhàn)。學術(shù)的高度分工和專業(yè)化，使得相關(guān)研究各表一枝，難以看到各自的問題有何聯(lián)系。秋原在過往寫作中表現(xiàn)出鉆研到底的習慣，使他在面對這樣稀疏的局面時，傾向于努力去找尋一個有力的解釋框架，使前人和自己的研究找到共同的附著點，稠密地覆蓋問題的方方面面，而且在這之后，還要形成一個邏輯完整的論點，給讀者新的啟發(fā)。不僅是補白，更是添彩
《地虎噬天王》就是這樣一部聚焦明朝以來的遼東，把努爾哈赤前兩百年女真族在這片土地上的遷徙流轉(zhuǎn)、競爭并合整理出一條清晰脈絡(luò)的書。努爾哈赤和清朝八旗不是從石頭里蹦出來的，女真作為眾多部落的民族演變史是我們理解后來清代制度和民族關(guān)系的鑰匙。在閱讀本書的過程中，我們還將看到，遼東作為離首都最近的邊鎮(zhèn)之一，這里的女真、蒙古部族與邊官、駐軍的關(guān)系，一直是明朝政策的一大焦點。這里的物產(chǎn)貿(mào)易產(chǎn)生了幾乎遍及明朝全境的影響，特別是與幾乎可作為明朝經(jīng)濟名片的江南紡織業(yè)有極為深刻的聯(lián)系。不僅李成梁、熊廷弼這些一生與遼東聯(lián)系在一起的人物，張居正、戚繼光等耳熟能詳?shù)拿?，也和遼東有著不解之緣。從永樂到萬歷，明朝對遼東的治理成敗，也基本反映在其國勢盛衰上?！兜鼗⑹商焱酢酚谑强梢猿蔀槲覀儽嫖雒鞔蔚檬У囊粭l線索。不僅如此，秋原還系統(tǒng)地討論了朝鮮在這段歷史中起的作用，重新審視當時朝鮮在明朝面前所展示并且遺留在明朝史料中，被后世接受的藩屬小國的形象。這樣，《地虎噬天王》以東北亞區(qū)域的視野，展示了明清兩朝敘事之外，一個具有重要戰(zhàn)略價值的遼東，一個在清軍入關(guān)之后三百余年中仍然被反復(fù)爭奪的遼東。
嘉靖末年至萬歷初年的遼東鎮(zhèn)五路防區(qū)全圖。
如果說稀疏的歷史讓人感到困惑難懂的話，秋原在這本書中所做的，就是打破單一研究問題所構(gòu)成的條塊，甚至歷史學科框架本身造成的限制，從以往已多次被引用直至人們熟視無睹的歷史事實中，用常識和常理勾出容易被忽視的線索，形成整體的歷史見解。除了書本身給出的對“地虎噬天王”這一問題的結(jié)論，秋原搜集的材料和所做的論證更構(gòu)成一個明清歷史的微縮空間，供人們按自己的想法聯(lián)系其中的眾多環(huán)節(jié)，構(gòu)筑自己的認識。書中大量引用的《明實錄》《李朝實錄》，是作為中央政府的帝王和朝廷辦公的記錄。對這類權(quán)威、官方材料的依賴，很容易造就稀疏的、令人迷惑的書寫。但秋原始終保持著對皇帝看不到的普通兵卒、普通現(xiàn)象的關(guān)注，也對決策者的心理情境做了盡可能合理有據(jù)的推斷，于是我們得以想象在大的歷史機理背后，那些當事人具體的行為邏輯。已經(jīng)有些模糊的歷史，在這樣的書寫下又開始變得清晰。明代中前期，蒙古和女真首領(lǐng)過分熱衷進京朝貢，很大程度上也是受這個禁令的影響，因為數(shù)量最稀缺、價格最貴的貂皮和海龍皮，除了皇室，沒人敢買。瓦剌使臣皮兒馬黑麻等貢馬八百匹、青鼠皮十三萬、銀鼠皮一萬六千、貂鼠皮二百。上以其過多，命馬收其良者，青、銀鼠皮各收一萬，惟貂鼠皮全收之。余悉令其使臣自鬻。這是英宗正統(tǒng)十年冬，瓦剌也先派人來京入貢，《明實錄》里收錄的貢品單據(jù)。“一次性講透、講明白”
秋原寫作本書，首先生發(fā)于自己看到并心有感觸的關(guān)外情景，也有不少作者僅到這個層面就動筆，也能寫出有些趣味的散文來。但秋原遠沒有止步于此。他說：“我的習慣是一次性講透、講明白。”除了他自己在后記里寫的那些行路、詢問、分析、思索的工作，即使交稿以后，他也不停地惦記著這個題目，并不斷地把思考的結(jié)果和偶然生發(fā)的想法變成書稿的一部分。這種持續(xù)的關(guān)注、思辨帶來的文本和概念的稠密，直接體現(xiàn)在書的語言里。較為專業(yè)的歷史讀者，帶著由其他歷史讀物積累而來的經(jīng)驗，初讀這本書時會覺得有點奇怪：秋原在主線上，只要提到一百多年后的清乾隆帝時期，或者幾百年前元朝的什么事情，他就要岔出去，把其前因后果寫完整才罷休，再回到正題，而這本來不過是寫個腳注，讓讀者去參閱某本文獻的事。但在秋原看來，這些事既然彼此是有聯(lián)系的，就得講述完整，讓讀者也能看清楚這種聯(lián)系，而不是隨便聽信作者。這種文風是他思考過程和寫作方式的反映，我們在編輯過程中自然要盡力保留這種特點。專治歷史地理學的嚴耕望談自己的治學目標，也有“真實，充實，平實，密實，無空言，少皇論，但期人人可以信賴，有一磚一瓦之用”的觀點。這句話的后面一半，《地虎噬天王》是否做到得交由讀者評說，而前面四個“實”字，這本書是擔得起的。查遺補漏，化零為整
讀者通讀本書，將不難理解，明朝的邊貿(mào)制度和通過各方民族勢力征戰(zhàn)實現(xiàn)其相互制衡的政策，促成后金崛起的內(nèi)因，而壬辰戰(zhàn)爭和明朝在遼東人口、治理政策的失誤，構(gòu)成后金崛起的外因。
這些論點在過去的研究中也多次有提及，然而都是孤立地提出。將遼東五方政治勢力的周旋爭斗，明朝的朝堂與邊疆、文官與武將的矛盾，乃至過去少有整體討論的遼河流域地理因素結(jié)合起來，提出綜合的解釋，是《地虎噬天王》對后金崛起問題一個獨特而有說服力的回答。
但秋原并不是基于這個整體的結(jié)論來構(gòu)建他的論述。相反，一切都起源于他當初探訪東北時的心念一動。通過務(wù)求透徹的探究欲，他對李氏朝鮮治國方略、明朝邊疆制度、明成祖統(tǒng)治心態(tài)、遼河流域地理、明清武備、遼東稅制等等眾多課題展開研究，直到對每一個問題的論述都可寫成一篇精彩的文章，如同從沙礫中淘出黃金，再將它們?nèi)塾谝粻t，形成對這段歷史的連貫敘述，變成洋洋上千頁的著作。之所以能提煉出這些問題，是因為作者不斷發(fā)現(xiàn)史料的罅隙和微妙之處，并在彌補縫隙的過程中讓思考與史料繼續(xù)生發(fā)出聯(lián)系的寫作方式。例如，在努爾哈赤身世的爭議和不明中，秋原看出他和其他建州部首領(lǐng)家譜的中斷，恰與成化年間丁亥之役的時間吻合，說明此戰(zhàn)打破了“建州三衛(wèi)”的格局，將建州部打散為大量小部落。由此才有建州部和圖們江女真和蒙古部落的融合，以及努爾哈赤后來在葉赫和明朝扶持下的崛起?；蛟S正是有這種發(fā)現(xiàn)縫隙的意識，秋原才能把過去一件件孤立的研究統(tǒng)合成涉及上下三百年的連貫敘事。當我們不再把明代歷朝的事件孤立地看待，隨著各種因素、情境的聯(lián)系變得清晰，我們將發(fā)現(xiàn)過去放在經(jīng)濟史領(lǐng)域研究的遼東馬市貢貿(mào)制度，竟然在明朝內(nèi)外都產(chǎn)生了多方面的深遠影響。書中指出，馬市貿(mào)易是女真諸部落重要的財貨來源，其波動影響了女真人的經(jīng)濟命脈，也成為他們與明朝關(guān)系的重要影響因素。馬市帶來的巨大利益，使控制開原、撫順等地的文官武將和邊疆部族形成利益集團，在加強遼東經(jīng)濟實力和華夷關(guān)系的同時，也導(dǎo)致中央各部文官的忌憚和排斥。女真和蒙古諸部落的爭奪，除了表面上對貿(mào)易份額和權(quán)利的爭搶，在地理上還表現(xiàn)為對物資產(chǎn)地、重要商路、通衢樞紐的占領(lǐng)。抓住馬市貿(mào)易這個中心概念，再看書中描述城寨位置、運動方向的一張張地圖，它們的意義就不難理解了。開原全境圖。開原城周邊設(shè)立三個馬市，能提供穩(wěn)定的稅收。貂參邊貿(mào)交易帶來的豐厚收益，不僅能抵消軍政官僚機構(gòu)和數(shù)千衛(wèi)所軍常駐此地的巨額開銷，甚至還有盈余，形成本地馬市利益集團。這是明朝能堅持經(jīng)營開原的關(guān)鍵原因。遼陽、沈陽等遼東鎮(zhèn)其他重要城鎮(zhèn)，也普遍具備相同特點。除了提供對明清戰(zhàn)爭原因的一個更清晰的解釋，秋原在書中從經(jīng)濟出發(fā)的視角也可以成為我們進一步探究的起點。比如女真在馬市貿(mào)易中主要提供的是貂皮人參馬匹等自然資源，換回的是工具、布料等工業(yè)品，按當代的說法，是典型的處于“資源詛咒”中的弱勢貿(mào)易者。為什么后金在這樣的貿(mào)易中仍能積累起強大的軍事實力？明朝僅僅將馬市貿(mào)易看作某些奢侈品的來源和維護邊疆穩(wěn)定的手段嗎？它在這類貿(mào)易中錯失了什么樣的機會？一個更全面的視角，確實能催化更多的問題，從而使這本書有了超越一個答案的價值。
歷史的共振，參與現(xiàn)實的塑造
對普通讀者來說，讀完《地虎噬天王》的最大收獲可能還是把秋原的問題意識和跨越學科邊界的方法，內(nèi)化成自己可以使用的一種理解世界的方法。這種方法意味著，我們不一定要記住某個歷史事件的時間地點人物等要素，也不需要對這段歷史特別感興趣，仍可以讓讀到的一切與自我產(chǎn)生更多的對話，從而更積極地參與對自己有意義的現(xiàn)實構(gòu)建。學地理出身的我，以前最感困惑的就是地理的多學科方法，因為論研究的深入和專業(yè)，它比不上任何其他的文理學科，但如今讓我感到“地理有用”的也正是這個原因。當代地理的研究不強求用一個模型或公式來解釋大地上發(fā)生的某種現(xiàn)象，也不認為兩地之間的比較存在唯一的量度或指標，它承認具體現(xiàn)象的復(fù)雜性和多學科地方敘事的不可概括性，給我們的是需要通過主動的聯(lián)想才能領(lǐng)會，但同時也能更靈活地運用的知識。采用歷史地理學研究方法的《地虎噬天王》也給我類似的感覺。作者從史料、前人論斷和常識出發(fā)，采納多個學科的思考，從明朝、朝鮮、女真等不同角度同時講述，超越了單一框架下的一家之言。作為一種由眾多印象和“看法”串聯(lián)起來的歷史敘述，它與讀者的聯(lián)系將不止于一時的閱讀，而將和個人經(jīng)驗、想法與疑問時時刻刻產(chǎn)生繁多的共振。即便是視它為工作的我，在反復(fù)讀過幾遍之后也沒有產(chǎn)生審美疲勞，反倒是每一遍都有機會在閱讀中揉進當時的新看法，確實“眼前一寸一寸明亮起來”（唐諾語）。
胡獵圖。在十八世紀的中后期到十九世紀，朝鮮民間畫師們創(chuàng)作了數(shù)量極多的《胡獵圖》。作為彼時朝鮮社會流行一時的室內(nèi)裝飾畫，這套屏風畫由八扇組成。畫中滿人的裝束服飾并不符合清代中葉的風格，反而更像清代早期或清軍入關(guān)前的風貌。
在第五扇畫當中，那個身著藏紅色箭袖大袍外搭藍馬褂、被眾多騎手簇擁在中心的年長首領(lǐng)，就是這幅作品的核心人物。他那副眉目神態(tài)和深色胡須，不像年屆七旬、已然須髯半白的“十全老人”乾隆帝，反而更像是蘇克素護河谷費阿拉城外、正在縱馬游獵的“建州老酋”老乙可赤（努爾哈赤）。這種讓歷史重歸稠密的敘述，讓歷史由事實的發(fā)掘上升為問題的判斷，再活化為對一時局面從多樣的角度綜合分析的方法。今天的我們，面對著稀疏的現(xiàn)實和過剩的信息，除了直接從歷史中獲得可資借鑒的教訓(xùn)，學會以這樣一種稠密的世界觀構(gòu)筑屬于自己的“看法”，是我們能從這本書中取得的更大價值。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
