中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

四川大學(xué)出版社，2021年12月

緣空一鏡升

向以鮮

一個(gè)詩人在他一生中，一定會和另一個(gè)詩人，尤其是歷史上的某個(gè)詩人發(fā)生神秘的聯(lián)系——要么成為異代的兄弟，是么成為精神上的父親——這是一種說不清道不明的神密緣分。

 

聶家?guī)r 向以樺的鋼筆畫插圖

1979年秋天，我從大巴山腹地一個(gè)名叫聶家?guī)r的小村莊考入重慶西南師范大學(xué)中文系，年甫十六歲，還是一個(gè)懵懂少年。大約是在入學(xué)的次年，也就是1980年下半年，中文系的杜詩研究專家曹慕樊先生（先生系目錄學(xué)泰斗劉國鈞、哲學(xué)家熊十力高足）給七七、七八級的學(xué)生開了一門選修課：杜詩選讀。就我有限的見聞來看，這可能是全國高校首次開設(shè)關(guān)于杜甫研究的專題課。

 上曹先生這門選修課的學(xué)生，以七七級、七八級高年級的學(xué)生為主，學(xué)生平均年齡估計(jì)都在二十五歲以上。我作為低年級的少年學(xué)生，去旁聽曹先生這門頗顯高深的課程，坐在一群成熟男人之中，顯得特別刺眼。一次課閑時(shí)間，曹先生走到我的面前，隨手拿起放在書桌上的《杜詩選讀》——那是曹先生親自編選的鉛印本內(nèi)部參考教材，迄今我認(rèn)為仍是中國最好的杜詩選本之一，亦是我的案頭必備——曹先生看見書頁中，凡有空隙處均密密麻麻寫滿了讀書筆記，并且粘貼著各種讀書札記紙條，目光中露出幾分欣喜和訝異之色。這本書隨我走南闖北一直沒有舍得丟，迄今仍在擺在我的書桌上。書的扉頁上手寫著“浣花水西”和“浣花野民”等字樣，現(xiàn)在想來有點(diǎn)好笑，一個(gè)十七、八歲的少年就成了“野民”，再野又能野到哪兒去！估計(jì)是由于杜甫在詩中經(jīng)常寫及“野人”或“野老”之類的詩，才會想到這么一樣蒼涼的雅號。

曹先生低聲問我：你這么小，為什么要來聽學(xué)長們的課？我毫不遲疑地回答：我要報(bào)考先生的杜詩研究生。曹先生微微停頓了一下，鄭重地說道：你要考我的研究生可以，不過有一個(gè)條件——得把杜甫詩歌全部背誦下來，我就收你做學(xué)生。我的興奮神經(jīng)一下子被刺激起來，不無挑釁地問道：先生，歷史上有沒有一個(gè)人能把杜甫留下來的一千四百多首詩歌全部背誦下來呢？曹先生摘下厚厚的鏡片，呵了一口氣熱氣，撩起衣角輕輕地擦拭著：有，當(dāng)然有。他是誰？曹先生重新戴好眼鏡，笑瞇瞇地拍了一下我的頭：康南海。說真的，當(dāng)時(shí)我還真不知道康南海是誰。曹先生看出了我的疑惑，接著補(bǔ)充道：就是梁啟超的老師康有為。我莊嚴(yán)地站起來，對曹先生說：好，先生等我兩年。

 接下來的事情，就變成了一次美與記憶力的歷險(xiǎn)：用清人楊倫的《杜詩鏡銓》為底本，我以平均每天背誦兩首詩的速度（律絕可能會多至五六首），開始了一個(gè)人的杜詩苦旅。在美麗的西南師大校園諸多角落，都留下了我背誦杜甫詩歌的身影。杜詩真是一片深不可測的大海啊，我成了顛簸其上的一葉小舟。兩年時(shí)間很快過去了，我差不多兌現(xiàn)了自己的諾言。大三開始著手撰寫畢業(yè)論文，我當(dāng)然選擇了杜甫，最終確定的題目是：杜甫詩學(xué)研究。由劉健芬教授作指導(dǎo)，通過一年的努力，最終撰成三萬字的論文。據(jù)稱，這是我們那一屆畢業(yè)生中寫得最長的一篇學(xué)士論文。

 大四上半年，我叩開曹先生的家門。曹先生第一句話就是：全背了？我說，全背了。曹先生說，那你把《秋興八首》背給我聽。我說，這個(gè)太簡單了，來點(diǎn)兒難的，我給你背《北征》吧，我也很喜歡這一首。我只背了幾句，曹先生面有得色，擺了擺手說，不用背了。我略覺沮喪，先生還是笑咪咪地盯著我：既然你那么喜歡這首《北征》，那你說說杜甫寫女兒模仿母親畫妝的樣子，“狼籍畫眉闊”是怎么回事兒？我想也沒有想就說，杜甫女兒那時(shí)還小，依樣畫葫蘆吧，結(jié)果畫成了一個(gè)花貓臉。先生沉吟了一會兒，又問：照你這么說，杜甫為什么不說“狼籍畫眉亂”而要說“狼籍畫眉闊”呢？一下子把我給問住了。

令曹先生意外的是，我告訴先生，我不準(zhǔn)備報(bào)考他的研究生。我對先生說，現(xiàn)在我喜歡聞一多，特別喜歡聞一多，我要去讀聞一多弟子的研究生。曹先生絕對的大家風(fēng)范，很快恢復(fù)了平靜，立即告訴我，南充師院的鄭臨川先生，就是聞先生的弟子，如果你愿意，他可以代為推薦。

 那時(shí)的我，真是心高氣傲啊，婉謝了曹先生的好意，我沒有告訴曹先生不去鄭先生門下的原因：那時(shí)的我還有很多虛榮心，眼中根本瞧不上南充師院呀。后來，我以第一名的成績，考上了南開大學(xué)中文系王達(dá)津教授的研究生。王先生乃名家之后，其祖父王鐵珊系蔡元培、許壽裳好友，王先生先后師從劉永濟(jì)、唐蘭、高亨、朱東潤、聞一多、朱光潛、馮沅君等名師，聞一多還是王先生研究生畢業(yè)論文答辯時(shí)的座上師。

脫口背誦出來又如何？

獨(dú)自躲到香樟樹下漫卷詩書

大三暑假期間，我曾專程來成都禮拜杜甫生活過的草堂。南開大學(xué)研究生畢業(yè)時(shí)，我義無反顧地選擇了錦江邊的四川大學(xué)。到成都來的原因很多，其中有一條，就是想離杜甫熱愛的成都和草堂更近一些，更近一些。

為了很好回答曹慕樊先生提出的那個(gè)問題，我查閱了大量資料，寫成《杜甫“狼籍畫眉闊”瑣議——詩歌中的社會風(fēng)俗剪影》一文，算是給曹先生和自己一個(gè)交待。那時(shí)我剛滿十八歲，正狂熱地喜歡著杜甫。

以白描手法勾勒人物情態(tài)栩栩如生者，在唐代首推杜甫?！侗闭鳌分袑懶∨畠悍滦赣H畫妝，廖廖三十字，便將一幅亂世里苦中作樂的天倫圖躍然紙上：“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無不為，曉妝隨手抹，移時(shí)施朱鉛，狼籍畫眉闊?！?/span>

  有學(xué)者指出杜甫《北征》詩意可能受到左思《嬌女詩》的影響：“鬢發(fā)覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺，黛眉類掃跡。濃朱衍丹髻，黃吻瀾漫赤?！弊屑?xì)比較，發(fā)現(xiàn)二詩的確有頗多異曲同工之處：詩人均以自己鐘愛的小女兒為摹寫對象，都寫到小女兒最愛做的一件事情學(xué)習(xí)畫妝。她們化妝時(shí)皆因年紀(jì)太小而弄巧成拙：杜甫的“癡女”用“朱鉛”把眉毛畫得一片“狼籍”，左思的“嬌女”則用“濃朱”把嘴角弄得鮮紅“瀾漫”。不同之處在于，杜甫的女兒是畫眉毛，左思的女兒則畫的是口紅。雖然兩個(gè)小女兒各有其側(cè)重點(diǎn)，但總算是抓住了女性畫妝的要害：眉毛和嘴唇。

  對于杜甫此處看似直白的“狼籍畫眉闊”一語，在釋讀過程卻有不同的說法，造成分岐的原因在于對開天之際的女性化妝時(shí)尚有不同的認(rèn)識。落實(shí)到詩中就是對于“闊”的不同理解：是因?yàn)楫嫷美羌冮熌兀€是畫眉本來就要闊，只是畫得狼籍而已？還是因?yàn)楸緛懋嫷糜趾糜珠?，只是后來不小心弄得狼籍了?/span>

  盛唐開天之際倒底有沒有闊葉眉的風(fēng)尚呢？回答是肯定的。

盛唐詩人中有不少寫到闊葉眉習(xí)俗的，如景龍中登進(jìn)士第后從岐王李范游的張諤，在《岐王席上詠美人詩》中就有這樣的句子：“半額畫雙蛾，盈盈燭下歌?！倍鼮橹苯拥氖沁z存下來的盛唐繪畫作品，如敦煌壁畫樂廷瓌夫婦行雪圖中之女子，其眉毛皆闊而短，樂廷瓌?wù)窃陂_元天寶時(shí)出任太原都督的。武后之后不久的李重潤墓石槨刻宮裝婦女，其眉毛亦十分寬闊如有桂葉。傳為中唐時(shí)代周昉所畫之《簪花仕女圖》，圖中仕女之眉為“濃暈蛾翅眉”，寬大如同飛蛾的翅膀（而不是飛蛾的觸須）。此圖經(jīng)沈從文先生考證，蓋為宋人據(jù)唐人舊稿增飾而成，并非周昉原作。圖中婦女眉式為開元天寶之際所有：濃暈蛾翅眉和蓬松大髻加步搖釵，成熟于天元天寶之際。

  寬如蛾翅的闊葉眉之風(fēng)盛行開元天寶之際，至元和之時(shí)時(shí)風(fēng)一變，由濃暈蛾翅眉轉(zhuǎn)變?yōu)榘俗质降惋A細(xì)眉，與闊葉眉相較，別有一種纖柔的病態(tài)之美。白居易新樂府中有《元和時(shí)世妝》：“時(shí)世妝，時(shí)世妝，出自城中傳四方。時(shí)世流行無遠(yuǎn)近，腮不施朱面無粉。烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。妍蚩黑白失本態(tài)，妝成盡似含悲啼?！?strong>時(shí)尚往往是一面神奇的鏡子，從中可以折射出時(shí)代精神的影子，僅就女性眉毛式樣的變化而言，與盛唐闊大、健康的氣象相比，中唐已顯出幾分蕭索和悲涼。

  盛唐時(shí)代是一個(gè)開放且自由的時(shí)代，就眉妝式樣而言，亦是多種多樣，修闊并舉。唐張泌《妝樓記》：“明皇幸蜀，令畫工作十眉圖，橫云、斜月皆其名?！边@十種眉式是哪十種，張泌并沒有說明，后來明代的蜀人楊慎在其《丹鉛續(xù)錄》中作了進(jìn)一步的說明，十種眉式中，有數(shù)種當(dāng)屬闊眉，如橫云眉、倒暈眉（當(dāng)即濃暈蛾翅眉）等即是。宋蘇軾《眉子硯歌贈胡誾》詩：“君不見，成都畫手開十眉，橫云卻月爭新奇?！边@種對眉式的新奇追求之風(fēng)至宋代仍有延緩，陶谷在《清異錄》中有一則記載：一個(gè)叫瑩姐的平康妓，畫眉日作一樣，唐斯立戲之曰：“西蜀有十眉圖，汝眉癖若是，可作百眉圖?！?nbsp;   

  杜甫之詩，旨在寫亂世中的天倫之樂，小女兒之行為，既可看做實(shí)寫亦可看做虛寫。詩人更可能描寫的是這樣一種情形：為了迎接父親回家，小女兒早晨起來很認(rèn)真地向母親學(xué)習(xí)畫妝，刻意畫出了甚為濃重和莊重的桂葉闊眉，或因?yàn)橐粫r(shí)的疏忽大意而弄臟或弄亂了自己精心描畫的眉樣（隨手抹）。詩中不僅傳達(dá)了小女兒的活潑與可愛，更通過母女濃妝畫眉的細(xì)節(jié)，表達(dá)了離亂中的家人重逢是如此珍罕。雖然我們還沒有足夠的史料來證明：在盛唐開元天寶之際，柳葉修眉是一種日常普通的妝，而桂葉闊眉可能是一種較為隆重的表達(dá)敬意或喜慶的盛妝。

 

2016年正月15日下午，天氣異常好，一掃前幾日的凄風(fēng)苦雨。我以第二屆“成都商報(bào)讀者口碑榜年度詩人”的身份參加了由《成都商報(bào)》社、成都杜甫草堂博物館、《星星》詩刊聯(lián)合舉辦的元宵詩歌分享會。這一天是圓滿的日子，愛的日子，也是詩人的日子。大約有兩百名詩人及詩歌愛好者，一起來到杜甫草堂博物館的仰止堂，誦讀了我的二十首現(xiàn)代詩作。仰止堂這個(gè)名字，與當(dāng)時(shí)的情景非常契合：我們來到這兒，是向詩圣杜甫仰望和致敬的。

正月十六日晚上，在微信朋友圈，一位我素來尊敬的老教授發(fā)來短信，對我在杜甫草堂的仰止堂朗誦新詩這一舉動表達(dá)了看法。在此，我要感謝老教授的真誠與坦率——為了還原當(dāng)時(shí)的情景，我把那段對白略加整理轉(zhuǎn)錄于此。

老教授：新詩是舶來品，杜子美聽勿懂。

向：每個(gè)時(shí)代都有那個(gè)時(shí)代的新體詩。杜甫的律詩（近體詩），不就是唐代的新詩嗎？他的拗體律詩，更是唐代新詩中的新詩，是唐代的先鋒詩、探索詩、實(shí)驗(yàn)詩。至于說到舶來品，唐代的舶來品可謂琳瑯滿目。美國漢學(xué)家愛德華·謝弗為此撰寫了《撒馬爾罕的金桃》。唐代是很開放的時(shí)代，很多詩人都與異域文化相關(guān)。比如李杜與西域文化，包括波斯、粟特、突厥文化，都有著千絲萬縷的聯(lián)系。杜甫詩中寫過不少與西域乃至更為遙遠(yuǎn)的人和事，著名者如《天育驃騎歌》、《太子張舍人遺織成褥段》和《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》等。來自中亞的歌謠是否影響過大唐詩歌，應(yīng)該是一個(gè)值得研究的課題，任二北、陳寅恪、岑仲勉等人的研究中也應(yīng)該有所觸及。再則，說到新詩或自由詩，唐代的歌行體，無論是形式（自由多變的句式）、結(jié)構(gòu)（浪漫恢宏）還是氣質(zhì)（鮮活、充滿生命張力），都是不折不扣的自由詩。幾乎每一個(gè)成功的唐代詩人，都寫過這樣的歌行體，杜甫更是自創(chuàng)歌行體的大家。

老教授：即使有外來的影響，也是一個(gè)吸取消化的過程，而不是被同化的過程，所謂新詩是被同化的，與傳統(tǒng)詩歌無多大關(guān)系。詩體包括：古風(fēng)、樂府、律詩、詞、曲，至元代諸體大備，至今未再出現(xiàn)新體。至于所謂新詩，并非傳統(tǒng)意義上的新體，王力稱作白話詩或歐化詩，不是從傳統(tǒng)詩詞發(fā)展來的，故我說杜甫聽不懂。詞匯系統(tǒng)都不同，他如何聽得懂呢?

向：漢語的白話傳統(tǒng)一直存在著，它不是胡適等人發(fā)明的，和漢語的書面語相輔相存，相互滋益、吸收和分享，是一枚分幣的兩面。

老教授：鄙人認(rèn)為，到草堂念些杜甫聽不懂的詩，怕是有些褻瀆。中國詩歌的基本詞匯是以書面語為基礎(chǔ)的文言，故今人大體可懂古代詩文。新詩用白話且雜用翻譯名詞，今人看得懂，古人就看不懂了。且白話變化甚快，可以預(yù)言再過百年，只有專家才讀得懂所謂新詩。

向：關(guān)于詩歌與書面語、口語、俗語、外來語之復(fù)雜關(guān)系，不是新題而是舊話。屈原、李杜、莎士比亞、里爾克等人的寫作均與之相關(guān)。只要漢字還在，漢語不滅，今天的新詩尤其是那些可以稱之卓越的現(xiàn)代詩或先鋒詩歌，百年后千年后的人們一定能聽得懂，并且能從中傾聽到詩人們的心跳。自語言史或詞匯史的角度來看，并不存在真正意義上的口語與書面語之分——所有的書面語都來源于口語；反過來，幾乎所有的口語，都有書面語的根源。

老教授：詩歌應(yīng)該是在傳統(tǒng)的形式上發(fā)展來的（世界各民族的詩歌無不如此），而所謂新詩，卻不是這樣的，是些沒有傳統(tǒng)的歐化詩。

向：真正好的新詩現(xiàn)代詩，并非像你所說，全是歐化的樣子（勿容諱言今日新詩中確有大量的翻譯體存在），其中有相當(dāng)一部分作品體現(xiàn)著純正的漢風(fēng)：在自由、解放的形式下，奔涌著漢語的血液。其實(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，固有文化與外來文化，從來就是孿生的兄弟姐妹。就說借鑒外來詩歌形式吧，那也是可以寫出杰出詩篇的。日本詩人谷川俊太郎，并沒有用日本傳統(tǒng)詩歌形式（和歌俳句），而是用自由詩成就了日本國民詩人！印度泰戈?duì)?，也沒有使用印度古老的史詩形式（如《薄伽梵歌》），而是借鑒英語詩歌寫下了不朽的《飛鳥集》。百年前就有保守者預(yù)言：胡適這樣的新詩，必定是短命的。但是，百年過去了，新詩不僅沒有短命，反而涌現(xiàn)出一大批才華橫溢的詩人，如郭沫若、聞一多、梁宗岱、戴望舒、徐志摩、馮至、穆旦、陳敬容、鄭敏、何其芳、北島、食指等等。倒是墨守成規(guī)的舊體詩，已經(jīng)日漸衰落。

老教授：所謂新詩出名詩人不少，但他們的詩句有幾句為人們所傳誦呢?傳統(tǒng)詩歌近幾十年不振，是教育缺位，報(bào)刊極少刊載?，F(xiàn)在，傳統(tǒng)詩歌的禁區(qū)才打破，幾乎全國所有縣市都有詩詞學(xué)會，作者人數(shù)激增，作品水平也不斷提高，是一片欣欣向榮的氣象，何來日漸衰落?我見你在草堂朗誦新詩，地點(diǎn)不對，應(yīng)去天府廣場朗誦才好，那里聽得懂的人多。在草堂朗誦，杜甫聽不懂，未免唐突前賢。其實(shí)我不反對舶來的新詩，它有存在的理由。

向：杜甫一定不會認(rèn)可你這個(gè)看法。杜甫之所以偉大，甚至比李白還要偉大，就在于他是人民的詩人，他一直在苦難生活的現(xiàn)場。其實(shí)，我是學(xué)古典文學(xué)出身的，自己也寫過不少古體詩，但是后全部燒掉了。去年冬天，在回復(fù)“天鐸詩歌獎”發(fā)起人蕭乾父的采訪中，曾回答過這個(gè)問題：我放棄寫古體詩，原因很簡單，我覺得今天的人再去寫古體詩，連清代的人都寫不過，遑論唐宋。因此，我是懷著一種絕望的心情，告別舊體詩的寫作的。別人還要繼續(xù)寫舊體詩，那是別人的自由，我也期待他們能寫出無愧于時(shí)代和漢語的舊體詩——但是，請?jiān)试S我放言：二十一世紀(jì)的中國好詩歌，一定是接通漢語血脈、打通中西隔膜的現(xiàn)代漢語詩歌。

杜甫說過：“千秋萬歲名，寂莫身后事?！保ā秹衾畎锥住菲涠┣镆埠萌f歲也罷，都太久了，生命多么短暫啊！還是讀杜詩吧，杜甫絕對可以抵消部分生命的幻滅感。杜詩讀得多了，會對杜詩的口吻越來越熟悉。有時(shí)候，僅憑直覺就可以對杜詩異文做出判斷。比如《聞官軍收河南河北》之“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，一部分版本將“白日”寫作“白首”，我熟悉杜甫的口吻，我知道他會怎么說。杜甫在這兒絕對不會以“白首”去對“青春”，杜甫一定會以“白日放歌”去與“青春作伴”。為什么呢，這就是我們的詩人杜甫，他有他的腔調(diào)，他有他特別喜歡的詞語。“白日”和“青春”這四個(gè)字就是杜甫所喜歡的，與年齡沒有關(guān)系。杜甫的口吻具有頑強(qiáng)的生命感召力，甚至?xí)越跸乱庾R的狀態(tài)潛入我的寫作之中。

癸巳年冬，我寫下組詩《唐詩彌撒曲》，這組詩，如果沒有杜甫的側(cè)影閃現(xiàn)，將是不能成立的。這也再一次證明：新詩或現(xiàn)代詩與古典詩歌之間，并沒有鴻溝，不僅沒有鴻溝，很多時(shí)候，古典詩歌本身就是現(xiàn)代詩歌的精神源泉。那組詩中的《劍舞》，當(dāng)然是獻(xiàn)給杜甫的。還有，最后的《空山》，亦即全詩最后幾句，借用的就是杜甫的詩句——這是我們的秘密，只有極少數(shù)真正了解的人才能洞悉。這時(shí)候，杜甫的口吻，也是我的口吻：