來源：楚塵文化
關(guān)于這個(gè)問題，來自不同時(shí)代、不同國家的九位詩人做出了各自的回答?；蚴菫榱艘娮C，或是為了創(chuàng)造，或許僅僅是為了一首詩本身的存在。它跨越時(shí)間與空間的障礙，與記憶、與生命、與萬物同在。今天仍然熱愛詩歌的你，會(huì)如何回答這個(gè)問題呢？歡迎留言與大家分享。
“有時(shí)候，當(dāng)我邂逅一本書，會(huì)感到這本書只為我一人而寫?！?/strong>▲ 威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），20世紀(jì)上半葉最有影響的英美詩人之一。
“你為誰寫作？”作家，至少是詩人，經(jīng)常被人們?nèi)绱藛柤?，盡管提問者對(duì)這個(gè)問題應(yīng)該知道得更加清楚。這個(gè)問題當(dāng)然愚蠢，但我也可以給一個(gè)愚蠢的答案。有時(shí)候，當(dāng)我邂逅一本書，會(huì)感到這本書只為我一人而寫。就像唯恐失去的戀人，我不想讓別人知道她的存在。擁有一百萬個(gè)這樣的讀者，他們之間不知道彼此的存在，他們帶著激情閱讀，卻從不相互交談，這，對(duì)于每一位作家來說，無疑是一個(gè)白日夢。“我們可以說，寫詩也是練習(xí)死亡?！?/strong>▲ 約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），俄羅斯猶太裔美國詩人。
一件藝術(shù)作品，永遠(yuǎn)是要比其創(chuàng)造者更持久。把柏拉圖的話稍加改造，我們可以說，寫詩也是練習(xí)死亡。但是，除了純粹語言學(xué)上的必要性之外，促使你寫作的，與其說是操心你那會(huì)消亡的肉體，不如說是迫切需要使你的世界——你的個(gè)人文明——的某些事物可以免于陷入你自己那非語義學(xué)的延續(xù)性。藝術(shù)不是更好的存在，而是另類的存在；它不是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是相反，為了激活現(xiàn)實(shí)。它是一個(gè)心靈，尋覓肉體但找到詞語。就曼德爾施塔姆而言，詞語碰巧是俄語的詞語。“詩歌可以將完全陌生的人的內(nèi)心緊緊相連。”▲ 馬蒂亞斯·波利蒂基（Matthias Politycki，1955— ），德國當(dāng)代詩人、小說家。
我寫一首詩，是為了有人能在什么時(shí)候讀到它、為之觸動(dòng)，并分享我想表達(dá)的、潛藏在詩歌中的情感。因?yàn)樗煜ご酥械那楦校驗(yàn)槲业脑姼杈珳?zhǔn)地?fù)糁辛怂?，擊中了他長久以來因找不到合適表達(dá)而不得不以沉默掩蓋的部分。忽然之間，他抓住了它！他甚至將我視作真正懂他的人，盡管我們素昧平生。詩歌可以將完全陌生的人的內(nèi)心緊緊相連。反之亦然：我也在未來的讀者中找到了懂我的人。盡管多年以后，或具體的機(jī)緣都模糊不清，但總還是有的！這種想法聽上去簡單，但我先得足夠老，老得讓我能夠這么想。因?yàn)檫@種想法無外乎是：即使在進(jìn)行寫作這項(xiàng)世間最孤單的工作時(shí)，我們也并不是一個(gè)人！我們借助詩歌進(jìn)行一段時(shí)空錯(cuò)位的對(duì)話，這在寫作時(shí)就能使人心懷感激。如果哪首詩碰巧說出了咒語、觸動(dòng)了靈魂，在特定時(shí)間或從某種特定意義上（但總是存在的?。?/span>成為改變某個(gè)讀者一生的禮物，那么這位讀者之于那個(gè)寫作時(shí)孤獨(dú)幻想，事后才從他所處的社群中獲得慷慨補(bǔ)償?shù)娜艘彩且环荻Y物。“我相信每首詩都必須成為它自身新鮮創(chuàng)造的唯一宇宙?！?/strong>▲ 菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985），被公認(rèn)為是繼T.S.艾略特之后20世紀(jì)最有影響力的英國詩人。
我寫詩是為了留存我看過／想過／感覺過的東西（如果我還可以這樣來表明一種錯(cuò)綜復(fù)雜的體驗(yàn)的話）。這么做既是為我自己也是為了別人，盡管我覺得我首先應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的對(duì)象只是體驗(yàn)本身。我努力使之免于遺忘，全都是為了它的緣故。我完全不清楚自己為什么要這樣做。但是我想，一切藝術(shù)的底層深處，都潛藏著留存永駐的沖動(dòng)。因此，我的詩通常都與我自己的私人生活有關(guān)，但也并不盡然。因?yàn)槲铱梢韵胂笪覐奈匆娺^的馬，或某一位新娘的情感，而不必非要當(dāng)過女人或結(jié)過婚。作為一條指導(dǎo)原則，我相信每首詩都必須成為它自身新鮮創(chuàng)造的唯一宇宙。因此我并不信奉任何“傳統(tǒng)”或某種共同神話的道具錦囊，或在詩歌里隨意援引其他詩歌或詩人的用典掌故。我覺得最后一條讓人很不舒坦，它就像文學(xué)仆從在言語之間總想讓你知道他們結(jié)識(shí)了哪些有門路的人。詩人的唯一向?qū)?yīng)該只是他自身的判斷力。如果這種判斷力有缺陷，那么他的詩歌就會(huì)有缺陷。與其對(duì)他人言聽計(jì)從，還不如自行判斷。對(duì)于當(dāng)代詩壇，我只能說，依據(jù)我這些想法來創(chuàng)作的詩歌實(shí)在太少了。如果這一類詩歌的數(shù)量充足，我也就沒有那么大的動(dòng)力非要自己動(dòng)手寫了。▲ 赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877 - 1962），德國作家，詩人。出生在德國，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“這不過是我的一種自我表現(xiàn)的方式而已。”▲ 井上靖（Inoue Yasushi，1907 - 1991），出生于日本北海道旭川市，日本著名作家、評(píng)論家、學(xué)者，日中友好社會(huì)活動(dòng)家。
戰(zhàn)后，我開始回顧和審視自己——這個(gè)長久以來一直沉湎于“不跟了”的狀態(tài)的新聞?dòng)浾?。我突然意識(shí)到，是時(shí)候做出抉擇了：要繼續(xù)做新聞?dòng)浾?，那就正正?jīng)經(jīng)地好好做；如若不然，就該另謀出路。我突然產(chǎn)生了很強(qiáng)的自我表現(xiàn)欲。像我這樣長期躲在報(bào)社的角落里生存的人，遲早會(huì)有這么一次頭腦發(fā)熱似的改變。這也許是在新聞機(jī)構(gòu)中長期壓抑著不表達(dá)自己的小角色們對(duì)自我的一種反抗吧。戰(zhàn)后，我開始寫起了詩和小說，盡管我既不想做詩人也不想當(dāng)作家，這不過是我的一種自我表現(xiàn)的方式而已。“沒有哪個(gè)詩人愿意為苦難寫詩，但這并不是拒絕詩歌的理由?！?/strong>▲ 藍(lán)藍(lán)，原名胡蘭蘭，祖籍河南，1967年生于山東煙臺(tái)，詩人和隨筆及童話作家。
堅(jiān)持抒情詩的寫作，說到底是從人的感受出發(fā)，抵達(dá)語言創(chuàng)造的真實(shí)。盡管在此過程中，人的情感方式、親歷體驗(yàn)，會(huì)分化為抽象的觀念和理念，但抒情詩能夠攜帶生活復(fù)雜感受、由此及彼以及從特殊到普遍的特性，通過語言將它們細(xì)節(jié)化和具體化，從而再次返回人的想象力和感受之中。沒有哪個(gè)詩人愿意為苦難寫詩，但這并不是拒絕詩歌的理由。在此，詩歌承擔(dān)的是記錄和見證的責(zé)任，為了那些人性中最微觀風(fēng)暴的呈現(xiàn)和意義的建設(shè)，《羅馬尼亞當(dāng)代抒情詩選》無疑是一個(gè)文本上的例證。“我不知道背后是什么東西在推著我走，也許就是創(chuàng)造力。”▲ 西川，自80年代起即投身于全國性的青年詩歌運(yùn)動(dòng)，當(dāng)代著名詩人。
里爾克說，說到底詩歌寫作依賴經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)寫作，包括生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人隨著年齡增長都會(huì)積累很多經(jīng)驗(yàn)，很多人寫不動(dòng)了，是因?yàn)樗麑?duì)生活中的詩意本身沒有發(fā)現(xiàn)。一個(gè)有創(chuàng)造力的詩人需要在生活中發(fā)現(xiàn)過去認(rèn)為沒有詩意的東西。我曾經(jīng)讀過波蘭詩人赫伯特的一首詩，他寫小手指，是“向內(nèi)彎曲的小手指”——自從詩歌誕生以來我們跟小手指相處了幾千年，但沒有人發(fā)現(xiàn)過這“向內(nèi)彎曲”的詩意。所以好的詩人一定有這樣的能力，而大多數(shù)所謂的詩人是沒有這種能力的。
在當(dāng)今這樣的環(huán)境里，你需要有巨大的能力去發(fā)現(xiàn)并非傳統(tǒng)意義的詩意，發(fā)現(xiàn)同時(shí)伴隨著強(qiáng)大的發(fā)明。這需要強(qiáng)有力的詩人。我的身體不再生長，但是我的靈魂依然在長個(gè)兒，每一次有所發(fā)現(xiàn)，都給我?guī)砗艽蟮臉啡ぃ杏X依然在生長，依然在往前走。我不知道背后是什么東西在推著我走，也許就是創(chuàng)造力。
文字 | 選自1.《染匠之手》，[英] W.H.奧登 著，胡桑 譯，上海譯文出版社，2018年1月2.《小于一》，[美] 約瑟夫·布羅茨基 著，黃燦然 譯，上海譯文出版社，2021年1月3.《在光與萬物背后》，[德] 馬蒂亞斯·波利蒂基 著，胡蔚譯，貴州人民出版社，2021年2月4.《應(yīng)邀之作：拉金隨筆》，[英] 菲利普·拉金 著，李暉 譯，上海譯文出版社，2021年6月5.《黑塞文集》，[德] 赫爾曼·黑塞 著，張佩芬等 譯，上海譯文出版社，2019年4月6.《青春放浪》，[日] 井上靖 著，蔡春曉 譯，重慶出版社，2020年1月7.《花神的梯子》，藍(lán)藍(lán) 著，廣西師范大學(xué)出版社，2019年6月8. 訪談：中華讀書報(bào)，《西川談創(chuàng)作：我的詩歌越來越直截了當(dāng)》
編校：寇碩恒、曾子芙；審核：彭敏；核發(fā)：李少君
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
