大銀
很多年前，石路地區(qū)一棟拔地而起的商廈在客流量慘淡的頂層開出一家規(guī)模不小的民營書店，竟然大獲成功，后來有人就說了，那家書店租金不高，卻幫老板解決了大量庫存，從此翻轉(zhuǎn)。從前商場也喜歡傍上書店，短暫收留無奈陪著太太來挑衣服的男士們，又給沉悶的百貨業(yè)態(tài)透一口氣。別看石路地區(qū)今日只見金銀流淌，當年亦有好幾家書店熠熠生輝，新華書店就開在車水馬龍的閶胥路上，可惜后來搬到后座，讀者找得辛苦，也就漸漸湮于商海之中。不遠處的文化用品大樓，有一陣子樓上竟開始按斤兩賣書，聲勢浩大之下大家都去湊了熱鬧，七八塊錢一斤還引發(fā)報紙討論，書是蘿卜抑或白菜？細心人將書價折算一番之后頓時泄了氣，原來也是相差無幾。
只怪當時年紀小，廝混過的書店只記得樣貌，不記得名號，如雷貫耳的那幾個想必大家都知道，短不過流星，長則長不過國營書店長據(jù)鬧市區(qū)屹立不倒。記憶鉤沉了幾番，不愛舊書的我，卻也在古舊書店投入過很多個漫長暑日，最輝煌的戰(zhàn)績是集齊了二三十種阿加莎，人民文學出版社新版，五折抱回。這幾年去得少，因為阿加莎們已經(jīng)不太露面，知情人也皺眉，現(xiàn)在出版社不大有這種庫存了呀，都是被網(wǎng)絡書店寵壞了！
我們也被網(wǎng)絡書店慣壞了，有時跑到書店里去，竟然也會欲望寡淡，心中只覺隱約抱歉。最近一次去古舊書店是整修前的最后一個營業(yè)日，店員與男顧客正在為某套書下落不明的下冊，持久地拉鋸。雙方都斯斯文文客客氣氣但是毫不相讓，男顧客說沒道理找不到的呀，店員也恨自己變不出戲法：賣的是舊書呀，有就有，沒有就只好拉倒。書店三樓是沒有攔斷的煌煌一片店堂，歲月靜好，但是店員與顧客的每一句對話都聲聲入耳。地鐵貫通前的這家書店傍晚六點就要打烊，提前一刻鐘即要不客氣的清場，當然也有過好幾次老大不高興，但是轉(zhuǎn)眼看到此間的店員也在心急火燎給最后的幾位顧客噼里啪啦打著算盤結賬，心下也就原諒了他。
這幾年常去的古舊書店已經(jīng)不是樂橋那一座，舍近求遠一百公里之外的福州路上，也有一座用算盤多過條形碼，用繩扎多過購書袋的古籍書店。也是三樓，奶白色的老式小推車，常常因為地面傾斜的緣故，一不小心就滑到別人腳下，常去的讀者當然早已習慣如同平常，輕輕推回便是，順便望一眼對方車里的書，笑笑。每每總是毫無目標地晃進去，最后兩手沉沉地出來，只因書是最不懼怕時效消失的商品，即便你知它們已經(jīng)落市甚或在出版社的倉庫里躺了很久，但是轉(zhuǎn)角遇見，故知做了新朋，仍要攜手牽回家。
理想的書店，最好平常如同常常光顧的飯館，這里看看，那里翻翻，胃里只裝得下幾樣，眼睛早已經(jīng)在菜單上看飽。夏天的時候去北京，干脆住在美術館東街的三聯(lián)書店邊上，每天晚上七八點鐘晃過去，又連著兩晚被大雨截留在明晃晃的這一間24小時書店。雨不止，還越發(fā)滂沱，深夜的書店也是熱鬧惹人醉，有人站到門口去又興高采烈地回來，雨還沒有停呢！大家都不覺得是被困，反而是犒賞。深夜的美術館東街幾近睡著，只這一座書店，在暗黑的城市腹地閃閃發(fā)亮。
我沒有辦法帶回所有心儀的書，只是一直記得那一晚的書店之光。
