蕭紅與蕭軍
1930年代，來見魯迅的人越多，店員們越緊張，之所以讓先生面朝里坐，也是為他的安危擔心，一旦店里的生面孔多了，大家就立刻通知先生避開，并為其代轉(zhuǎn)稿費和信件，會客的地點也改為借用老板的住家，千愛里三號。
在最危險的時刻，內(nèi)山書店化身為魯迅及其同志的避難所，先生的三次避難，都是內(nèi)山挺身而出安排的，一次在花園莊旅社，一次在內(nèi)山書店樓上，一次在三馬路的內(nèi)山分店。
店員王寶良對魯迅的幾次避難記憶猶新，他14歲進店打工，25歲那年有了兒子，他問老板，給孩子起個什么名字好？內(nèi)山說，我只會起日本名字，這樣，我替你轉(zhuǎn)請魯迅先生吧。
過了兩天，內(nèi)山告訴他名字有了，叫“長樹”，是魯迅先生自己的乳名，很多年后，王寶良一家仍為先生的平易近人和書店那種不分主仆的氛圍感懷不已。
03
有人說，書店是人類的避難所。在白色恐怖籠罩上海的年代，內(nèi)山書店真就是有志之士的避難所。
在突患傷寒的郭沫若匿居以待出國的日子，內(nèi)山老板是為數(shù)不多敢去探訪的朋友，他為郭送去日譯本的《資本論》，對其妻安娜說，“很難懂，文學家何必搞這個?！?/p>
郭沫若一家流亡日本的最初幾年，經(jīng)濟來源全靠國內(nèi)著作的稿酬和版稅，而這些錢都是通過內(nèi)山書店轉(zhuǎn)至東京的，后來郭更是將所有出版事宜都授權(quán)給了內(nèi)山老板。
郭沫若一家在日本
1931年1月，“左聯(lián)五烈士”被害，其中有魯迅的學生柔石，內(nèi)山趕緊把上了黑名單的魯迅接到日本人開的旅館花園莊。在樓梯下潮濕房間暫避的幾天里，難眠的魯迅想起逝去的朋輩，就著走廊凄冷的月光，寫下了那首流傳至今的《無題·慣于長夜過春時》：
慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
一年后，“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)，一顆子彈穿入魯迅的寓所，大批日軍闖入搜查。萬幸的是，先生及三弟周建人兩家共十口人及時搬到了內(nèi)山書店的三樓，當時正值春節(jié)，十口人共聚一室，只能席地而臥。
魯迅回憶道，“30號下午，我們帶著簡單的衣服和幾條棉被，擠在書店的一間樓上。小孩和大人一起過著幾個人擠在一起大被同眠的生活，2月6日才得遷避到英租界的內(nèi)山支店里去。在自己的國土上，默默地聽著槍炮聲，飽嘗侵略者加給我們的壓迫，真是不好過極了?！?/p>
接下來的兩年，魯迅兩次到內(nèi)山家中避難，一次是不顧遭暗殺的危險，親赴萬國殯儀館悼念楊杏佛，另一次是書店的兩名中國店員被捕。
1933年，考古學家李濟（左）、管理學先驅(qū)楊杏佛（中）與魯迅（右）的合影
內(nèi)山對進步人士的幫助觸怒了很多力量，引來了流言蜚語，他本人被誣為間諜，來往的左聯(lián)作家則被罵作“漢奸”，對此，魯迅提筆應戰(zhàn)，“內(nèi)山書店，我確是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對還安心，因為我確信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，卻不賣人血，這一點，倒是凡有自以為人，而真實是狗也不如的文人們應該竭力學習的！”
內(nèi)山先生對指責他為賣國賊的人說，“我?guī)椭欣щy的人。如果這也算犯罪，我很樂意服刑?！?/p>
對摯友魯迅，他說，“不出賣朋友的人，在日本人中也是有的?！?/p>
04
開業(yè)二十八年，內(nèi)山書店并不是上海唯一一家日本書店，但卻是各界讀者最多，最有人情味兒的書店，即使在今天，它仍是一家理想的書店。
魯迅好友、戰(zhàn)地記者曹聚仁對內(nèi)山書店念念不忘，“顧客隨手翻書，甚至整天坐在那兒看，店員也不會像其它書店一樣，在你后面盯梢催促。”
曹聚仁（1900—1972），記者、作家，曾著《文史討論集》《國學概論》等
遇到有人偷書，內(nèi)山老板往往一笑而過，“愛偷書的人一旦有了錢，也一定愛買書的，現(xiàn)在被偷，就等于放了賬。多顧幾個店員看著書架，不僅使人印象不佳，付出的成本比不見得少?！?/p>
比起同行，內(nèi)山書店對記賬買書也十分寬容，熟客即使前賬已滿三百元還能再欠，這種經(jīng)營方式讓東京的書店瞠目，“賒銷的書店全都倒閉啦！”內(nèi)山確實有過付書款困難的時候，但隨著顧客增多，很快度過危機。
書籍裝幀家錢君匋對一套多卷本的《世界標記圖案大系》愛不釋手，但因價格太高，下不了決心出手，第二天再去發(fā)現(xiàn)已被人買去兩套，心急之下壯著膽子找了魯迅，先生對內(nèi)山老板說，“錢君匋是我的朋友，常有文藝作品發(fā)表，平時買書也多，可否給他記賬？”
錢君陶(1907—1998)，藝術(shù)家，裝幀藝術(shù)的開拓者，創(chuàng)作有《長征印譜》等。
內(nèi)山當即表示同意，“從今天起，開個戶頭，錢先生以后買書，按一年三節(jié)結(jié)賬就是。”
平日里，內(nèi)山在店里煮茶招待顧客，店門口還有一個茶桶“施茶”，供勞動者在夏天解渴、歇腳，魯迅就曾“貢獻”過紹興茶葉。
就這樣，一視同仁、毫不歧視、堅持賒賣的內(nèi)山書店成了人們心照不宣的“暗號”和“例外”，即使在日本店鋪不受歡迎的日子里，當?shù)剜]局也沒有拒絕過內(nèi)山的包裹，有書店同業(yè)說，“內(nèi)山是一家'熱愛人’的書店，所以會有最忠誠的回頭客。”
1936年10月17日，魯迅拖著病體冒著寒風到內(nèi)山書店參加了人生最后一次“漫談會”，18日，先生病情惡化，內(nèi)山老板在身邊守了一天，19日凌晨五時，魯迅先生因病去世。
內(nèi)山后來回憶，“十七日他的突然來訪，如今想來更像是前來和我'告別’的?！?/p>
魯迅與內(nèi)山完造（左）
在萬國公墓的葬禮上，作為魯迅治喪委員會中唯一的日本人，內(nèi)山完造作了感人至深的演說：
“魯迅先生的偉大存在是世界性的。他是一位預言家，先生的每一句話，都如同曠野上的人聲，不時地在我腦際打下烙印。
先生說，道路本來沒有，是人走出來的。每當我念及這話，仿佛就見到先生只身在無邊的曠野中靜靜地前進著的姿影，和他踏下的清晰的足跡?！?/p>
1945年8月，日本無條件投降，內(nèi)山書店迎來了落幕時刻。歸國后，內(nèi)山完造在各地作“中國漫談”的巡回演講。1959年9月，74歲的內(nèi)山受邀參加建國十周年慶典，重返中國，但不幸在歡迎晚宴上突發(fā)腦溢血，于北京逝世。
內(nèi)山老板最后“回到了”上海，與老友魯迅同眠在一個公墓，墓碑上印著好友夏丏尊1945年寫下的句子，“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土?！?/p>
魯迅去世的前一年，內(nèi)山完造讓弟弟嘉吉在創(chuàng)辦了東京內(nèi)山書店，向日本介紹中國，郭沫若揮毫為其寫下了四字看板，今天仍高掛在神保町內(nèi)山書店的門楣上。
“老板，聽說到了本好書?！?/p>
“歡迎您來，慢慢看?！?/p>
參考文獻：
1、《花甲錄》，內(nèi)山完造，九州出版社
2、《我的朋友魯迅》，內(nèi)山完造，北京聯(lián)合出版公司
3、《內(nèi)山完造與魯迅的友誼》，周海嬰，上海文化出版社
4、《內(nèi)山完造與文藝漫談會》，江楓樹，上海文化出版社
5、《郭沫若與內(nèi)山完造和內(nèi)山書店》，蔡震，郭沫若學刊
6、《內(nèi)山書店史實尋蹤——紀念內(nèi)山書店創(chuàng)建80周年》，周學魯，上海魯迅研究
7、《三叔達夫》，郁風，新文學史料
8、《曹聚仁筆下的內(nèi)山書店》，柳哲，魯迅研究月刊
9、《谷崎潤一郎與中國文壇的交往》，徐靜波，文匯報
10、《那家魯迅最喜歡的書店，一百歲了》，劉檸，澎湃新聞
聯(lián)系客服
