(猜猜哪一位是葉彌?)
近日遇到一外地文友，他開口就說，你們蘇州的作家，我獨(dú)服葉彌。我想說，趕緊打住，作家各有千秋，不能說獨(dú)不獨(dú)的吧？但我沒有，轉(zhuǎn)念一想，文學(xué)也該有忠實(shí)的“粉絲”，誰說一個(gè)人不能獨(dú)獨(dú)喜歡另外一個(gè)作家的文字呢？想必從事創(chuàng)作的其他作家，并不會(huì)因此生出情緒，在細(xì)分門類的當(dāng)下，各有各的陣營，也是常態(tài)。
由此想起了莫言在《蛙》 序言里的一句話：我就是要這么長，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫。
文學(xué)有幸，在于有這樣固執(zhí)的作家。固執(zhí)，某種程度上就是真誠。不迎合，不投機(jī)?！霸撛趺磳?，還怎么寫；想怎么寫，就怎么寫。在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天?！被蛟S正是這樣的斗膽和堅(jiān)持，讓莫言贏得了應(yīng)有的地位。
扯回頭說葉彌。聽過不少記者提到她的低調(diào)，幾乎是遠(yuǎn)離視野，似乎是刻意與這個(gè)世界保持著距離。她是隱逸的，一如她的筆名，實(shí)實(shí)虛虛，虛虛實(shí)實(shí)，既在世俗中，又跳出了三界外。但讀她的作品，又是煙火氣十足的，《成長如蛻》、《錢幣的正反兩面》、《司馬的繩子》、《天鵝絨》、《糧站的故事》、《小女人》等等。最近終于買到了她的新合集《恨枇杷》，一個(gè)很詩意的書名，但內(nèi)文全是關(guān)于蘇州大街小巷里的風(fēng)雨人物，濕嗒嗒的，苦巴巴的，甜膩膩的，灰碌碌的，桃花塢、平江路、養(yǎng)蠶里、相王弄，一抓一大把，形形色色，但到了她的筆下，個(gè)個(gè)鮮亮得很，一如莫言筆下的“透明的紅蘿卜”。
新書拿到后，最喜歡看的是老媽，她說出了一個(gè)專業(yè)的術(shù)語：現(xiàn)實(shí)主義。下崗女工、派出所民警、暴發(fā)戶、被包養(yǎng)的小三、世俗大媽、局長、小公務(wù)員、外來打工者、小商小販……人物多來自底層，他們只想要一個(gè)東西：尊嚴(yán)。退休的老媽看了一篇后再也放不下，像是闖進(jìn)了一個(gè)別樣的蘇州世界。
其實(shí)透過葉彌的作品窺視，她筆下的蘇州只是一個(gè)借喻，早已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)中的蘇州，她用指甲大小的筆尖，愣是揮就了一個(gè)大大的蒼穹，讓你的思緒一下子飛出慢悠悠的水鄉(xiāng)，飛馳到高原，去追尋《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》。你怎么也想不到，這個(gè)個(gè)頭不大、體型不壯、氣質(zhì)斯文、一臉悲憫的江南女子，從哪里冒出來這么大的正能量？記得林舟曾說過，葉彌的小說似乎拒絕精雕細(xì)琢，多以自然率真的寫作姿態(tài)，直截了當(dāng)、一針見血地呈現(xiàn)她所要呈現(xiàn)的東西，表達(dá)的沖動(dòng)顯得如此之急切，以致許多時(shí)候它們不太講究“章法”，顯得粗糙。
這種真誠的評(píng)論可謂切中了要點(diǎn)。兩點(diǎn)間直線距離最短。葉彌就是一個(gè)不兜圈子、不拐彎抹角的作家，收集現(xiàn)實(shí)中的隱忍、糾結(jié)和困頓，揮舞著手術(shù)刀，肆意、徹底、果敢、決絕，一如武林高手的精準(zhǔn)和忍狠。讀之淋漓，收獲豐滿?！笆澜缟嫌幸环N友誼，兩個(gè)人萍水相逢，結(jié)果卻生死不渝?！薄拔腋阋黄饓櫬洌瑑蓚€(gè)人一起墮落就不害怕了?！薄八仿逅┥畹迷倮щy，還是小心對(duì)待自己的肉體，不讓它表現(xiàn)出生活的痕跡，讓它體現(xiàn)出積極向上的一面。”讀著這樣的句子，無疑是溫暖和積極的。哪還管它是粗糙還是雕琢，這種來自大地下幾百米深處的文字，如果讀得夠用心，還能聞到地?zé)岬臍庀ⅰ?/p>
葉彌筆下的女人，都是不算太漂亮的尋常婦人，但性情如醇酒。而男人則具有西部牛仔的灑脫和不羈，如姜文。難怪姜文一眼就認(rèn)出了葉彌的文字（姜文電影《太陽照常升起》改編自葉彌小說《天鵝絨》）。文字是講緣分的。姜文說葉彌，樣子可愛，干什么都像，就是不像作家。也是啊，看炙手可熱的頂級(jí)作家莫言，怎么看都像是膠東鄉(xiāng)村里的小倔老頭，抽根煙都顯得那么不雅觀，但他內(nèi)心里的文字早已經(jīng)百煉成精。想必躲在太湖某個(gè)角落的葉彌，也在煉制著她的文字精。
忽然又想起了那個(gè)獨(dú)服葉彌的外地朋友，文學(xué)之幸，就在于還有這樣固執(zhí)的粉絲，我言我心。在文字圈里，葉彌是個(gè)另類，但卻不突兀，她明顯有別于其他作家的個(gè)性文風(fēng)，會(huì)讓她走的更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓她自己都無法想象?；蛟S她正端在太湖邊上某棵橘子樹下，斜睨著這個(gè)不安穩(wěn)的世界，心里說：等著瞧吧！
(2012年11月02日《蘇州日?qǐng)?bào)》 )
聯(lián)系客服
